ওয়েন্টওয়ার্থে মেজর হয় না: একটি কুইজ-ভুল থেকে গলফের লেবেল-অর্থনীতি

ম্যানচেস্টার থেকে লিডসগামী ট্রেনে বুধবারের সাপ্তাহিক স্পোর্টস কুইজটা পড়ছিলাম। বারোটি প্রশ্ন, ডার্টস থেকে এনএফএল পর্যন্ত — তার মধ্যে গলফ মাত্র একটি। প্রশ্নটা মজাদার: এক খেলোয়াড়ের স্ত্রী তাঁর প্রতিটি রাউন্ডে একটা সৌভাগ্যের তাবিজ সঙ্গে করে ঘুরিয়েছেন, আর চারটি অপশন ইচ্ছাকৃতভাবেই হাস্যকর। কিন্তু প্রশ্নটার ঠিক আগের বাক্যটা আমার কলম থামিয়ে দিল: “জেজে স্পন পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছেন, ওয়েন্টওয়ার্থে।”

নোটবুক বের করলাম — যে খাতা আমি ২০১৭ সাল থেকে বহন করি। এক পাতা, দুটো লাইন। এক: পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ — পিজিএ অফ আমেরিকা পরিচালিত, চার মেজরের একটি, ওয়ানামেকার ট্রফি, মে মাস, আমেরিকার ভেন্যু। দুই: বিএমডব্লিউ পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ — ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্স, সারে, ইংল্যান্ড, সেপ্টেম্বর, ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ। দুটো লাইন একসঙ্গে পড়লে একটা অসম্ভব বাক্য তৈরি হয়। কারণ ওয়েন্টওয়ার্থে মেজর হয় না, কখনও হয়নি।

কুইজে গলফ দাঁড়িয়ে আছে ডার্টস, রাগবি আর এনএফএলের সমান ওজনে। সেখানে গলফের ভূমিকা রঙ — সৌভাগ্যের তাবিজ, তারকা-পরিবার, মজার অপশন। ঠিক পাশের প্রশ্নটা (কর্নার ফ্ল্যাগ তুলে ফেলা কেন হলুদ কার্ডের অপরাধ) একটা নিয়ম-গল্প বয়ে আনে। গলফের প্রশ্নে নিয়ম নেই, বিতর্ক নেই, আছে কেবল চরিত্র।

আমি স্ক্রিনে ভরসা করার অনেক আগে থেকেই এই বিট হাতে-লেখা খাতায় শিখেছি। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ ওপেন, কুর্মিটোলা — তখন আমার বয়স তেইশ, প্রথম এশিয়ান ট্যুর অ্যাসাইনমেন্ট। শট-ট্র্যাকিং ডেটা বলতে ওই সময়ে কিছুই ছিল না। চার রাউন্ড হেঁটে ফিল্ডে থাকা ১২ জন বাংলাদেশি প্রো-এর অ্যাপ্রোচ ও পাটিং সংখ্যা নিজে হাতে লিখেছি। শিট বলেছিল, থাই প্রতিযোগীদের সঙ্গে অ্যাপ্রোচে ঘরের ছেলেরা প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক হারাচ্ছে — প্রায় ঠিক যে ফাঁকটা সিদ্দিকুর রহমানকে বাকিদের থেকে আলাদা করে রেখেছিল। এক সপ্তাহের মধ্যে ডেইলি স্টার লেখাটা তুলে নেয়।

সেই থেকে হিসাবটাই আমার পদ্ধতি। বঙ্গবন্ধু কাপের কুর্মিটোলা সপ্তাহে পুরস্কার তহবিল ৪ লাখ ডলার; অথচ একই দেশের ঘরোয়া সার্কিটে একসময় চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। অনুপাতটাই এখানে গল্প, টুর্নামেন্টটা নয়। দেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটিতে ১৮ হোল; প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের গেটের ভেতরে। এই সংখ্যাগুলো আমি নিজে গুনেছি, প্রেস রিলিজ থেকে টুকে আনি না।

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতেছিলেন, কিন্তু আমি ছুটছিলাম অন্য গল্পের পেছনে — জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬, বাংলাদেশিদের মধ্যে সপ্তাহের সেরা রাউন্ড। ২০১৭ থেকে ধরে রাখা স্ট্রোকস-গেইন শিট বলেছিল, পার-৫-এ আক্রমণ না করে লে-আপ করে তিনি অ্যাপ্রোচে ৩ দশমিক ১ স্ট্রোক পেয়েছেন। প্রতিটি অ্যাপ্রোচের হিট ম্যাপ ছাপার পর কমেন্ট বক্সে ডেটা আর গাট-ফিলের লড়াই শুরু হয়েছিল, আর বিপিজিএ বছর-শেষের রিপোর্টে সেই বিশ্লেষণ টেনে এনেছিল।

এখন কুইজের ভুলটা নিয়ে। ওয়েন্টওয়ার্থের ওয়েস্ট কোর্সে মেজর চ্যাম্পিয়নশিপ কখনও বসেনি এবং বসবে না — কারণ মেজরদের ভেন্যু ঠিক করে পিজিএ অফ আমেরিকা, আরএন্ডএ এবং রোটেশন, কোনও সারের ক্লাবের সদস্য-তালিকা নয়। যে ট্রফিটা ওয়েন্টওয়ার্থে ওঠে, সেটা ব্রিটিশ পিজিএ-র নিজের চ্যাম্পিয়নশিপ; টাইটেল স্পনসর আসার আগে তার নামটাই ছিল “পিএজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ”। ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের নিজস্ব ফ্ল্যাগশিপকে দীর্ঘদিন ডাকা হতো “দ্য পিজিএ” নামেই। ভুলটা তাই নির্বুদ্ধিতা নয় — এক মহাদেশের ইতিহাস আরেক মহাদেশের প্রতিযোগিতার সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া।

তবু দুটো লেবেলের ওজন আকাশ-পাতাল। একটি জিতলে খেলোয়াড় পান চার মেজরে পাঁচ বছরের ছাড়, ওয়ানামেকার ট্রফি, আর আমেরিকান সার্কিটের বছর-শেষ হিসাবে বিপুল পয়েন্ট। আরেকটি জিতলে পাওয়া যায় রেস টু দুবাইয়ের পয়েন্ট, সিজন-শেষের দুবাই চ্যাম্পিয়নশিপে ঢোকার রাস্তা, রোলেক্স সিরিজের ভিতরে জায়গা। একটার পেছনে চারটি মেজরের দরজা, অন্যটার পেছনে ইউরোপীয় মৌসুমের হিসাব। একটাকে অন্যটার নামে ডাকলে পাঠক কিছু হারায় না — পাঠক ভুল শেখে।

লেবেল আসলে ট্যুরের অঙ্ক। পাঁচ দিন ধরে গলফ লিখতে বসে যে ডেস্ক দুটো “পিএজিএ”-কে আলাদা করতে পারে না, তার কলাম থেকে পাঠক কোনওদিন জানবে না ওয়ানামেকার আর ওয়েন্টওয়ার্থ আলাদা টাকা, আলাদা পয়েন্ট, আলাদা কেরিয়ার-দরজা। কুইজের ভুল ছোট; অভ্যাসটা ছোট নয়।

যাচাই করে দেখলাম, আমেরিকান এই খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-সংজ্ঞায়িত মেজর এসেছে জুন মাসে, আমেরিকার মাটিতে। মে মাসে ওয়েন্টওয়ার্থে নয়। এটা ঠিক করার জন্য ইন্টারনেট দরকার নেই, একটা ভালো স্পোর্টস এডিটর দরকার।

গেটের হিসাবটাও একই রকম ফেলে রাখা। ১৯টি কোর্সের মধ্যে পাঁচটিতে ১৮ হোল, বাকিগুলোতে পেশাদার ইভেন্ট চালানোই কঠিন। ভাটিয়ারি আর কেইপিজেডের পাশে যে পর্যটন-সম্পদ পড়ে আছে, সেটা কেউ বিক্রি করে না; মহিলাদের খেলা অ্যামেচার স্তরেই থেমে থাকে। একই পতাকা, আলাদা গল্প — কোন কোন দরজা খোলা আর কার কাছে চাবি, সেটা লিখতে হয় নাম ধরে।

বাংলাদেশে এই রোগটাই বেশি চেনা। আমাদের নিজেদের প্রেস রিলিজে “বাংলাদেশ ওপেন” আর “বাংলাদেশ অ্যামেচার” প্রায় প্রতি মৌসুমে নাম বদলায়; বঙ্গবন্ধু কাপকে ডাকা হয় “আমাদের মেজর”। ২০১৫ সাল থেকে বাংলাদেশ ওপেনের প্রতিটি সংস্করণ বিদেশি চ্যাম্পিয়নের হাতে গেছে — এটা পরাজয় নয়, এটা বাস্তব। কিন্তু বাস্তবতাকে “হোম ট্রায়াম্ফ” শব্দে ঢেকে দিলে হিসাব আর মেলে না, আর যে স্পনসর চেক লিখছেন তিনি বুঝতেই পারেন না কোন দরজাটা খুলছে।

এক সন্ধ্যায় কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে বসে শুনেছিলাম, ব্যাগপ্রতি ফি কত, দিনে কতগুলো ব্যাগ টানা যায়, ৩৬ হোলের দিনে শরীর কতটা ভেঙে যায়। ক্যাডিরা জানেন কোন পতাকাটা কোন টুর্নামেন্টের, কোন ক্যাবিনেটে কোন ট্রফি থাকে — কারণ ওটাই তাঁদের কাজ। এগারো দিন পর লকার রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে, কিন্তু লকার রুমের সবচেয়ে নির্ভুল জিনিসটা হলো নাম আর তারিখ; সেখানেই ভুল হয় না।

বাইরের পাঠটা সরল: “আরে এটা তো মজার কুইজ, গলফ যে এখনও মূলধারায় আছে — এটা তো ভালো খবর।” আমি দ্বিমত করি। মজার রঙ হিসেবে উপস্থিতি আর নিয়ম-শাসিত খেলা হিসেবে উপস্থিতি এক জিনিস নয়। বারো প্রশ্নের মধ্যে ফুটবল নিয়ম-বিতর্ক পায়, গলফ পায় চরিত্র। গলফ মানে চার ঘণ্টার কৌশল, বাতাসের হিসাব, পতাকার অবস্থান — সেগুলো কুইজে ওঠে না, ওঠে তারকা-স্ত্রী আর তাবিজ।

আর দ্বিতীয় পাঠ: “লেবেল নিয়ে বাড়াবাড়ি করছেন, এটা তো শুধু কুইজ।” ইউরোপে এই ভুলের দাম একটা হাসি, কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। আমাদের দেশে লেবেলের ভুলের দাম চেক। যে জুনিয়র শোনে “জাতীয় ওপেন”, সে ধরে নেয় পুরস্কার তহবিল কোথাও পৌঁছে গেছে; যে স্পনসর “মেজর” শব্দ শোনে, সে বড় অঙ্ক ভাবে; যে অভিভাবক প্রেস রিলিজ পড়ে সন্তানকে কোচিংয়ে পাঠান, তার হাতে পরে একটা তারিখ, যা পরে বদলে যায়। শেডে বসে শেখা তথ্য — কোন ব্যাগ, কোন ফি, কোন পতাকা — সেটাই নির্ভুলতা। মাঠের ভেতরে দাঁড়ানো প্রত্যেকের কাজ এটা।

সামনের সপ্তাহগুলোয় যা দেখার: ওই আউটলেট লেবেল ঠিক করে সংশোধনী ছাপে কি না; স্পন-এর পরের ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর শুরুর তালিকায় নাম ওঠে কি না এবং রেস টু দুবাইয়ের তালিকায় তিনি কোথায় বসেন; আগামী সেপ্টেম্বরে ওয়েন্টওয়ার্থের চেক আর কতটা বাড়ে। ঘরের দিকেঃ বিপিজিএ যদি ২০২৬-এর ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নির্দিষ্ট তারিখ ও নির্দিষ্ট ভেন্যুর নাম নিয়ে একবারই ছাপে, বারবার বদল না করে, সেটাই সিগন্যাল। টিম বাসটাই আমার অফিস, মিক্সড জোন আমার রান্নাঘরের টেবিল — সেখানে নাম ভুল হলে কেউ হাসে না।

প্রশ্নটা শেষে এমনঃ যে দেশ নিজের চ্যাম্পিয়নশিপের নাম প্রতি মৌসুমে বদলায়, সে কি পারবে ঠিক রাখতে, চ্যাম্পিয়নশিপগুলো আসলে কার নামে লেখা থাকে? পঞ্চাশ সপ্তাহ ধরে সেই হিসাবটা রাখতে হয় — স্কোরবোর্ড যেটা ভুলে যায়, খাতা সেটা মনে রাখে।