সিন্ধু-আন সে ইয়ং প্যারিস ফাইনাল: যে S-অক্ষে দশটি হারের হিসাব লেখা আছে

প্যারিসের আরেনা গ্র্যান্ড প্যারিসে শনিবার সেমিফাইনালের তৃতীয় গেমে স্কোরবোর্ড পড়ছিল ১৫-১৬। সিন্ধু পিছিয়ে। এর পরের সাত মিনিটে তিনি টানা ছয় পয়েন্ট নিলেন, ম্যাচ শেষ ২১-১৬। পাশে বসে থাকা মানুষগুলো বলছিলেন, এটা সাহসের জয়। আমার নোটবুকে ওই ছয় পয়েন্টের মধ্যে স্ম্যাশ থেকে এসেছে মাত্র দুটি। বাকি চারটি এসেছে লেংথ থেকে — শাটলটাকে পেছনের ব্যাকহ্যান্ড কোণে পিন করে রাখা, প্রতিপক্ষকে সেখানে ঠেলে দেওয়া, আর ছোট লিফটের জন্য অপেক্ষা করা।

রংপুর থেকে চোদ্দো বছর ধরে ব্যাডমিন্টন দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: স্কোরের আগে আমি রিকভারি পজিশন দেখি। ওই ছয় পয়েন্টে সিন্ধুর রিকভারি পজিশন ছিল তাঁর সপ্তাহের সবচেয়ে বড় সুসংবাদ। কোর্টের মাঝখানে ফিরে দাঁড়ানোর পথে তিনি হাঁটছিলেন না, দৌড়চ্ছিলেন না — ছোট ছোট স্লাইডে ফিরছিলেন।

কিন্তু যে মেকানিজম দিয়ে তিনি সেমিফাইনালের ডেসাইডার জিতলেন, ঠিক সেই মেকানিজমটাই গত চার বছর ধরে আন সে ইয়ং ভেঙে দিয়ে আসছেন।

দশটি মুখোমুখি, দশটিতেই হার। এই মৌসুমে দুবার — ইন্দোনেশিয়া ওপেন আর সিঙ্গাপুর ওপেন, দুবারই সরাসরি গেমে। রবিবার আরেনা গ্র্যান্ড প্যারিসে স্থানীয় সময় সকাল ১১টা (ভারতীয় সময় বিকেল ৩:৩০), এগারোতম মুখোমুখি।

সহজ পাঠটা হলো, ১০-০ একটা রায়। দুই ম্যাচের টেপ আর এই মৌসুমে আন সে ইয়ংয়ের একমাত্র হারটা ফিরিয়ে দেখার পর আমার মনে হয়েছে রেকর্ডটা রায় নয়, ঠিকানা। এটা বলে দেয় সিন্ধুর খেলার কোথায় ফুটো। এক রাতে সেই ফুটো বন্ধ হয় কি না — ফাইনালের আসল প্রশ্ন সেটাই।

কোর্টের জ্যামিতি আগে বলে নিই, কারণ এর বাইরে এই লেখার কোনো দাবি নেই। একক কোর্ট ১৩.৪ মিটার লম্বা, ৫.১৮ মিটার চওড়া। নেটের উচ্চতা মাঝখানে ১.৫২৪ মিটার, পোস্টে ১.৫৫ মিটার। পুরো তর্কটা ওই বাক্সের ভেতরেই ঘটছে।

সিন্ধুর পথ: প্রথম গেম ২১-১০, দ্বিতীয় গেম ২০-২২, তৃতীয় গেম ২১-১৬, মোট ৭৩ মিনিট। এবার এই মৌসুমে তাঁর দ্বিতীয় সুপার ৭৫০ ফাইনাল — প্রথমটা ছিল জুলাইয়ের জাপান ওপেন, সেটা তিনি জিতেছেনও। ফ্রেঞ্চ ওপেনে এটি তাঁর প্রথম ফাইনাল। ৩১ বছর বয়সে এই ধারাবাহিকতা ছোট ব্যাপার নয়।

আন সে ইয়ংয়ের মৌসুম: সাতটি টুর্নামেন্ট খেলে ছয়টি জিতেছেন। একমাত্র হারটা মার্চে, অল ইংল্যান্ড ফাইনালে, ওয়াং ঝিইয়ের কাছে। তারপর সিঙ্গাপুর ওপেন, ডেনমার্ক ওপেন, ইন্দোনেশিয়া ওপেন, চায়না মাস্টার্স, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়ান গেমসের সোনা। বিশ্ব এক নম্বর, প্যারিসে দুইবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন।

হেড-টু-হেড ১০-০। এ বছরে এটা তৃতীয় সাক্ষাৎ।

ব্যতিক্রমটা গুরুত্বপূর্ণ। মার্চে ওয়াং ঝিই সেই একটা ম্যাচ জিতেছিলেন। একটা ম্যাচ, একটা ব্লুপ্রিন্ট। প্রশ্ন হলো, ব্লুপ্রিন্টটা সিন্ধুর শরীরে বসে কি না।

সিন্ধু নিজে বলেছেন, ‘ওকে ভালো লড়াই দিতে হবে, কঠিন লড়াই। প্রতিটা পয়েন্ট গুরুত্বপূর্ণ। আমরা অনেকবার খেলেছি, ও এখন দুর্দান্ত ফর্মে আছে। কিন্তু কাল অন্য দিন। প্রতিদিন নতুন দিন। শুধু নিজের সেরাটা দিয়ে কোর্টে নামতে হবে। বাকিটা ওই দিনই ঠিক হবে।’

আমি তিন ধরনের প্রমাণ মিলিয়ে লিখি — কোর্টের পাশ থেকে দেখা সেশন, ম্যাচের টেপ, আর স্কোরলাইন। তিনটে মিললেই লেখা বেরোয়। এই লেখায় তিনটেই আছে। আমার প্রথম প্রবৃত্তি তর্ক করা নয়, শব্দটা ম্যাপ করা — এই ফাইনালে শব্দটা হলো রিকভারির শব্দ।

আমার S-অক্ষ বলতে বোঝায় শাটলের সেই তির্যক পথ, যেটা এক খেলোয়াড়ের পেছনের ফোরহ্যান্ড কোণ থেকে প্রতিপক্ষের সামনের ব্যাকহ্যান্ড কোণে যায় — আর তার আয়নায় থাকা রিকভারি পথ, যেটা হিট করার পর তাঁকে দৌড়তে হয়। একক কোর্টে এটাই সবচেয়ে লম্বা লাইন।

সিন্ধুর উচ্চতা ১.৭৯ মিটার। লম্বা লিভার, তীক্ষ্ণ স্ম্যাশ, পেছনের কোণে অসাধারণ রিচ। কিন্তু পেছনের ফোরহ্যান্ড কোণ থেকে ফুল-জাম্প স্ম্যাশ মারার পর তাঁর ল্যান্ডিং পয়েন্ট সাইডলাইনের দিকে এক ধাপ সরে যায়, আর শরীরের ওজন থাকে পেছনের পায়ে। বেসে ফেরার পথটা দুই ধাপের নয় — তিন থেকে চার ধাপের একটা আর্ক, সঙ্গে একটা বডি রোটেশন। মহিলা সার্কিটে এর চেয়ে দামি রিকভারি কমই আছে।

সিন্ধুর স্ম্যাশ যত ভালো হয়, আন সে ইয়ংয়ের জন্য তত ভালো — কারণ প্রতিটা ভালো স্ম্যাশ নিজের পেছনে একটা লম্বা রিকভারি-ঋ রেখে যায়, আর আন সে ইয়ং ঠিক সেই ঋটাই আদায় করেন।

আন সে ইয়ংয়ের ডিফেন্স এলোমেলো নয়, লক্ষ্যযুক্ত। তিনি ব্লক করেন সোজা সামনের ফোরহ্যান্ডে। মানে সিন্ধুকে পুরো S-টা দৌড়তে বাধ্য করা, তারপর আবার ফিরে দৌড়তে বাধ্য করা। এই এক লাইনের ওপর তাঁর পুরো ডিফেন্সিভ আর্কিটেকচার দাঁড়িয়ে আছে।

আন সে ইয়ংয়ের খেলা বুঝতে আরেকটা জিনিস আলাদা করে দেখতে হয়। তিনি প্রথম আক্রমণ করতে চান না; তিনি চান প্রতিপক্ষের প্রথম আক্রমণটা ব্যয়বহুল হোক। তাঁর ব্যাকহ্যান্ড ওভারহেড, তাঁর সাইডলাইন ক্লিয়ারেন্স, তাঁর ফ্ল্যাট ড্রাইভ — তিনটেই একই কাজ করে। শাটলটা দ্রুত ফেরত পাঠায়, কিন্তু সিন্ধুকে নতুন করে বেসে ফিরতে বাধ্য করে।

নেটে তিনি আক্রমণ করেন না, নেটে সময় কাটান। শাটলটাকে নেটের ওপরে ধরে রাখেন, যাতে সিন্ধু নিচু থেকে তুলতে বাধ্য হন। সেই উঁচু লিফটটাই পরে সিন্ধুর পেছনের কোর্ট আক্রমণের কাঁচামাল হয়ে ওঠে। অর্থাৎ নিজের সেরা অস্ত্র ব্যবহার করতে গিয়ে সিন্ধু নিজেই নিজের রিকভারি-ঋটা বাড়িয়ে নেন।

রংপুরের হাফ-স্পেস ফাইল খুলে আমি একটা পাড়া-মহল্লার কোচিং সেশন পেয়ে গেলাম। বিশটা স্ম্যাশ, শূন্য রিকভারি ড্রিল। ছেলেমেয়েরা শাটল মরা পর্যন্ত মারতে থাকে, তারপর হেঁটে ফিরে আসে, পানি খায়, আবার লাইন ধরে।

ব্যাডমিন্টনে হাফ-স্পেস বলতে আমি বুঝি ব্যাকহ্যান্ড ফ্ল্যাঙ্কের মিডকোর্ট চ্যানেল — যে জায়গায় লম্বা খেলোয়াড় শাটলটা দেরিতে, নিচুতে নেয়; যে জায়গায় তার রিচ পেছনের কোর্টে যতটা সাহায্য করে, ঠিক ততটাই বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। রংপুরে কেউ ওই জোনে আলাদা করে ট্রেনিং করে না। এলিট মহিলা এককে আন সে ইয়ং প্রায় থাকেন ওই জোনেই।

রংপুরের সেশন আর প্যারিসের ফাইনালের মধ্যে ড্রিলের পার্থক্য নেই। পার্থক্য হলো, প্যারিসে উল্টো দিকে একজন দাঁড়িয়ে আছেন যাঁর পুরো খেলাটাই ওই জোনে ভাড়া তোলার জন্য বানানো।

ইন্দোনেশিয়া ওপেন আর সিঙ্গাপুর ওপেন — দুটোই সরাসরি গেমে গেছে, আর দুটোতেই একটা একই আকৃতি ছিল। ম্যাচের মাঝপথ পর্যন্ত সিন্ধু এগিয়ে থাকতেন বা সমানে থাকতেন। তারপর র‍্যালির দৈর্ঘ্য বাড়ত। ১২-১৪ পয়েন্টের পরে ভুলগুলো ক্লাস্টার করে আসত — ছোট লিফট, নেটে আলগা ড্রপ, ব্যাকহ্যান্ড কোণ থেকে তাড়াহুড়ো করে মারা ডাউন-দ্য-লাইন।

আন সে ইয়ং গতি বাড়ান না। তিনি অপেক্ষা করেন, গতিটা যাতে খরচ হয়ে যায়। শরীরের দিকে ফ্ল্যাট ড্রাইভ, মিডকোর্টের হাফ-স্পেসে ব্যাকহ্যান্ড পুশ, তারপর পেছনের ফোরহ্যান্ডে লম্বা রি-লিফট — এই তিন তালের প্যাটার্নটাই সিন্ধুর লিডকে সিন্ধুর ঘাটতিতে বদলে দেয়।

মার্চে অল ইংল্যান্ড ফাইনালে ওয়াং ঝিই যা করেছিলেন, সহজ করে বললে: শাটলটা আগে নেওয়া, পেছনের কোর্টে লিফট করতে অস্বীকার করা, শরীরের দিকে ফ্ল্যাট ড্রাইভ, আর প্রথম শটে নয় — দ্বিতীয় শটে আক্রমণ। তিনি আন সে ইয়ংকে সেই লেংথটা দেননি, যেটা দিয়ে ওঁর ডিফেন্স কাজ করে।

সিন্ধু এই ব্লুপ্রিন্ট হুবহু কপি করতে পারবেন না। ওয়াংয়ের উচ্চতা কম, গেইট আলাদা, নেটে তাঁর টেক-পয়েন্ট টেপের আরও কাছে। সিন্ধুর অনুবাদটা হবে নেট-ফার্স্ট স্ট্রাকচার: আগে নেট জেতা, তারপর ছোট লিফট বাধ্য করা, তারপর মিডকোর্ট থেকে স্ম্যাশ — পেছনের কোর্ট থেকে নয়।

মিডকোর্টের স্ম্যাশ শতাংশে দুর্বল, কিন্তু এই নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তার মূল্য বেশি — কারণ রিকভারি আর্ক ছোট, আর ডিফেন্ডারের প্রতিক্রিয়ার সময়ও ছোট।

দ্বিতীয় গেমটা ২০-২২ হারা মানে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ গেম বেশি খেলা। ২৪ ঘণ্টার টার্নঅ্যারাউন্ডে এটা ছোট কর নয়। করটা অবশ্য সমানভাবে পড়ে না। লম্বা সেমিফাইনাল খেলোয়াড়কে সমানভাবে ক্লান্ত করে না — যে অংশটা সে সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করে, সেটাকেই ক্লান্ত করে। সিন্ধুর ক্ষেত্রে সেটা পেছনের কোর্ট থেকে বিস্ফোরক রিকভারি, অর্থাৎ ঠিক সেই জিনিসটা যেটা আন সে ইয়ং কর আদায় করেন।

এখানে স্পষ্ট করে বলি, আমি ক্লান্তির ওপর সব চেপে বসাতে চাই না। ক্লান্তি, মানসিকতা আর র‍্যান্ডমনেস — তিনটেই আছে। এর পরেই বিকল্প সম্ভাবনাটা আলাদা করে রাখছি।

সার্ভিস-রিসিভ ফেজটা পাঁচ সেকেন্ডের ব্যাপার, কিন্তু ঠিক করে দেয় কে প্রথম আক্রমণ করবে। ফোরহ্যান্ডে লো সার্ভিস পেলে আন সে ইয়ং ব্যাকহ্যান্ডে আগে নিয়ে মিডকোর্টে ফ্ল্যাট পুশ করেন। এই ফেজটা সিন্ধুর বিরুদ্ধে তিনি বেশি জিতেছেন। একবার ফ্ল্যাট পুশ ডিফেন্ড করতে গেলে সিন্ধুর লেংথ চলে যায়, আর উচ্চতাটা সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়।

ক্রোয়েশিয়া। চার মিলিয়নের কম মানুষ, একটা বিশ্বকাপ ফাইনাল। শিক্ষাটা কখনোই ‘প্যাশন’ নয় — পাইপলাইন ডিজাইন। ছোট একটা সিস্টেম, যেটা বিশেষায়িত হয় এবং একটা নির্দিষ্ট রোল তৈরি করে।

ব্যাডমিন্টনের ক্রোয়েশিয়া হলো ডেনমার্ক। ছয় মিলিয়নের কম মানুষ, তবু একক আর দ্বৈত দুই বিভাগেই বিশেষজ্ঞের প্রোডাকশন লাইন। বাংলাদেশের জনসংখ্যা সতেরো কোটি, টপ-৩০ একক খেলোয়াড় শূন্য। ঘাটতাটা প্রতিভার ঘনত্বে নয়, ড্রিল ডিজাইনে। রংপুরের কোচিং সেশন আর জাতীয় পাইপলাইন এখনো একই ড্রিল-ভাষা বলে না। যতদিন রিকভারি ড্রিলটা সেশনের স্কোর করা অনুশীলন না হয়ে কুল-ডাউন হয়ে থাকবে, হাফ-স্পেস ফাইলটা খোলা থাকবে।

শনিবারের পর সবাই একটা কথা বলবেন: সিন্ধুকে আরও আক্রমণ করতে হবে, র‍্যালি ছোট করতে হবে, উদ্যোগ নিতে হবে। আমার আপত্তি ঠিক এখানেই। আন সে ইয়ংয়ের বিরুদ্ধে আরও পেছনের-কোর্ট আক্রমণ মানে সমাধান নয় — মেকানিজম। প্রতিটা বাড়তি ফুল-পাওয়ার স্ম্যাশ মানে আরেকটা S-অক্ষের স্প্রিন্ট, আর আরেকটা সোজা ব্লক যেটা সিন্ধুকে সামনের ফোরহ্যান্ডে দৌড় করাবে।

আসল ব্লাইন্ড স্পট আক্রমণের পরিমাণে নয়, দ্বিতীয় গেমের ১৫ থেকে ২০ পয়েন্টের মধ্যে সিদ্ধান্ত-গঠনে। এই মৌসুমের দুই ম্যাচেই ওই জানালায় ম্যাচের আকৃতি বদলায়নি। টাইমআউট নেওয়া হয়েছে, কিন্তু পয়েন্টের পরে যে প্যাটার্নটা আসছে সেটা বদলায়নি। কোচিং বক্স থেকে যা আসছে, সেটা উৎসাহ; নতুন কোনো জ্যামিতি নয়।

আর একটা সৎ ফোর্ক রাখি। হতেই পারে ১০-০ আসলে কোনো প্যাটার্ন-সমস্যাই নয়, লেভেল-গ্যাপ। যে খেলোয়াড়ের কোর্ট কভারেজ ভালো, লেংথ ভালো, দ্বিতীয় ফেজের খেলা ভালো — তিনি এমন একজনকে হারাচ্ছেন যাঁর একটাই এলিট অস্ত্র। কৌশলগত অ্যাডজাস্টমেন্ট দিয়ে প্রতিভার ফারাক সবসময় পূরণ হয় না। আমি এই সম্ভাবনাটা টোকেন ওজনে নয়, বাস্তব ওজনে রাখছি।

রবিবার কী দেখব? তিনটে জিনিস, তিনটেই যাচাইযোগ্য। প্রতি গেমে সিন্ধুর প্রথম ফুল-জাম্প স্ম্যাশের পর তিনি কোথায় দাঁড়ান — পেছনের ফোরহ্যান্ডে সাইডলাইনের কাছে থাকলে S-অক্ষ ইতিমধ্যেই হারছে। স্ম্যাশটা তৃতীয়-পঞ্চম শটে মিডকোর্ট থেকে আসছে কি না। আর আন সে ইয়ংয়ের সোজা ব্লকটা নেটে মিটছে, নাকি দৌড়ে কভার হচ্ছে।

তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা প্যারিসে নয়, রংপুরে। S-অক্ষ খেলতে পারা একটা খেলোয়াড়ও আমরা এখনো বানাইনি। কবে একটা পাড়ার কোচিং সেশনে রিকভারি ড্রিলটা কুল-ডাউন থেকে স্কোর করা অনুশীলনে উঠবে?