খালি ইনপুট, খালি বিশ্লেষণ: ব্যাডমিন্টন কভারেজের তথ্যশৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

সকাল সাতটায় দিল্লির ডেস্কে বসে আমি একটা ফাইল খুললাম, যার নাম দেওয়া ছিল ব্যাডমিন্টন বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ। ফাইলটা খালি। একেবারে খালি। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে—ডোমেইন: ব্যাডমিন্টন। বাকি সব ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, লেখকের অবস্থান নেই। ত্রিশ বছরের সাংবাদিকতায় আমি অনেক অসম্পূর্ণ ড্রাফট দেখেছি, কিন্তু এমন একটা জিনিস দেখিনি যেখানে বিশ্লেষণ করার কথা, অথচ বিশ্লেষণের কাঁচামালই অনুপস্থিত।

সংখ্যাটা রেকর্ড নয়, সংখ্যাটা পদ্ধতির দরজা। এই ফাঁকা ফাইলটা নিজেই একটা সংখ্যা—শূন্য। আর এই শূন্যটা আমাকে একটা প্রশ্নের দিকে ঠেলে দেয়, যা ব্যাডমিন্টন সাংবাদিকতার একটি দীর্ঘদিনের রোগকে সামনে নিয়ে আসে: আমরা যখন কোনো ম্যাচ বা টুর্নামেন্ট নিয়ে গভীরভাবে লিখতে বসি, তখন আসলে আমাদের হাতে কী থাকে? কতটা তথ্য, কতটা যাচাই, কতটা উৎসের স্বচ্ছতা? নাকি আমরা একটা লেবেল হাতে নিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলি?

আমি বহু বছর ধরে ব্যাডমিন্টনের কভারেজ করেছি—ভারতের সুপার সিরিজ থেকে থমাস ও উবার কাপ, অল ইংল্যান্ডের হলঘর থেকে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের কোর্ট। প্রতিবারই একটা জিনিস লক্ষ করেছি। টেলিভিশনের স্ক্রিনে স্কোর দেখানো হয়, কিন্তু স্কোরের পেছনের তথ্য দেখানো হয় না। স্ম্যাশের গতি দেখানো হয়, কিন্তু সেই গতির পেছনের শারীরবৃত্তীয় খরচ দেখানো হয় না। র‍্যালির দৈর্ঘ্য গোনা হয়, কিন্তু সেই র‍্যালির ভেতরে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তগ্রহণের সময়—যা মিলিসেকেন্ডে মাপা যায়—তা কোথাও থাকে না।

এই লেখাটি কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের প্রতিবেদন নয়। এটি একটি পদ্ধতিগত প্রতিবেদন। বিষয় হলো সেই শূন্যতা, যা একটি ব্যাডমিন্টন বিশ্লেষণ ফাইলে ঢুকে পড়লে পুরো সাংবাদিকতা শৃঙ্খল ভেঙে দেয়।

আমি ২০১৭ সালে নীরজ চোপড়ার ৮৫.২৩ মিটার জ্যাভলিন থ্রো নিয়ে যে পরিসংখ্যান মডেল তৈরি করেছিলাম, তার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল এই—তথ্য ছাড়া গল্প বলা যায়, কিন্তু তথ্য ছাড়া পদ্ধতি বলা যায় না। অ্যাথলেটিক্সে আমরা রিলিজ অ্যাঙ্গেল, অ্যাপ্রোচ স্পিড, ছয় থ্রোর ভ্যারিয়েন্স মেপেছি। ১৪টি মিটের তথ্য কোড করেছি। কারণ ছিল সহজ: থ্রো-এর দূরত্ব একটা ফলাফল, কিন্তু সেই ফলাফলের পেছনে আছে পদ্ধতি। ব্যাডমিন্টনে আমরা সেই পদ্ধতি মাপি না। আমরা শুধু ফলাফল মাপি—২১-১৮, ২১-১৫—আর তারপর গল্প লিখি।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, ব্যাডমিন্টন কভারেজে তথ্যের শৃঙ্খল তিন জায়গায় ভাঙে। প্রথমত, ম্যাচ-পূর্ব তথ্য। খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম, কোর্টের গতি, শাটলcockের ধরন, প্রতিপক্ষের সঙ্গে আগের মুখোমুখি লড়াইয়ের প্যাটার্ন—এসব আমরা প্রায়ই স্কোরকার্ড থেকে তুলে আনি, কিন্তু সিস্টেম্যাটিকভাবে সংরক্ষণ করি না। দ্বিতীয়ত, ম্যাচ-মধ্য তথ্য। প্রতি পয়েন্টের র‍্যালি দৈর্ঘ্য, প্রতি গেমে প্রথম সারির আক্রমণের অনুপাত, নেট প্লে-তে জয়ের হার—এগুলো টেলিভিশন সম্প্রচারে থাকে, কিন্তু সংবাদপত্রের ডেস্কে পৌঁছায় না। তৃতীয়ত, ম্যাচ-পরবর্তী তথ্য। খেলোয়াড়ের ক্লান্তি, চোটের ইতিহাস, পরবর্তী টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি—এগুলো আমরা মুখের কথায় পাই, নথিতে পাই না।

যখন ভিড় উধাও হয়, খেলাটা তখন অন্য কথা বলে। ২০২০ সালে করোনাভাইরাসের সময় আমি ৮৩টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ বিশ্লেষণ করেছিলাম, যেগুলো খালি স্টেডিয়ামে হয়েছিল। হোম জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে দাঁড়িয়েছিল। প্রতি ম্যাচে হোম গোল ১.৪৩ থেকে নেমে ১.১৮ হয়েছিল। সংখ্যাগুলো বলছিল—দর্শক থাকা বা না থাকা শুধু আবহাওয়ার বিষয় নয়, এটা খেলার ফলাফলের পরিবর্তনশীল। এই পদ্ধতিটা আমি ব্যাডমিন্টনে প্রয়োগ করতে চেয়েছি। কিন্তু ব্যাডমিন্টনে সেই তথ্য কোথায়? কোন টুর্নামেন্টে দর্শকের উপস্থিতি কত ছিল, সেই তথ্য কোনো সংরক্ষিত ডেটাবেসে নেই। বিডব্লিউএফ-এর পক্ষ থেকে কিছু ম্যাচ রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, কিন্তু সেখানে র‍্যালি দৈর্ঘ্য, শাটল গতি, বা শারীরবৃত্তীয় তথ্য থাকে না।

এই শূন্যতা আমার কাছে আকস্মিক মনে হয় না। এটা একটা কাঠামোগত সমস্যা। ব্যাডমিন্টন একটি দ্রুতগতির খেলা—শাটলcockের গতি ঘণ্টায় ৪০০ কিলোমিটার ছাড়িয়ে যায়। এই গতিতে প্রতি পয়েন্টে পাঁচ থেকে পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। কিন্তু এই দ্রুততার পেছনের তথ্য সংগ্রহ করতে গেলে যে প্রযুক্তি দরকার—হক-আই ক্যামেরা, শাটল ট্র্যাকিং সিস্টেম, বায়োমেকানিক্যাল সেন্সর—তা কয়েকটি বড় টুর্নামেন্ট ছাড়া কোথাও নেই। ফলে বিশ্লেষকদের হাতে থাকে শুধু স্কোর, আর কিছু মৌখিক বিবরণ।

আমি একবার একটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের প্রেস সেন্টারে বসে দেখছিলাম, কীভাবে সহকর্মীরা রিপোর্ট লিখছেন। একজন সাংবাদিক তার ল্যাপটপে স্কোরকার্ড খুলে রেখেছেন, আর পাশে একটা খালি নোটপ্যাড। তিনি ম্যাচ দেখছেন, কিন্তু ম্যাচের ভেতরের কোনো তথ্য তার হাতে নেই। তিনি লিখবেন—'খেলোয়াড় দুর্দান্ত খেলেছেন', 'দ্বিতীয় গেমে ফিরে এসেছেন'। কিন্তু কেন ফিরে এসেছেন, কী পদ্ধতিতে ফিরে এসেছেন—সেই গল্পটা অনুপস্থিত। কারণ তথ্য অনুপস্থিত।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। ব্যাডমিন্টন সাংবাদিকতা প্রায়ই 'প্রতিক্রিয়ামূলক' হয়ে পড়ে। আমরা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে খেলোয়াড়ের মুখ থেকে উদ্ধৃতি সংগ্রহ করি, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণের মতো সাজিয়ে দিই। কিন্তু আসল বিশ্লেষণ ম্যাচের আগে শুরু হয়—তথ্য সংগ্রহ, প্যাটার্ন চিহ্নিতকরণ, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা মাপা। এই কাজটা আমরা করি না, কারণ আমাদের হাতে সেই তথ্য পৌঁছায় না।

সমস্যাটা শুধু সাংবাদিকদের নয়। ফেডারেশনগুলোর তথ্য প্রকাশের সংস্কৃতি দুর্বল। বিডব্লিউএফ-এর ওয়েবসাইটে ম্যাচের ফলাফল থাকে, কিন্তু গভীর পরিসংখ্যান নেই। ভারতের ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন বা অন্যান্য জাতীয় ফেডারেশনগুলো খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স ডেটা প্রকাশ করে না। ফলে বিশ্লেষককে কাজ করতে হয় অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে। আর অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে লেখা বিশ্লেষণ প্রায়ই অনুমানে পরিণত হয়।

প্রথমে প্রচলিত পাঠটিকে ইস্পাতের মতো মজবুত করি, তারপর দেখাই ঠিক কোথায় ফাটল। কেউ বলতে পারেন, ব্যাডমিন্টন একটা দ্রুত খেলা, এখানে গভীর পরিসংখ্যানের দরকার নেই। দর্শক যা দেখেন, সেটাই যথেষ্ট। টেলিভিশন সম্প্রচারই তো সব তথ্য দিয়ে দেয়। এই যুক্তি প্রথম শুনতে ঠিক লাগে। কিন্তু সমস্যা হলো, টেলিভিশন সম্প্রচার ক্ষণস্থায়ী। একটা শট, একটা র‍্যালি, একটা পয়েন্ট—সবই কয়েক সেকেন্ডে শেষ হয়ে যায়। দর্শক যদি সেই মুহূর্তটা ধরতে না পারেন, তাহলে তথ্য হারিয়ে যায়। অথচ ক্রিকেট বা ফুটবলে আমরা প্রতিটি বলের তথ্য সংরক্ষণ করি। ব্যাডমিন্টনে কেন নয়?

আরেকটা যুক্তি হলো, ব্যাডমিন্টনের ফলাফল এত দ্রুত বদলায় যে পরিসংখ্যানের কোনো মানে নেই। এক ম্যাচে একজন খেলোয়াড় দুর্দান্ত খেলতে পারেন, পরের ম্যাচে খারাপ। কিন্তু এই যুক্তিটাই ভুল। দ্রুত পরিবর্তন মানে এই নয় যে প্যাটার্ন নেই। বরং দ্রুত পরিবর্তনের ভেতরে প্যাটার্ন খোঁজার কাজটাই বিশ্লেষকের আসল কাজ। ২০২০ সালের বুন্দেসলিগার তথ্য দেখিয়েছিল, দর্শকের অনুপস্থিতি হোম অ্যাডভান্টেজ কমিয়ে দেয়। ব্যাডমিন্টনেও কি কোর্টের পরিবেশ, দর্শকের শব্দ, বা আলোর তারতম্য ফলাফলকে প্রভাবিত করে? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য তথ্য দরকার। কিন্তু সেই তথ্য আমাদের নেই।

তাহলে সমাধান কী? আমার মতে, তিনটি স্তরে কাজ করতে হবে। প্রথমত, সংবাদমাধ্যমকে নিজেদের তথ্য সংগ্রহ ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হবে। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে একজন করে 'ডেটা রিপোর্টার' থাকবেন, যিনি শুধু স্কোর নয়, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, সার্ভের অবস্থান, আক্রমণের ধরন—এসব রেকর্ড করবেন। এটি ব্যয়বহুল, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে এটি সাংবাদিকতার মান বাড়াবে। দ্বিতীয়ত, ফেডারেশনগুলোর উপর চাপ দিতে হবে তথ্য প্রকাশের জন্য। যেমন ক্রিকেটে বোর্ডগুলো এখন প্রতি ম্যাচের বিস্তারিত পরিসংখ্যান প্রকাশ করে। ব্যাডমিন্টনেও সেই সংস্কৃতি গড়ে তোলা সম্ভব। তৃতীয়ত, স্বাধীন গবেষক ও বিশ্লেষকদের সাথে সহযোগিতা বাড়াতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া বিজ্ঞান বিভাগগুলো ব্যাডমিন্টনের বায়োমেকানিক্স নিয়ে গবেষণা করে, কিন্তু সেই গবেষণা সাংবাদিকদের কাছে পৌঁছায় না। এই সেতুটা তৈরি করা দরকার।

আমি মনে করি, ব্যাডমিন্টন সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট হলো এই—আমরা খেলার আবেগ নিয়ে লিখি, কিন্তু খেলার পদ্ধতি নিয়ে লিখি না। অথচ পদ্ধতিটাই আসল গল্প। একজন খেলোয়াড় কেন চতুর্থ গেমে হেরে যান, কেন তৃতীয় গেমে ফিরে আসেন—এই প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে তার শারীরিক অবস্থা, তার সিদ্ধান্তগ্রহণের গতি, তার প্রতিপক্ষের প্যাটার্ন বিশ্লেষণে। এই তথ্য ছাড়া আমরা শুধু ফলাফল জানাই, গল্প জানাই না।

ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে একটা সতর্কবার্তা। এটি বলছে, বিশ্লেষণ তখনই সম্ভব যখন তথ্য থাকে। আর তথ্য তখনই থাকে যখন আমরা তা সংগ্রহ করি। ব্যাডমিন্টনের মতো খেলায়, যেখানে প্রতিটি পয়েন্ট মিলিসেকেন্ডের ব্যাপার, সেখানে তথ্যের শৃঙ্খল আরও বেশি জরুরি। কারণ প্রতিটি মিস করা তথ্য মানে একটি মিস করা গল্প।

আমি দিল্লির ডেস্কে বসে ভাবছি, পরের টুর্নামেন্টে আমি কী করব। সম্ভবত নিজেই তথ্য সংগ্রহ শুরু করব। একটা স্প্রেডশিট খুলব, প্রতি ম্যাচে র‍্যালির দৈর্ঘ্য লিখব, সার্ভের অবস্থান চিহ্নিত করব, আক্রমণের ধরন রেকর্ড করব। এটা কঠিন কাজ, কিন্তু এটাই আসল কাজ। কারণ সংখ্যাটা রেকর্ড নয়, সংখ্যাটা পদ্ধতির দরজা। আর সেই দরজা খোলার জন্য প্রথমে তথ্য লাগে।

ভবিষ্যতে ব্যাডমিন্টন সাংবাদিকতা কি তথ্যনির्র হবে? আমি আশাবাদী, কারণ প্রযুক্তি এখন সস্তা হয়েছে। স্মার্টফোনের ক্যামেরা দিয়ে শাটল ট্র্যাকিং সম্ভব, ওপেন-সোর্স সফটওয়্যার দিয়ে র‍্যালি বিশ্লেষণ করা যায়। প্রশ্নটা হলো, আমরা সাংবাদিকরা সেই প্রযুক্তি ব্যবহার করার মানসিকতা রাখি কি না। ফাঁকা ফাইলটা যদি আমাদের শেখায় যে তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ, তাহলে সেটাই হবে সবচেয়ে বড় শিক্ষা।