ফাঁকা ঘর, অসম্পূর্ণ সাক্ষ্য: মহিলা ব্যাডমিন্টনের নথিতে কোথায় হারায় খেলাটা

সিঙ্গাপুর থেকে: রাত ১টা ৪০ মিনিট। জানালার বাইরে বৃষ্টি, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে চল্লিশ পাতার একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন — শিরোনামে মহিলা ব্যাডমিন্টন। পাতা উল্টে দেখি, টেবিলগুলো ঠিকঠাক ছাপা। সারি আছে, কলাম আছে, বর্ডার আছে, মাথায় মোটা হরফে লেখা 'টেকনিক্যাল অ্যাসেসমেন্ট'। কিন্তু ঘরগুলো ফাঁকা।

খেলোয়াড়ের নাম নেই। র‍্যাংকিং নেই। কোর্টের নাম নেই। কোন টুর্নামেন্ট, কোন রাউন্ড, কোন সাল — কিছুই নেই। সাত নম্বর পাতায় প্রথম স্বীকৃতিটা আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি। বরং ভেবেছি, ব্যাডমিন্টনের নথিতে এই ফাঁকাটা আসলে কোথায় তৈরি হয়। কারণ যে খেলাটা রেকর্ডে নেই, সেটার Tactical বিশ্লেষণও হয় না — আর যে খেলার বিশ্লেষণ হয় না, সেটা পরের মৌসুমে কারও স্মৃতিতেও থাকে না।

প্রথমে বুঝতে হবে, ব্যাডমিন্টনে 'রেকর্ড' বলতে আসলে কী বোঝায়। BWF ওয়ার্ল্ড ট্যুরের পাঁচটি স্তর আছে — সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০ ও ১০০। এর বাইরে আছে ওয়ার্ল্ড ট্যুর ফাইনালস, ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ, টমাস ও উবার কাপ, এবং সুদিরমান কাপ। প্রতিটি ফলাফল ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান র‍্যাংকিং উইন্ডোতে ঢোকে, আর সেই পয়েন্টই ঠিক করে কে অলিম্পিকে যাবে। অলিম্পিক কোটা নিয়মটা কঠিন: প্রতি দেশ প্রতি ইভেন্টে সর্বোচ্চ দুইজন সিঙ্গেলস খেলোয়াড়, সর্বোচ্চ দুই জোড়া ডাবলস — এবং তার জন্য র‍্যাংকিংয়ে যথেষ্ট উঁচুতে থাকতে হয়।

এই ব্যবস্থাটা ড্রয়ের জন্য বানানো। কেউ ব্র্যাকেট আঁকতে বসলে তার দরকার পয়েন্ট, সিড নম্বর, এবং ম্যাচের ফলাফল। ২০০৬ সাল থেকে চালু ২১ পয়েন্টের র‍্যালি স্কোরিং, ২০-২০-এ দু'পয়েন্টের লিড বাধ্যতামূলক, ৩০-এ সিলিং — এই সবই নথিভুক্ত হয়, কারণ স্কোরশিট ছাড়া টুর্নামেন্ট চলে না। ২০১৮ সাল থেকে সার্ভের সংযোগ বিন্দু ১.১৫ মিটারের নিচে রাখার নিয়ম, হক-আই চ্যালেঞ্জের সংখ্যা, কোর্টের বাতাস নিয়ন্ত্রণের মান — এগুলোও নথিতে থাকে, কারণ আম্পায়ারকে সিদ্ধান্ত দিতে হয়।

কিন্তু একটা র‍্যালি কীভাবে জেতা হলো, ১৮-১৮-এ খেলোয়াড় তার সার্ভের গতি কমাল কি বাড়াল, নেটে ফোরহ্যান্ড গ্রিপ ঘুরিয়ে দিল কি দিল না — এগুলো কোনও ব্র্যাকেট আঁকার জন্য দরকার নেই। তাই এগুলো লেখা হয় না। আর লেখা না হলে সেটা ঘটেওনি বলে ধরে নেওয়া হয়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা। কেউ ওই চার মিনিটের কাটটি চায়নি। আমি তবু বানিয়েছি। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে সি গেমসে ক্যামেরা হাতে ঘুরে যে চার মিনিটের ফুটেজ বানিয়েছিলাম, সেটার ভিউ বারো হাজার; পাশের পাতায় পুরুষদের একটি প্রীতি ম্যাচের ক্লিপ দুই লাখ ছাড়িয়েছিল। পার্থক্যটা ফুটেজের গুণে ছিল না। পার্থক্যটা ছিল অনুমোদনে — একটি ক্লিপ কেউ চেয়েছিল, অন্যটি কেউ চায়নি।

আর এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: তথ্য না থাকলে কি খেলাটা হয়নি?

২০২৪ সালের ৪ আগস্ট প্যারিসে ক্যারোলিনা মারিন সেমিফাইনালে কোর্টে বসে পড়েছিলেন। স্পেনের এই খেলোয়াড় তিনবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন — ২০১৪, ২০১৫, ২০১৮ — এবং ২০১৬ রিও অলিম্পিকের সোনাজয়ী। প্যারিসে তিনি হি বিংজিয়াওয়ের বিপক্ষে খেলছিলেন, এবং হাঁটু গেল। ম্যাচ রেকর্ডে উঠে গেল একটি শব্দ: রিটায়ার্ড। একটা ঘর ভরা হলো। এগারো বছরের ক্যারিয়ার একটা ঘরে ভরে গেল।

একই মাসে আরেকটি দৃশ্য। ৫ আগস্ট, প্যারিসে সোনা জেতার পর আনে সি-ইয়ং সাংবাদিকদের মুখোমুখি হয়ে নিজের হাঁটুর চোটের ব্যবস্থাপনা, ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক এবং প্রশিক্ষণব্যবস্থা নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বললেন। ওই মুহূর্তে তিনি যা করলেন, সেটা রেকর্ড পূরণ নয় — রেকর্ড তৈরি। কারণ যে তথ্যটা সংরক্ষণে আসেনি, সেটা খেলোয়াড়কে নিজেই বলতে হলো।

এই দুই ঘটনা পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। মারিনের এগারো বছর নথিতে একটা ঘরে সংকুচিত হলো; আন সি-ইয়ং-কে নিজের অবস্থাটা নথির বাইরে গিয়ে বলতে হলো। দুটোই একই ব্যবস্থার ফল — যে ব্যবস্থা খেলা দেখে ড্রয়ের চোখে, দর্শকের চোখে নয়।

উবার কাপ প্রথম আয়োজিত হয় ১৯৫৬-৫৭ সালে। অর্থাৎ মহিলাদের দলগত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের institutional ইতিহাস সত্তর বছরের কাছাকাছি — এই অঞ্চলের বেশিরভাগ জাতীয় ক্রীড়া কর্মসূচির চেয়ে পুরোনো। অথচ এই সাত দশকের মধ্যে কতগুলো ম্যাচের পূর্ণাঙ্গ র‍্যালি-বাই-র‍্যালি ডেটা সংরক্ষিত আছে, সেই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। কারণ কেউ সেটা চায়নি।

আঠারো বছর বয়সে আমি সেই টুর্নামেন্টগুলো গুনতে শুরু করি, যেগুলো কোনোদিন প্রথম পাতায় ওঠেনি। ২০১৮ সালে একটি স্পোর্টস ডেস্কে ইন্টার্নশিপ করার সময় রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচের প্রতিটি মিনিট — ৩,৮৪২ মিনিট — নিজের একটা স্প্রেডশিটে ঢুকিয়েছিলাম, কেউ চায়নি জেনেও। ডিসেম্বরে যখন অ্যাডা হেগারবার্গ প্রথম ব্যালন ডি'অর ফেমিনিন পেলেন এবং মঞ্চে তাঁকে একটি অসম্মানজনক নাচের প্রস্তাব দেওয়া হলো, তখন আমি ন'শ শব্দ লিখেছিলাম — অপ্রকাশিত, একটি ট্রফি অনুষ্ঠান আসলে কার হাইলাইট রিল, সেই প্রশ্ন নিয়ে। ওই লেখাটা কেউ ফেরত চায়নি। কিন্তু সংখ্যাগুলো আমি রেখে দিয়েছি।

সংখ্যা রাখার অভ্যাসটা থেকেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যাটা কোন তথ্য ধরা হচ্ছে তাতে।

ব্যাডমিন্টনে প্রথম তিন শটের লড়াই — সার্ভ, রিটার্ন, এবং তৃতীয় শট — ডাবলসে initiative নেওয়ার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক। এই তিন শটের উইন-রেট হিসাব করা যায়, নেট প্রেশারের সময়কাল মাপা যায়, র‍্যালির দৈর্ঘ্য গোনা যায়। সিঙ্গেলসে ২০-২০-এর পরে কে কতবার অ্যাটাকিং লাইন বেছে নিল, সেটাও গোনা যায়। এসবই মাপযোগ্য। এসবই প্রকাশযোগ্য।

কিন্তু প্রকাশ পেতে হলে একটা শর্ত আছে — ক্যামেরার কোণ।

এই জায়গাটা সাধারণত আলোচনায় আসে না, অথচ এটাই সবচেয়ে নির্মম সত্য। দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সার্কিটে মহিলাদের ম্যাচ প্রায়ই একটি স্থির, উঁচু কোণ থেকে সম্প্রচারিত হয়। একটি ক্যামেরা, একটি অ্যাঙ্গেল, বেসলাইনের পিছন থেকে। এই কোণ থেকে আপনি র‍্যালির দৈর্ঘ্য মাপতে পারবেন, খেলোয়াড়ের ফুটওয়ার্কের বিস্তার দেখতে পারবেন, গতির পরিবর্তন ধরতে পারবেন। কিন্তু নেটে র্যাকেটের মুখ কোন দিকে ঘুরল, গ্রিপ পরিবর্তন হলো কি না, স্ট্রিং কতটা সামনে এগিয়ে বল ধরল — এগুলো ওই কোণ দেখে না।

পুরুষদের ম্যাচে বহু-ক্যামেরা সেটআপ, নেট-লেভেল ক্যামেরা, স্পিড গান — এগুলো নিয়মিত। সেখানে শাটল স্পিড মাপা হয়, প্রথম তিন শটের প্যাটার্ন বিশ্লেষণ হয়। মহিলাদের ম্যাচে একই জায়গায় একই ডেটা থাকলে সেটা তোলা হয় না, কারণ ক্যামেরা সেখানে নেই।

অর্থাৎ, ক্যামেরা কোন কোণে বসে, সেটাই ঠিক করে দেয় পরে কী বিশ্লেষণ করা যাবে — এবং বিশ্লেষণই ঠিক করে দেয় কী গল্প বলা যাবে। এটা কোনো রূপক নয়। এটা প্রোডাকশন সিদ্ধান্ত, আর প্রোডাকশন সিদ্ধান্তের আর্থিক কারণ আছে।

রাত আড়াইটায় পঁচিশটা ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে — সমর্থনও শ্রম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম শূন্য থাকার সময় সিঙ্গাপুরের একটি ডরমিটরি ঘর থেকে আমি এনডব্লিউএসএল চ্যালেঞ্জ কাপের পঁচিশটি ম্যাচই দেখেছিলাম, যার অনেকগুলো স্থানীয় সময় রাত আড়াইটায় শুরু হচ্ছিল। ফাইনালে হিউস্টন ড্যাশ শিকাগো রেড স্টার্সকে ২-০ গোলে হারায়, ২৬ জুলাই, কোনো দর্শক ছাড়া। আমি ফোনে সেই শব্দটা রেকর্ড করেছিলাম — যে শব্দটা নেই। গোলের পরে কোনো গর্জন নেই, শুধু বল আর এগারোটা কণ্ঠ।

সেই অভ্যাস থেকেই আমি শিখেছি অনুপস্থিতিকে কনটেন্ট হিসেবে লিখতে। ম্যাচ রিপোর্টে তাই আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না, বেঞ্চের দ্বিতীয়ার্ধ দিয়ে শুরু করি — যে সাবস্টিটিউট জুতোর ফিতে বাঁধছে, যে গোলকিপার ০-২-এ গ্লাভস বদলাচ্ছে। এই একটা অভ্যাসই আমার পরের সব লেখার স্বাক্ষর হয়ে গেল।

এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেখি। যে রিপোর্টটা ফাঁকা ফিরে এল, তার বিরুদ্ধে অভিযোগটা কী? যে সেটা তথ্য দেয়নি?

আমার মনে হয় অভিযোগটা ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে। ফাঁকা ঘরটা কেলেঙ্কারি নয়। কেলেঙ্কারি হলো ভরা ঘরটা।

কারণ একটি ভরা পয়েন্ট-কলাম পাঠককে একটা মিথ্যা আশ্বাস দেয় — যে ম্যাচটা কেউ দেখেছে, সাক্ষী দিয়েছে, যাচাই করেছে। অথচ পয়েন্ট আসলে ব্র্যাকেটের উপজাত। ব্র্যাকেট আঁকতে যে তথ্য লাগে, শুধু সেটাই সংগ্রহ করা হয়। ফলে যে ম্যাচে ব্র্যাকেট বদলায় না, সেটা নিখুঁতভাবে অদৃশ্য থেকে যায় — অথচ সেখানেই সাধারণত নতুন কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম বড় লড়াইটা ঘটে।

আরও একটা স্তর আছে। বিশ্লেষণী প্রতিবেদন নিজেই একটা প্রাতিষ্ঠানিক নথি। যে প্রতিষ্ঠান বিশ্লেষণ চায়, সে আসলে বৈধতা চায়। ফলাফল হলো, একটি ফাঁকা ফাইল সই হয়ে গেলে সেটা পরবর্তী আলোচনায় 'কোনও ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' হিসেবে পড়া হয় — অথচ সেখানে কোনো বিশ্লেষণই হয়নি। এই পার্থক্যটা কর্পোরেট ক্রীড়া প্রতিবেদনে খুব কমই স্পষ্ট করা হয়, এবং মহিলাদের খেলায় সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সেখানে নমুনার আকারই ছোট, আর ছোট নমুনাকে 'ঝুঁকিমুক্ত' বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ।

অন্য টুর্নামেন্টটা সবসময় ওখানেই ছিল। আমি শুধু ক্যামেরাটা ঘুরিয়েছি।

তাই পরের মৌসুমে প্রশ্নটা আর 'মহিলাদের ব্যাডমিন্টন কভারেজ পায় কি না' হওয়া উচিত নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কে ক্যামেরা বসাচ্ছে, কোন কোণে বসাচ্ছে, আর প্রথম তিন শটের ডেটা কার সার্ভারে জমা হচ্ছে। যে প্রতিযোগিতা নিজের র‍্যালি-দৈর্ঘ্য মাপে না, সে প্রতিযোগিতা নিজের ভবিষ্যৎ তারকাও চিনতে পারে না। কে সেই প্রথম ব্যক্তি, যে একটি ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলে স্বীকার করবে — বাকিটা সেই প্রশ্নের উত্তরেই লেখা আছে।