২১-১১ থেকে ১৪-২১: এশিয়ান গেমসের কোর্টে ভারতের দুই রকম সত্য

শাটল থেমে যাওয়ার একটা আলাদা শব্দ আছে — ঠিক যেভাবে নীরবতারও একটা নাড়ি থাকে, যেটা শুনতে শেখা লাগে। ২০১৭ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ইউসেইন বোল্ট যখন ১০০ মিটারে তৃতীয় হয়েছিলেন, চেংদুর হোস্টেলের ঘরে বসে আমি ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম; মূল কথাটা ছিল, এই হার তাঁকে ছোট করেনি, বরং তাঁর গল্পের মানুষটাকে বড় করেছে। সেই অভ্যাসটা আজও আমার কাজের ধরন। তাই সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে আইচি-নাগোয়া থেকে যখন স্কোরগুলো আসছিল, আমি প্রথমে ফল নয়, দুটো স্কোর পাশাপাশি রাখলাম।

টিম ইভেন্টে সাতসিক প্রসাদ কৃষ্ণা রঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি হারালেন চীনের লিয়াং ওয়েইকেং ও ওয়াং চ্যাংকে — ২১-১১, ২২-২০। ওঁরা পুরুষ দ্বৈতের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। কয়েক দিন বাদে একক ইভেন্টের প্রথম রাউন্ডে একই জোড়া হারল থাইল্যান্ডের সুকফুন ও তীরাতসাকুলের কাছে — ২১-১২, ১৯-২১, ১৪-২১। একই কোর্ট, একই হাত, একই আক্রমণের ছাপ। তবু দুই রকম সত্য।

আমি হোস্ট করি কারণ মুহূর্তটার একজন সাক্ষী দরকার, আরেকজন বর্ণনাকারী নয়। কিন্তু সাক্ষী হওয়ার একটা খরচ আছে: আপনি যখন দিনের পর দিন কোর্টের পাশে বসেন, তখন বড় শিরোনামের চেয়ে ছোট ছোট নকশাগুলো বেশি চোখে পড়ে। ভারতের এই এশিয়ান গেমস আসলে ঠিক সে রকমই একটা নকশা।

প্রতিযোগিতা শেষ হয় ২৭ সেপ্টেম্বর। একক ও দ্বৈতের কোর্ট ছিল ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়ামে। ভারত পুরুষ দলগত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ পেয়েছে, টানা দ্বিতীয়বার — পথে বাংলাদেশকে ৩-০ এবং জাপানকে ৩-০ হারিয়ে, সেমিফাইনালে চীনের কাছে ১-৩ হেরে। মহিলা দল জাপানের কাছে হেরেছে ১-৩-এ। কিন্তু একক ও দ্বৈত মিলিয়ে একটা পদকও আসেনি — দ্বাদশ বর্ষ পর; সর্বশেষ ২০১৪ সালে ইনচিয়নে।

এই কোর্টের মান কম নয়। উপস্থিত ছিলেন চেন ইউফেই, আকানে ইয়ামাগুচি, লিয়াং ওয়েইকেং-ওয়াং চ্যাং, ফুকুশিমা-মাৎসুমোতো, চৌ তিয়েন-চেন, লো কিন ইয়ু। এশিয়ার বাইরের দেশগুলো বাদ দিলে এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন প্রায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সমান।

একটা স্বচ্ছতা আগেই দরকার: এই বিশ্লেষণের প্রায় সব সংখ্যা একটি মাত্র আউটলেটের রিপোর্ট-ভিত্তিক পুনর্গঠন থেকে আসছে, স্বাধীন ক্রস-অ্যাট্রিবিউশন ছাড়া। স্ম্যাশের গতি, র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য, তৃতীয় গেমে ভুলের হার — কোনোটাই কোথাও নেই। তাই নিচের সিদ্ধান্তগুলোর সীমাটাও আগেই লিখে রাখছি।

যে জোড়া বিশ্ব চ্যাম্পিয়নকে হারাতে পারে, অথচ কয়েক দিন পর প্রথম রাউন্ডে হেরে যায় — তার সমস্যা স্টাইলের নয়, স্টাইল ঠিক আছে বলে প্রমাণটা তো আগের ম্যাচেই লেখা হয়ে গেছে। সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে। কী বদলায় ঠিক? বিশ্ব চ্যাম্পিয়নদের বিপক্ষে ওঁরা প্রথম তিন শটেই পয়েন্ট নিচ্ছিলেন, ঠিকানার কাজটা নিজের হাতে রাখছিলেন। থাইল্যান্ডের ম্যাচে প্রথম গেম ২১-১২ নেওয়ার পরও তৃতীয় গেম ১৪-২১-এ শেষ হয়। তিন গেমের দীর্ঘ ম্যাচে এভাবে ভেঙে পড়া একটাই কথা বলে — শক্তি খরচের হিসাব মেলেনি। রঙ্কিরেড্ডি-শেট্টির ব্যাডমিন্টন ভারী আক্রমণের ব্যাডমিন্টন; ভারী আক্রমণ মানে ছোট র‍্যালি, এবং ছোট র‍্যালি মানে বড় শারীরিক খরচ।

ভারত দলগত ইভেন্টে সেমিফাইনাল পর্যন্ত খেলেছে, তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একক ড্র। ওই রকম সূচিতে টিম ইভেন্টের গভীরতা যত বেশি, একক প্রস্তুতির সময় তত কম। এটা কোর্টের দক্ষতা নয়, লজিস্টিক্স। আর ব্যাডমিন্টনে লজিস্টিক্সই সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে নির্দয় পরিবর্তক।

পিভি সিন্ধুর কোয়ার্টার ফাইনাল শেষ হলো চেন ইউফেইয়ের কাছে ১১-২১, ২১-১৮, ১০-২১-এ। এই স্কোরটা পরাজয়ের গল্প নয়, বরং ক্ষমতার একটি সুনির্দিষ্ট পরিসীমার ছবি। মাঝের গেমটা তিনি জিতেছেন — মানে ট্যাকটিক্যাল উত্তরটা এখনও তাঁর হাতে আছে: পিছনের কোর্ট ধরে রাখা, টেম্পো কমানো, র‍্যালি লম্বা করে টেনে আনা। কিন্তু ষাট মিনিট ধরে শীর্ষ ফর্মের এক প্রতিপক্ষের গতির সামনে সেটা ধরে রাখা যায় না। দুই প্রান্তের গেমে তিনি প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী, মাঝের গেমে প্রতিযোগী — তিন গেমের এই প্যাটার্নটাই সবচেয়ে কড়া সংস্করণ।

মহিলা দ্বৈতে ট্রিসা জোলি ও গায়ত্রী গোপীচাঁদ জাপানের ফুকুশিমা-মাৎসুমোতোকোকে দুইবার হারালেন — দলগত ইভেন্টে এবং এককে। জাপানি জোড়াটা বিশ্বমানের, আর একই জোড়াকে দুবার হারানো মানে হালকা কিছু নয়। কোয়ার্টার ফাইনালে মালয়েশিয়ার তান-মুরালিধরনের কাছে স্কোর ২১-১৮, ২১-৯ — প্রথম গেম কাছাকাছি, দ্বিতীয় গেমে পুরো ব্যবধান। এখানে সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি; যেখানে ঘাটতি, সেটা সমাপ্তিটায়।

মিশ্র দ্বৈতে ধ্রুব কপিলা ও তানিশা ক্রাস্টো ফেং ইয়ানঝে ও হুয়াং ডংপিংকে টেনে আনলেন তিন গেমে — ১৪-২১, ২১-১৮, ১৮-২১; শেষ গেমে ব্যবধান মাত্র তিন পয়েন্ট। প্রথম তিন শট ও ঘূর্ণন বিনিময়ে ভারতের এই জোড়া বিশ্বসেরার সঙ্গে টেক্কা দিতে পারে, এই ফল সেটাই বলে দেয়।

টেবিলের নিচের সারিতে অবশ্য ভারতের আসল ২০২৬ লেখা রেখেছেন উননতি হুডা। ষষ্ঠ সিড পুত্রি কুসুমা ওয়ার্দানিকে হারানো, তারপর তৃতীয় সিড আকানে ইয়ামাগুচির বিপক্ষে ২১-১৬, ১৪-২১, ২১-১৭ — চাপের পরিবেশে টপ-টেন মানের প্রতিপক্ষের সামনে এটা সাবলীল পারফরম্যান্স। আয়ুশ শেট্টিও তৃতীয় সিড চৌ তিয়েন-চেনকে তিন গেমে টেনেছেন। বিপরীত দিকে লক্ষ্য সেন রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে লো কিন ইয়ুর কাছে হেরে গেছেন।

এখানেই একটা বাস্তবতা প্রায় সব শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে যায়: এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের র‍্যাঙ্কিং টেবিলে কোনো পয়েন্ট দেয় না। অর্থাৎ এই পদক-খরা কোনো র‍্যাঙ্কিং ক্ষতি নয়, সিডিংয়ের কোনো পরোক্ষ ঝুঁকিও নয়। ক্ষতিটা সংখ্যার নয়, বিশ্বাসের। আর এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, সামনের মাসগুলোতে ভারতীয় ফেডারেশন চাপটা কোথায় বসাবে — র‍্যাঙ্কিংয়ে নয়, বাছাই প্রক্রিয়ায়।

টিম ইভেন্টে দুটো নাম লুকিয়ে রাখা যায়; একক নকআউটে যায় না। ভারতের পুরুষ দলের ব্রোঞ্জটা দাঁড়িয়ে আছে মূলত রঙ্কিরেড্ডি-শেট্টির অক্ষের উপরে — বাংলাদেশ ৩-০, জাপান ৩-০, সেমিতে একমাত্র পয়েন্টটাও এসেছে দ্বৈত থেকে। অথচ একক ড্রয়ের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা: একটা খারাপ দিন মানেই পদক শেষ। সাতসিক-চিরাগের প্রথম রাউন্ডের হার আসলে সিঙ্গেল এলিমিনেশন ফরম্যাটের পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ — ফরম্যাটটা একটা ভুলের জন্য কোনো ছাড় রাখে না।

বাংলাদেশ থেকে আসা একজন সাংবাদিক হিসেবে এই পুরুষ দলগত টাইটা আমি আলাদা করে দেখি। ভারতের ব্রোঞ্জের রাস্তা শুরু হয়েছিল বাংলাদেশের বিপক্ষে ৩-০ দিয়ে। প্রতিবেশী দুই ব্যাডমিন্টন ব্যবস্থার দূরত্বটা ওই এক স্কোরেই সবচেয়ে সৎভাবে লেখা আছে — সেটা কাউকে ছোট করার জন্য নয়, নিজেদের কাজের আয়না হিসেবে বলা।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা হলো পতন। বারো বছরের ধারা ভেঙেছে, অতএব ভারতের ব্যাডমিন্টন নিচে নামছে — শিরোনামের ভাষায় এটাই সবচেয়ে আরামদায়ক গল্প। আমি লেখার আগে সবচেয়ে শক্তিশালী সরল ব্যাখ্যাটা লিখে রাখি, তারপর যাচাই করি। যাচাইয়ে এবার সেটা টিকে যায় না, তিনটি কারণে। এক, একক নকআউটের ভ্যারিয়েন্স নিষ্ঠুর, আর ভারতের দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন যথাক্রমে চতুর্থ ও তৃতীয় সিড। দুই, দলগত ইভেন্টের গভীরতা ও তারপর দ্রুত টার্নঅ্যারাউন্ড। তিন, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের শূন্য হিসাব — যা এই ব্যর্থতাকে তাত্ত্বিকভাবে অনেক কম ব্যয়বহুল করে দেয়।

উল্টোটাও ভাবা যায়: দলগত ব্রোঞ্জটা হয়তো একটি একক পদকের চেয়ে প্রতিষ্ঠানের কাছে বেশি দামি, কারণ টাই সিরিজ আসলে গভীরতা যাচাই করে। কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে মজার ট্রিকটা হলো, সেই ব্রোঞ্জটাও একটাই অক্ষের উপরে দাঁড়িয়ে। ফলে গভীরতা যাচাই হলো না, অক্ষটাই যাচাই হলো।

আর এখনই সিদ্ধান্তে পৌঁছে বলা হবে সিন্ধু বা সেনের স্লট তরুণদের ছেড়ে দেওয়া উচিত — এই যুক্তিটা ঠিক সেই ডেটা-মডেলের যুক্তি, যা বয়সের বাঁক দেখে রায় দিতে পারে, কিন্তু একটি দলগত টাইয়ের ভিতরের রসায়ন মাপতে পারে না। হুডার মতো খেলোয়াড়ের জন্য টিমরুমের ভিতরে একজন সিন্ধু আদৌ কী কাজ করেন, তার কোনো কলাম কোনো স্প্রেডশিটে নেই। সেটা মাপা যায় না, শুধু গুনতে হয় — এবং গোনার কাজটা প্রেস কনফারেন্সে হয় না, কোর্টের পাশে বসে হয়।

একটা সীমা শেষবার মনে রাখা দরকার: স্ম্যাশের গতি, র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য বা তৃতীয় গেমের ভুলের হার ছাড়া উপরের ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যাগুলো সম্ভাব্য মডেল, প্রমাণিত সত্য নয়। কোর্টের ভিতরের সংখ্যা না থাকলে আমরা নকশা দেখি, নকশার প্রমাণ নয়। সেটাও একটা তথ্য, এবং সেটাও লেখা উচিত।

লস অ্যাঞ্জেলেসের চক্রে ভারতের প্রশ্নটা প্রতিভা উৎপাদন নয় — সেই কারখানা যে চলছে, হুডা আর শেট্টির ফলই তার সাক্ষ্য। প্রশ্নটা হলো দ্বিতীয় অক্ষ তৈরি হবে কি না: এমন একটি জোড়া, বা এমন একজন একক খেলোয়াড়, যার উপরে দলগত টাই ও একক ড্র — দুটোই একসঙ্গে দাঁড়াতে পারে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একবার শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে যেটা শোনা যায়; কিন্তু শুনতে হলে গোলমালটা বন্ধ করতে হয়। আগামী দুই মৌসুমে ভারতীয় ব্যাডমিন্টনে ঠিক সেই কাজটাই দরকার। প্রশ্নটা তাই সরল থেকে যায়: দ্বিতীয় অক্ষটা কে হবেন, আর কত দেরি?