শূন্য তথ্যের নয়টি বিভাগ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে ফাইলটা চুপচাপ হারিয়ে যায়

গত বুধবার বিকেলে ডেস্কে একটা ফাইল এল। নয়টা বিভাগ। টেবিলের পর টেবিল, সারির পর সারি, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’। কোনও ক্লাবের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও ফি নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও স্কোরলাইন নেই। পাশের ডেস্কের জুনিয়র সহকর্মী জিজ্ঞেস করল, গল্পটা কী? গল্পটা এই যে গল্প নেই। আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটাই সবচেয়ে দামি ধরনের গল্প — কারণ যে গল্পটা লেখা হয়নি, সেটা কেউ পড়েও না, আর না পড়া গল্পের দাম পরে সুদে-আসলে শোধ করতে হয়।

প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় এটা বলে যে রিপোর্টটা অকেজো। রিপোর্টটা অকেজো নয়। একটা ফাঁকা ডসিয়ের আসলে যে পাইপলাইনে জন্মেছে, তার সম্পর্কে নিজেই একটা ডকুমেন্ট। যে সিস্টেম ফুটবল-বিষয়টা চিনতে পেরেছে কিন্তু টেক্সটটা তুলতে পারেনি, সে নিজের সম্পর্কে একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে গেছে। উইন্ডোতে যেখানে একই তারিখে সাতষট্টি নামের চুক্তি শেষ হতে পারে, সেখানে ফাঁকা সারিটা নিজেই একটা গল্প — যে গল্পটা কেউ লেখেনি বলে কেউ ধরতেও পারেনি।

একটা ট্রান্সফার কখনও একক ঘটনা নয়; এটা তারিখওয়ালা স্বাক্ষরের শিকল। প্রথম স্বাক্ষর খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তিতে, দ্বিতীয়টা ফেডারেশন ও লিগের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোতে, তৃতীয়টা স্কোয়াড লিস্টে নাম ওঠানোর কাগজে। তৃতীয়টার আগে কোনও চুক্তিকে ‘ডান’ বলা যায় না, যতই মেডিক্যাল হয়ে যাক বা যতই ভিডিও প্রকাশ্যে আসুক। এই তিনটে গেটের প্রত্যেকটার একটা তারিখ থাকে, আর সেই তারিখগুলোই আসল দাম ঠিক করে — হেডলাইনের অঙ্ক নয়।

তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খলও ঠিক একই রকম তিন ধাপে চলে: সূত্র, তারপর টেক্সট এক্সট্রাকশন, তারপর বিশ্লেষণ, শেষে প্রকাশ। প্রতিটি ধাপের একটা সময়-চিহ্ন থাকা বাধ্যতামূলক। সময়-চিহ্ন ছাড়া একটা তথ্য কোনও উইন্ডোতে বসানো যায় না, কারণ আপনি জানেন না সেটা এই মুহূর্তের কন্ট্র্যাক্ট-ক্লক না গত মৌসুমের বাসি ক্লক। সাংবাদিকতার সবচেয়ে সস্তা ভুলটা এখানেই হয় — পুরনো তারিখকে নতুন আবিষ্কার ভেবে প্রকাশ করা।

ক্লাবের ভেতরে একই পাইপলাইন চলে, শুধু ডেটাবেসের ভাষায়। স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম, ভ্যালুয়েশন সাইট, কন্ট্র্যাক্ট ডেটাবেস, ওয়েজ-বিল স্প্রেডশিট — সব এক জায়গায় জোড়া। সেখানে একটা ফাঁকা সারি দুইভাবে দাম পায়। হয় উপেক্ষা করা হয়, ফলে খেলোয়াড়টা ফ্রি-তে বেরিয়ে যায় এবং কেউ দায়ী থাকে না। নয়তো অতিরিক্ত বীমা করা হয়, ফলে জানুয়ারির শেষ দিনে প্যানিক প্রিমিয়ামে একটা ডিল হয়ে যায়। দুটোই খরচ, আর দুটোর উৎস এক — সারিটা ভরা হয়নি।

আমার নিজের লেজার ছোট ছিল, কিন্তু ফাঁকা ছিল না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বত্রিশটা স্কোয়াডের সাতশ ছত্রিশ জন খেলোয়াড়ের চুক্তির শেষ তারিখ, এজেন্ট ও আনুমানিক মজুরি এক টেবিলে বসিয়েছিলাম। নিজিনি নভগোরোদের প্রেস এরিয়ায় আশিজন সাংবাদিকের মধ্যে দুজন মহিলার একজন ছিলাম। সেখানে শব্দের চেয়ে সংখ্যা বেশি কাজে দিত। পুরুষ-প্রধান প্রেস বক্সে সবচেয়ে শান্ত সংখ্যাটাই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে কথা বলত।

২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেলে সেই লেজারই একমাত্র জায়গা হয়ে দাঁড়াল যেখানে প্রিমিয়ার লিগের সাতষট্টি জন খেলোয়াড়ের নাম ছিল, যাদের চুক্তি ৩০ জুন শেষ হচ্ছিল। সেই সাতষট্টি নামের তালিকা আমি রেখে দিয়েছিলাম, কারণ মেয়াদ শেষ হওয়াটা এক ধরনের নীরব ক্ষমতা। চেলসির উইলিয়ান ও পেড্রো ফ্রি-তে বেরোবেন, বোর্নমাউথের রায়ান ফ্রেজার স্বল্পমেয়াদি এক্সটেনশনে সই করবেন না — এগুলো আমি লিখতে পেরেছিলাম কারণ আমি ক্লজ উদ্ধৃত করতাম, গুজব নয়। এজেন্টরা ফোন করতে শুরু করলেন কারণ আমি দর কষাকষির গল্প নয়, ধারা নম্বর বলতাম।

রিপোর্টটা আসলে কী বলছে

নয়টা বিভাগের নামগুলো একবার দেখে নিন, কারণ এই তালিকাটাই বলে দেয় কোন প্রশ্নগুলো করা হয়েছিল। ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ। ক্লাব ফিনান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট। ফলাফল ও জনমতের চক্র। লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান। নিয়ম ও গভর্ন্যান্স কমপ্লায়েন্স। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম। ঝুঁকি প্রোফাইল। মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ফারাক। শিল্পে ছড়িয়ে পড়ার পথ। প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটির ঘরে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। গঠনটা সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তুটা শূন্য।

কিন্তু পুরো ফাইলে দুটো ঘর ভরতি ছিল, আর ওই দুটোই সবচেয়ে বেশি বলে। ডোমেইন লেবেল ফিরে এসেছে ‘ফুটবল’। আর্টিকেল টাইপ ফিরে এসেছে ‘Unclassified’। এই সমন্বয়টা ডায়াগনস্টিক সূত্র — ক্লাসিফায়ার চলেছে, টেক্সট এক্সট্রাক্টর চলেনি। অর্থাৎ ত্রুটিটা উৎস নিবন্ধে নয়, উৎস থেকে টেক্সট টেনে আনার স্তরে বা তার পরিবহনে। এই একটা লাইন ধরতে পারলে পুরো ব্যর্থতার খরচ অনেক কমে যায়, কারণ আপনি ভুল জায়গায় স্ক্রু-ড্রাইভার নিয়ে বসে থাকবেন না।

শূন্য ঘর ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সবুজ দেখায়

ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সের একটা সহজাত স্বভাব আছে যা কেউ ডিজাইন করেনি, নিজে থেকেই েছে — খালি ঘর পড়া হয় ‘কম’ হিসেবে। সাতটা শ্রেণির মধ্যে এই রিপোর্টে একটাই গ্রেড করা গেছে: প্রসেস ঝুঁকি, স্তর উচ্চ, সম্ভাবনা নিশ্চিত, কারণ ক্ষতিটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। বাকি ছয়টা — স্পোর্টিং, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক — সব অমূল্যায়িত। অমূল্যায়িত মানে বিপদ নেই, এটা ধরে নেওয়াটাই উইন্ডোর সবচেয়ে দামি ভুল।

‘তথ্য নেই’ আর ‘ঝুঁকি নেই’ এক জিনিস নয়। একটা উদাহরণেই ফারাকটা স্পষ্ট। ২০২০ সালের ৩০ জুন প্রিমিয়ার লিগের সাতষট্টি জনের চুক্তি শেষ হচ্ছিল, অথচ মৌসুম শেষ হয়নি। ওই পরিস্থিতিতে ফিফার সাময়িক নিবন্ধন নিয়ম, স্বল্পমেয়াদি এক্সটেনশন আর ঋণ-রূপান্তরের ধারাগুলো মিলিয়ে দেখতে হয়েছিল। যদি লেজারে ওই সারিগুলো ফাঁকা থাকত, তিনটে ফ্রি-ট্রান্সফার গল্প একই সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে যেত — এবং সেগুলো অদৃশ্য হওয়ার খবর কেউ ছাপত না, কারণ অদৃশ্য হওয়ার কোনও তারিখ থাকে না।

তিনটি সম্ভাব্য কারণ, সম্ভাবনার ক্রমে

প্রথম ও সবচেয়ে সম্ভাব্য: পেওয়ালের পেছনে বা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া আর্টিকেল বডি, যেখান থেকে প্লেইন টেক্সট বেরোয় না। দ্বিতীয়: ফিড ট্রাঙ্কেশন, অর্থাৎ আর্টিকেল এসেছে কিন্তু বডির বদলে শুধু হেডার আর ফুটার এসেছে। তৃতীয়: এনকোডিং বা ট্রান্সপোর্ট ত্রুটি, যেখানে অক্ষরগুলো এসেছে কিন্তু পাঠযোগ্য নয়। তিনটেরই চিকিৎসা আলাদা, আর তিনটেরই চেহারা ডাউনস্ট্রিমে এক — ফাঁকা রিপোর্ট।

একটা সূক্ষ্ম সূত্র আছে যা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না। বেশিরভাগ এক্সট্রাকশন পাইপলাইন বডি তুলতে ব্যর্থ হলেও পেজের শিরোনাম-ট্যাগটা ধরে রাখে। তাই শিরোনামও যদি ‘N/A’ হয়ে ফেরে, তাহলে ত্রুটিটা বডি-রেন্ডারিংয়ের চেয়ে এক্সপোর্ট বা পরিবহন স্তরে হওয়ার সম্ভাবনা কিছুটা বাড়ে। আত্মবিশ্বাস এখানে কম, তাই এটাকে সিদ্ধান্ত নয়, লগের এন্ট্রি হিসেবে রাখতে হয়। পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার: অনুমানকে প্রমাণের জায়গায় বসানো যায় না, কিন্তু অনুমানকে তদন্তের দিকনির্দেশ হিসেবে ব্যবহার করা যায়।

একটা ফাঁকা সারির দাম কত

২০২২ সালের জানুয়ারিতে নিউক্যাসল ইউনাইটেডের উইন্ডোটা আমি লাইভ অনুসরণ করেছিলাম। পাঁচটা চুক্তি: কিরান ট্রিপিয়ার ১২ মিলিয়ন পাউন্ড, ক্রিস উড ২৫ মিলিয়ন, ব্রুনো গিমারায়েস ৪০ মিলিয়ন, ড্যান বার্ন ১৩ মিলিয়ন, ম্যাট টার্গেট ঋণে। নিউক্যাসল দল কেনেনি; তারা কিনেছিল এক সারি ডেডলাইন। প্রতিটা ডেডলাইনের নিজের একটা অ্যামোর্টাইজেশন হিসাব, নিজের একটা মজুরি-ধাপ, নিজের একটা সেল-অন শর্ত।

গিমারায়েসের ফি যে তিন কিস্তিতে ভাগ করা ছিল, সঙ্গে ৪ মিলিয়ন ইউরো অ্যাড-অন আর লিয়ঁর জন্য সেল-অন — এই ভাঙনটাই আসল তথ্য, মোট অঙ্কটা নয়। কারণ মোট অঙ্কটা হেডলাইনের জন্য, আর কিস্তির হিসাবটা হিসাবরক্ষকের জন্য। ফিক্সড ফি, কিস্তি, অ্যাড-অন, মজুরি, এজেন্ট ফি, সেল-অন — এই ছয়টা আলাদা না করলে লেজার মেলে না, আর যে লেজার মেলে না, সেটা দিয়ে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের হেডরুমের হিসাব করা যায় না।

নিজে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছিলাম, সেটা সংখ্যার সঙ্গে মিলে যায়। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে সেন্ট জেমস পার্কে এভারটনের বিরুদ্ধে ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিকটা ছিল ঠিক সেই ধরনের মুহূর্ত, যেটা ১২ মিলিয়ন পাউন্ডের কিস্তি-শিডিউলের ভাষায় লেখা যায় না, কিন্তু ওই শিডিউলের কারণেই সম্ভব হয়েছিল। একটা ফি যখন চার বছরের চুক্তিতে ভাগ হয়, বার্ষিক খরচ দাঁড়ায় মোটের এক-চতুর্থাংশের কাছাকাছি। ওই একটা সারি যদি লেজারে ফাঁকা থাকত, হেডরুমের হিসাব কয়েক মিলিয়ন ভুল হতো — এবং ভুলটা ধরা পড়ত পরের অ্যাকাউন্টিং পিরিয়ডে, যখন শাস্তির খসড়া লেখা হয়ে গেছে।

আমি গুজবে বিশ্বাস করি না; আমি রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো আর অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউলে বিশ্বাস করি। এই নীতিটা ধীর, বিরক্তিকর, আর প্রায়ই প্রকাশের জন্য অনুপযুক্ত। কিন্তু এটাই একমাত্র নীতি যা ফাঁকা সারিকে আগে ধরতে পারে, কারণ এটি প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা উৎস চায়। উৎস না থাকলে সংখ্যাটা যায় না, আর সংখ্যা না গেলে সারিটা ফাঁকা থেকে যায় — সেটা লুকিয়ে ফেলা যায় না।

নিয়মপত্রে ফাঁকা ঘর চলে না

একটা কমপ্লায়েন্স অফিসার রেজিস্ট্রেশন ডেডলাইনের ঘরে ‘মূল্যায়ন করা যায়নি’ লিখে এগিয়ে যান না। ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট ছাড়া নাম স্কোয়াড লিস্টে ওঠে না। পিএসআর রিপোর্টিং পিরিয়ডে ‘অজানা’ বলে কোনও ঘর থাকে না; অজানা থাকলে সেটা অনুমানে ভরাট হয়, আর অনুমান ভরাট হলে অডিটে ধরা পড়ে। তাহলে নিউজরুমে শিরোনামের ঘরে ‘মূল্যায়ন করা যায়নি’ মেনে নেওয়া হয় কেন? উত্তরটা অস্বস্তিকর: কারণ ফাঁকা শিরোনামের জন্য কেউ শাস্তি পায় না, ফাঁকা রেজিস্ট্রেশনের জন্য পায়।

তিনটে গেট এখানে যথেষ্ট, আর তিনটেই সস্তা। এক, প্রতিটি রেকর্ডে ইনফরমেশন-পয়েন্টের গণনা অশূন্য হতে হবে; শূন্য হলে পুরো চেইন থামবে এবং অ্যালার্ট উঠবে — নিচের ধাপে ‘ভরে দেওয়ার’ চেষ্টা চলবে না। দুই, শিরোনাম ও প্রকাশের সময়-চিহ্ন বাধ্যতামূলক ফিল্ড; একটা অনুপস্থিত হলে রেকর্ডটা অসম্পূর্ণ, বিশ্লেষণের অযোগ্য। তিন, সূত্রের স্তর আলাদা করে লিখতে হবে — এজেন্টের মোটিভ, ক্লাবের ব্রিফিং, সাংবাদিকের নিজের সূত্র, কোনটা কী। এই তিনটে গেট পার হলে ফাঁকা রিপোর্ট আর কখনও নিচে নামতে পারবে না।

তারিখটাই ছিল পুরো গল্প

২০১৮ সালের ১ জুলাই আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের রিলিজ ক্লজ ২০০ মিলিয়ন ইউরো থেকে ১২০ মিলিয়ন ইউরোতে নেমে আসার কথা ছিল। খবরটা ক্লজের অঙ্ক নিয়ে ছিল না, খবরটা তারিখ নিয়ে ছিল। ক্লজ যখন সক্রিয় হয়, তখনই দরজা খোলে, তার আগে নয়। আমি ওই টাইমলাইনটা ধরেছিলাম, আর উনি থাকার সিদ্ধান্ত জানানোর পর সম্পাদকরা আমার টাইমলাইনটা খেয়াল করলেন। এখানে শিক্ষাটা সাংবাদিকতার নয়, হিসাবরক্ষণের — তারিখটা না জানলে অঙ্কটা অর্থহীন।

এই কারণেই টাইমস্ট্যাম্পহীন বিশ্লেষণকে ট্রায়াজ করা যায় না। আপনি বলতে পারেন না এটা এই উইন্ডোর আইটেম না তিন বছর পুরনো। আপনি হিট-সাইকেলের কোন পর্যায়ে আছেন ঠিক করতে পারেন না, কারণ হিট সাইকেল মাপা হয় প্রকাশের ঘনত্ব আর তারিখ দিয়ে। আপনি প্রত্যাশার ফারাকও মাপতে পারেন না, কারণ একদিকে বাজারের প্রত্যাশা আর অন্যদিকে মৌলিক অবস্থান — দুটোরই সময়-চিহ্ন দরকার।

কাতার লেজার আর ১২৮টি নাম

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে বত্রিশটা স্কোয়াডে আমার হিসাবে ১২৮ জন খেলোয়াড় শেষ ছয় মাসে ঢুকে ছিলেন। ওখানেই লিওনেল মেসির পিএসজি চুক্তির মেয়াদ আর ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড চুক্তি বাতিলের পর ফ্রি-এজেন্ট অবস্থা — দুটোই আমার রেফারেন্স কেস হয়ে দাঁড়ায়। কাতারের লেজারটা এক টুর্নামেন্ট নিয়ে ছিল না; এটা সেই প্রতিটি চুক্তি নিয়ে ছিল যেগুলো ওই টুর্নামেন্টের খরচ জুগিয়েছিল।

এই ১২৮টা নাম হেডলাইন নয়, সারি। সারি ফাঁকা থাকলে একজন ফ্রি-এজেন্ট উইন্ডোতে ঢোকেন অলিখিতভাবে, আর তার এজেন্টের প্রথম ফোনটা যায় সেইসব ডেস্কে যেখানে সারিটা ভরা আছে। বাজার তথ্যহীনতাকে শাস্তি দেয় না, বাজার তথ্যহীনতাকে দাম দেয় — এবং দামটা দেয় কেউ না জানলেও, কেউ না দেখলেও। ফাঁকা সারির সুবিধাভোগী সবসময় থাকে, শুধু নামটা কাগজে ওঠে না।

যে ফাইল চিৎকার করে না

শিল্পটা জোরে কথা বলা ফাইলকে পুরস্কৃত করে আর ফাঁকা ফাইলকে শাস্তি দেয়। সবাই ১০০ মিলিয়ন ইউরোর বিড অডিট করে, সবাই কিস্তির ভাঙন নিয়ে তর্ক করে, কেউ ফাঁকা সারিটা অডিট করে না। কারণ ফাঁকা সারি নিয়ে লেখা যায় না, আর লেখা না গেলে সম্পাদকীয় বৈঠকে সেটার জায়গা হয় না। এখানেই আমার উল্টো দাবিটা দাঁড় করাচ্ছি: উইন্ডোতে ডেস্কের সবচেয়ে দামি ডকুমেন্ট হলো নাল-রেজিস্টার, অর্থাৎ কী যাচাই করা যায়নি, কেন যায়নি, আর কবে শেষ দেখা হয়েছে তার তালিকা। এটা প্রকাশের জন্য নয়, সিদ্ধান্তের জন্য।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরনো আপত্তিটা এখানেই ফিরে আসে। হিটম্যাপ এখন নতুন তাসের পাতা — রঙের ঘনত্ব দেখে মানুষ খেলোয়াড়ের ভূমিকা অনুমান করে, অথচ সিস্টেমের ভেতরে তার দায়িত্বটা অন্য জায়গায়। ফাঁকা হিটম্যাপ মানে ফাঁকা খেলোয়াড় নয়; অনেক সময় ফাঁকা হিটম্যাপ মানে খেলোয়াড়কে এমন ভূমিকায় বসানো হয়েছে যেখানে তার স্পর্শের জায়গাটাই ম্যাপে ওঠে না। ডেটার অনুপস্থিতি আর অক্ষমতার অনুপস্থিতি গুলিয়ে ফেলা একই ভুলের দুই রূপ।

তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদটাও একই যুক্তিতে পড়ে। পঞ্চাশটার কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলে কাউকে ১০০ মিলিয়ন ইউরো দেওয়া উলঙ্গ জুয়া। অন্তত সেখানে কাগজপত্র থাকে — ফি, কিস্তি, বয়সের বাঁক, পুনর্বিক্রয়ের সম্ভাবনা। ফাঁকা স্কাউটিং সারি একই জুয়া, কিন্তু কাগজ ছাড়া; আর কাগজ না থাকলে দায়টা কারও নামে ওঠে না। বাজারের আসল বুদবুদটা দামে নয়, নথিভুক্তির অভাবেই।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের ইনজেশন ব্যাচ আসছে। যদি পরের উইন্ডো পর্যন্ত তিনটে সারি ফাঁকা থাকে, ক্ষয়টা অদৃশ্য থাকবে, আর অদৃশ্য ক্ষয় জমতে থাকে — কারণ হারানো কভারেজের কোনও কর্তৃত্ব নেই, কোনও পাঠক নেই, কোনও অভিযোগ নেই। ডেডলাইন-ডে সম্প্রচার শেষ হলে যে ফাইলটা কখনও ভরেনি, সেটা কে পড়ে? আর্কাইভ মনে রাখে যা ডেডলাইন-ডে সম্প্রচার ভুলে যায়।