তিনটি সেশন আর একটি ম্যাচ: ইন্দোনেশিয়ার সংহতি-ঘাটতির হিসাবনিকাশ

ডিন জেমস ইন্দোনেশিয়ার জার্সিতে এখন পর্যন্ত একটি ম্যাচ খেলেছেন। জাতীয় দলের সঙ্গে তার অনুশীলন সেশন—তিনটি। জে ইদজেস দুটি ম্যাচ। গেলোরা বান কার্নো স্টেডিয়ামে মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে নামার আগে জন হার্ডম্যান সংবাদ সম্মেলনে যা বলেছেন, তার সবচেয়ে দামি অংশটি কোনো শিরোনাম হয়নি। তিনি বলেছেন, এই ম্যাচে তাঁর সেরা দলটি মাঠে নামবে না। বাংলাদেশের সংবাদকক্ষগুলো বছরের পর বছর ওয়্যার কপি সাজিয়ে কাজ সারত, আর আমি ২০১৭ সাল থেকে ঠিক এই জায়গাটাতেই থেমে যাই—আগে সংখ্যাটা, তারপর গল্পটা। কারণ যে দলটির সংহতি নিয়ে কথা হচ্ছে, সেটির হিসাব ম্যাচের দিন মাঠে গিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় প্রশিক্ষণ ক্যালেন্ডারের ঘর গুনে।

সেটা ভদ্রতা নয়, হিসাব। একটি জাতীয় দলের অভ্যন্তরীণ বোঝাপড়া তৈরি হয় ক্লাবের প্রাক-মৌসুমে—ছয় সপ্তাহ, দিনে দুই সেশন, হাতে দশটি প্রীতি ম্যাচ। জাতীয় জানালায় মেলে তিন-চার দিন, আর সেই দিনগুলোর দুটোই চলে যায় বিমানবন্দরে, মিডিয়া ডিউটিতে আর ফিজিওর টেবিলে। যে দলটিকে ঘরের মাঠে প্রতিবেশী প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে নামাতে হবে, তার কাঠামোর অর্ধেক এখনো সংযুক্ত হয়নি। কোচ নিজেই যেটাকে বলছেন "একটি ধারাবাহিক প্রক্রিয়া", সেটাকে সহজ ভাষায় বলা যায়: এই দলটি এখনো নিজের ভেতরের ছন্দ খুঁজে পায়নি।

প্রতিযোগিতার বাস্তবতা সরল। ফিফা আসিয়ান কাপের গ্রুপ এ-তে ইন্দোনেশিয়া উদ্বোধনী ম্যাচে সিঙ্গাপুরকে ২-০ গোলে হারিয়েছে। মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে ৩-০ গোলে হারিয়ে এসেছে। দুই দলই এক-একটি ম্যাচ খেলে এক-একটি জয় নিয়ে টেবিলে বসেছে, তাই এই মুখোমুখি লড়াইটি কার্যত গ্রুপের ভাগ্যনির্ধারক। ঘরের মাঠ অ্যাডভান্টেজ, কিন্তু ঘরের মাঠ মানে অতিরিক্ত চাপও—গেলোরা বান কার্নোর গ্যালারি কেবল সমর্থন দেয় না, হিসাবও চায়। ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়া দ্বৈরথ উপমহাদেশের ফুটবলে যে জায়গা দখল করে আছে, সেখানে 'প্রক্রিয়া' শব্দটি সচরাচর ক্ষমা পায় না।

এই দলে এত নতুন মুখ কেন, সেটি বোঝা দরকার। ইন্দোনেশীয় ফুটবল ফেডারেশন গত কয়েক বছর ধরে প্রবাসী খেলোয়াড়দের নাগরিকত্ব ও দলে অন্তর্ভুক্তির পথে হেঁটেছে—সেটি একটি সচেতন নীতি, আকস্মিকতা নয়। কিন্তু যেকোনো নীতির একটি লুকানো খরচ থাকে, আর সেই খরচটি হলো সময়। ইউরোপের ক্লাবগুলো ছেড়ে দেয় না মৌসুমের মাঝখানে; খেলোয়াড় আসে শেষ মুহূর্তে, ক্লান্ত শরীর আর ভিন্ন ছন্দ নিয়ে। মিলিয়ানো জোনাথানস ও মার্সেলিনো ফের্দিনান এশিয়ান কাপে যোগ দেবেন বলে যে আলোচনা আছে, সেটিই দেখায় ক্যালেন্ডার এখানে খেলোয়াড়ের চেয়ে বড় খেলোয়াড়। একটি ট্রান্সফার মানে একটি ক্ষমতার ম্যাপ: ক্লজ, মজুরি, এজেন্ট আর ক্যালেন্ডার। জাতীয় দলের নির্বাচনও ঠিক একই ম্যাপ, শুধু মুদ্রা আলাদা।

সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ম্যাচটি আমি টেলিভিশনে দেখেছি, আর ডায়েরিতে দুটি লাইন টুকে রেখেছি। প্রথম লাইন: বল দখল ছিল, কিন্তু পাসিং লেনগুলো এখনো অনুমাননির্ভর। দ্বিতীয় লাইন: দুজন খেলোয়াড় একই জায়গায় ছুটে গেলেন, একই পাস দুজন অপেক্ষা করলেন—এটি অপরিচয়ের সবচেয়ে সৎ সূচক। স্কোরবোর্ড বলল ২-০, চোখ বলল আরও কিছু। ডিফেন্সিভ লাইনের সমন্বয় বোঝা যায় অফসাইড ফাঁদে, লাইন ভাঙার সময়ে, আর কভারিং শ্যাডোর সময়ে। দুটি ম্যাচ খেলা একজন সেন্টারব্যাক আর তিন সেশন অনুশীলন করা একজন ফুলব্যাক মিলে যে দুর্গ গড়ে, সেটি ব্যক্তিগত দক্ষতার সমষ্টি মাত্র, সেটি এখনো যৌথ যন্ত্র নয়।

আমার স্নাতকোত্তরের পড়াশোনা ক্রীড়াবিদ্যা নিয়ে, তাই এই জায়গায় আমি যোগ্যতার চেয়ে কিছু বেশি দেখি। ফিটনেস আর সমন্বয় এক জিনিস নয়। ক্রীড়াবিদের নিউরোমাসকুলার টাইমিং—অর্থাৎ কখন কে কোন জায়গায় থাকবে, সেটি চোখের সাথে পায়ের যে চুক্তি—সেটি গড়ে ওঠে পুনরাবৃত্তিতে, নিয়ম মেনে, প্রায় একঘেয়ে ভুলের মধ্যে দিয়ে। কাগজে একজন খেলোয়াড় শারীরিকভাবে প্রস্তুত থাকতে পারেন, মাঠে তিনি দেড় সেকেন্ড দেরিতে থাকবেন, আর শীর্ষ পর্যায়ে দেড় সেকেন্ড মানে গোল। রিলিজ ক্লজ কখনোই নিছক একটি সংখ্যা ছিল না: সেটি ছিল একটি কাউন্টডাউন। নতুন খেলোয়াড়ের প্রথম তিন সেশনও তাই—গণনার শুরু, সমাপ্তি নয়।

এবার আক্রমণভাগ। মিলিয়ানো জোনাথানস ও মার্সেলিনো ফের্দিনান—দুই নামই আক্রমণের সৃজনশীলতার সঙ্গে জড়িত, আর দুজনই এখানে অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতি শুধু বিকল্পের অভাব নয়, এটি কৌশলগত জন্ম নিয়ন্ত্রণ। সৃজনশীলতার কেন্দ্র না থাকলে দল স্বাভাবিকভাবেই রক্ষণাত্মক কাঠামোর দিকে ঝুঁকে যায়—বল বেশি পাশে যায়, ঝুঁকি কম নেওয়া হয়, আক্রমণ সংখ্যায় কম হয় কিন্তু আকৃতিতে বেশি নিরাপদ হয়। মালয়েশিয়ার প্রস্তুতি কী হবে, সেটাও এর উপর নির্ভরশীল: তারা যদি ধরে নেয় ইন্দোনেশিয়া রক্ষণাত্মক খেলবে, তাহলে মাঝমাঠে চাপ দেওয়ার বদলে তারা বাইরের লাইনে জায়গা ছেড়ে কাউন্টার খুঁজবে। ম্যাচের প্রথম কুড়ি মিনিটেই বোঝা যাবে কার অনুমান সঠিক।

হার্ডম্যানের 'সেরা দল মাঠে নামছে না' বাক্যটি আমি কেবল কৌশলগত বিবৃতি হিসেবে পড়ি না। এটিই হচ্ছে প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে দক্ষ রূপ। প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচের আগে এ ধরনের বার্তা তিনটি কাজ করে: এটি নতুন খেলোয়াড়দের দায় থেকে কিছুটা রক্ষা দেয়, এটি হার-এর ঝুঁকিটাকে আগেই মূল্য দিয়ে রাখে, আর এটি মিডিয়া চক্রকে ফলাফলের বদলে প্রক্রিয়া নিয়ে বিভ্রান্ত রাখে। বিশ্বের শীর্ষ কোচেরা এই সরঞ্জামটি ব্যবহার করেন, আর ব্যবহার করেন কারণ এটি কাজ করে। প্রশ্নটি নৈতিকতার নয়, কার্যকারতার।

কিন্তু এই সরঞ্জামের একটি দাম আছে, আর সেই দাম পরিশোধ করে খেলোয়াড়। প্রবাসী তরুণরা যখন নতুন নাগরিকত্ব আর নতুন জার্সি নিয়ে মাঠে নামেন, তখন গ্যালারি তাঁদের ভিতরে দীর্ঘ প্রক্রিয়া দেখতে চায় না, দেখতে চায় তাৎক্ষণিক অবদান। এক ম্যাচ ভালো না হলে নেটদুনিয়া সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, আর সেই সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে আনতে খেলোয়াড়ের লাগে আট-দশ ম্যাচ—যেটি হয়তো কখনো মেলে না। এখানেই ভ্যালুয়েশন প্রক্রিয়ার সবচেয়ে অমানবিক অংশটি লুকিয়ে আছে: বাজার তার ধৈর্য ধরার সীমা আগেই লিখে রাখে, খেলোয়াড়ের সামনে সেটি উন্মোচিত হয় ধাপে ধাপে।

স্টাইল আর পরিচয়—হার্ডম্যানের ভাষায় ভিক্টরি আসবে "দলের স্টাইল ও পরিচয় ফুটিয়ে তোলার মধ্য দিয়ে"। কথাটি সুন্দর, কিন্তু এর একটি অদম্য পাটিগণিত আছে। একটি প্লেয়িং মডেল দাঁড়াতে দরকার আট থেকে বারোটি প্রতিযোগিতা, আর তার মধ্যে কমপক্ষে অর্ধেক ম্যাচ খেলতে হয় একই রকম শুরু-এগারো নিয়ে। ইন্দোনেশিয়ার হাতে সেই রকম ধারাবাহিকতা এখনো নেই। যদি মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচটি পরিচয় গড়ার পরীক্ষা হয়, তাহলে দলটি ঝুঁকি নিচ্ছে এমন একটা ম্যাচে, যেখানে ভুল ক্ষমা পায় না। আর যদি ম্যাচটি জেতার জন্য নিরাপদ পথ বেছে নেওয়া হয়, তাহলে পরিচয় প্রকল্প আবার কয়েক মাস পিছিয়ে যায়। দুই পথেই দাম দিতে হয়, শুধু মুদ্রা আলাদা।

ফলাফল পড়ার ক্ষেত্রে আমি সাবধান। ইন্দোনেশিয়ার ২-০ আর মালয়েশিয়ার ৩-০—দুই স্কোরবোর্ডই পরিষ্কার, কিন্তু এতে প্রক্রিয়া প্রমাণিত হয় না। প্রতিপক্ষ দুইটি এক মানের নয়, তাই সংখ্যা তুলনা করার আগে প্রেক্ষাপট মেলাতে হয়। বল দখল, প্রত্যাশিত গোল কিংবা চাপ প্রয়োগের কোনো সময়-ভিত্তিক তথ্য আমার হাতে নেই, তাই ভালো খেলা হয়েছে বলে দাবি করাটা সমর্থনহীন হবে—যেমন সমর্থনহীন হবে 'ভাগ্য ছিল' বলে দাবি করাও। রাশিয়া ২০১৮ প্রতিটি গোলকে স্কোরবোর্ডসহ ভ্যালুয়েশন পরীক্ষায় পরিণত করেছিল; সপ্তাহখানেক পর যেটি প্রমাণ হয়েছে, সেটি সবাই মনে রাখে, আর যেটি প্রমাণ হয়নি, সেটি কেউ মনে রাখে না। পরিসংখ্যানের বাড়তি সুবিধা হলো, সেটি কারও স্মৃতিকে খুশি করার দায়ে বাধ্য নয়।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটির দুর্বল জায়গা। সংবাদমাধ্যমের প্রিয় কাহিনি হলো 'সময়ের অভাব'—দল একসঙ্গে কম খেলেছে, তাই সমস্যা। কথাটি সত্য, তবে অর্ধসত্য, এবং ঠিক সেই কারণেই আরও বিপজ্জনক। সময়ের অভাব যদি একমাত্র ব্যাখ্যা হয়, তাহলে প্রশ্ন আসে: ক্যালেন্ডার কে সাজাল, প্রত্যাশা কে তৈরি করল, আর কতগুলো খেলোয়াড়কে সত্যিই ডাকা যেত কিন্তু ডাকা হয়নি? সংহতির ঘাটতি কেবল দুর্ঘটনা নয়, অনেক সময় এটি একটি নির্বাচনী কৌশলের পরিণতি—যেখানে তাৎক্ষণিক মানের চেয়ে দীর্ঘমেয়াদি পরিচয়কে প্রাধান্য দেওয়া হয়, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদি ফলাফলের জন্য কোনো সুরক্ষা থাকে না। আর যদি দল জিতে যায় আধা-সংহত একাদশ নিয়েই, তাহলে যে কিংবদন্তি প্রতিষ্ঠিত হবে—'আমাদের সংহতির দরকার নেই, আমাদের প্রতিভাই যথেষ্ট'—সেটি আগামী দুই বছরের জন্য আরও বড় ক্ষতি করবে।

ময়মনসিংহে আমি শিখেছি, দূরত্ব কেবল আরেকটি ডেটা পয়েন্ট। জাকার্তার গ্যালারি আর আমস্টার্ডামের ক্লাব অফিস—দুই জায়গার মধ্যে দূরত্ব পরিমাপ করা যায় কিলোমিটারে, কিন্তু তার প্রভাব পরিমাপ করতে হয় অনুশীলনের দিনে। যে দলটি ঘরের মাঠে খেলবে, তার জন্য সমর্থকের চাপ একটি অতিরিক্ত খেলোয়াড়; যে দলটি অতিথি, তার জন্য গ্যালারির নীরবতা একটি সুবিধা। এই দুই শক্তি সমান হলে ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে একেবারে প্রাথমিক জিনিস: কে আগে নিজের কাঠামো খুঁজে পায়।

তাই মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে আমি ফলাফলের চেয়ে শুরু-এগারোটি দেখতে চাই। সিঙ্গাপুর ম্যাচের দলটি যদি প্রায় অপরিবর্তিত থাকে, তাহলে বুঝতে হবে কোচ অপরিচয়কে দোষ হিসেবে না নিয়ে পুনরাবৃত্তিকে সম্পদ হিসেবে নিচ্ছেন—সেটি দীর্ঘমেয়াদে সঠিক সিদ্ধান্ত। আর যদি আবার তিন-চারটি নতুন মুখ ঢোকে, তাহলে 'প্রক্রিয়া' শব্দটি আর কেবল প্রতিরক্ষা হবে না, সেটি পরিণত হবে স্বীকারোক্তিতে। এশিয়ান কাপের জানালা বন্ধ হওয়ার আগে যাঁরা যোগ দেবেন, তাঁদের জন্য বাকি থাকবে মাত্র কয়েকটি ম্যাচের হিসাব—আর সেই হিসাবে ধৈর্যের জায়গা নেই। রিলিজ ক্লজ কখনোই নিছক একটি সংখ্যা ছিল না, সেটি ছিল একটি কাউন্টডাউন; জাতীয় দলের সংহতিও তাই, ঘড়ি থামে না কারও জন্য। প্রশ্নটি কেবল একটাই: ঘরের মাঠে দর্শক কি দলটির ভুলগুলো সহ্য করতে তৈরি, নাকি তাঁরা আগেই টিকিট কেটে বসেছেন জয়ের সিনেমা দেখার জন্য?