কান বার্তুর নীরব সেশন: ফেনারবাহচের অনুশীলনে যাদের ছায়া মাঠে নেই

আন্তর্জাতিক বিরতির একটি সকাল। ইস্তাম্বুলের কান বার্তু ফ্যাসিলিটিজে গোলপোস্টের ছায়া যতটা লম্বা, তার চেয়ে লম্বা ছায়া পড়ে থাকে ঘাসের উপর — অনুপস্থিত জাতীয় দলের ফুটবলারদের ছায়া। ফেনারবাহচের অনুশীলন বার্তায় যা আছে তা নিরাভরণ: কোর ওয়ার্ক, তারপর ওয়ার্ম-আপ ও অ্যাজিলিটি, এরপর দুই গ্রুপে ভাগ হয়ে ৫-ভ-২ ড্রিল, শেষে ডাবল-গোল ম্যাচ। টেকনিক্যাল ডিরেক্টর ইসমাইল কার্তাল সেশন পরিচালনা করেছেন। বার্তায় নেই কোনো ফর্মেশন, নেই পাস-কমপ্লিশন, নেই xG, নেই স্কোয়াড তালিকা, নেই আসন্ন প্রতিপক্ষের নাম। যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোই এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

খুলনার সুতোটা শুরু হয়েছিল একটা ফিসফিসিয়ে; তারপর পুরো টাইমলাইন গর্জে উঠল। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের সেই সন্ধ্যায় রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ জুভেন্টাস — লোডশেডিংয়ের মধ্যে মোবাইলে সাত মিনিটের ভয়েসওভার রেকর্ড করতে করতে আমি ইসকোর লাইন-বিটুইন ১২টি রিসেপশন আর জিদানের ডায়মন্ড মিডফিল্ডের করিডর খাতায় টুকে রাখছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচের আসল ভাষা ঘোষণাপত্র নয়, প্যাটার্ন। কান বার্তুর সেশন নোটটা সেই প্যাটার্নের উল্টো প্রান্তে দাঁড়িয়ে নিজের ঘাটতিটাই ঘোষণা করছে।

আন্তর্জাতিক বিরতি মানে ক্লাব ফুটবলের ঘড়ি থেমে যাওয়া নয়; বরং অন্য একটা ঘড়ি চালু হওয়া। ফিফা ক্যালেন্ডারের এই জানালায় ক্লাবগুলোকে খেলোয়াড় ছেড়ে দিতে হয়, আর বিনিময়ে হাতে থাকে একটা ফাঁকা মাঠ, কয়েকজন ফিটনেস কোচ আর একটা কনটেন্ট ক্যালেন্ডার। যে ফুটবলাররা জাতীয় দলে গেছেন, তাঁদের অনুপস্থিতি কোনো নৈতিক সংকট নয়, এটা ক্যালেন্ডারের স্বাভাবিক হিসাব। কিন্তু প্রশিক্ষণের দিক থেকে হিসাবটা জটিল: পজিশনাল প্যাটার্ন, প্রেসিং ট্রিগার আর সেট-পিসের সমন্বয় ঠিক এমন একটা সময়ে দাঁড়িয়ে যায়, যখন একাদশের অনেকটা অংশই মাঠে নেই। এই কারণেই আন্তর্জাতিক বিরতির অনুশীলনকে ম্যাচ-ট্যাকটিক্সের প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না; এটা সম্ভবপরতার সীমার মধ্যে চালানো একটা রক্ষণাবেক্ষণ ব্লক। যে সেশন সীমিত স্কোয়াড নিয়ে হয়, তার ফলাফল পরের ম্যাচের একাদশে ধরা পড়ে, সেশনের ড্রিলে নয়।

তবু ড্রিল-ক্রমটার নিজের একটা ভাষা আছে, আর সেটা অকারণ নয়। কোর ওয়ার্ক থেকে ওয়ার্ম-আপ, তারপর বল-ভিত্তিক কাজ — এই ক্রমটা ক্লাব ফুটবলের প্রায় সর্বজনীন স্নায়ুতন্ত্র। অ্যাক্টিভেশন শেষ হলে শরীর সিদ্ধান্ত নিতে পারে, আর বল আসে ঠিক তখনই, যখন সিদ্ধান্তের খরচ কম। ভিন্নভাবে বললে, এই সেশনের প্রথমার্ধটা ফুটবলারের নয়, তার পেশির।

আসল গল্পটা শুরু হয় ৫-ভ-২ দিয়ে। পাঁচ জন ঘিরে রাখে, দুই জন ভেতরে চেষ্টা করে পথ বন্ধ করতে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এটা পাসিং ড্রিল, কিন্তু ভেতরের দুজনের কাজটা পাস কাটা নয়, কোণ বন্ধ করা। যিনি ভেতরে আছেন, তাঁর শরীরের অবস্থান ঠিক করে দেয় বাইরের পাঁচ জনের কোন অপশনটা কীভাবে খুলবে বা বন্ধ হবে। এটাই কভার শ্যাডো, আর মাতুইদির ছায়ায় আমি শিখেছি সেই ফুটবলারকে দেখতে, যিনি সিস্টেমটাকে শ্বাস নিতে দেন। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনায় সবাই এমবাপের দুই গোল নিয়ে লিখছিল; আমি গুনছিলাম মাতুইদির ১১টি ডিফেন্সিভ রিকভারি, যেগুলো বাম চ্যানেলে জায়গা বন্ধ করে এমবাপের জন্য জায়গা খুলে দিয়েছিল। ৫-ভ-২ ঠিক সেই দক্ষতাটাই ফিটনেস গ্যারেজে তৈরি করে।

৫-ভ-২ থেকে পড়া যায় না ফেনারবাহচের ম্যাচ-ডে প্রেসিং লাইন কত উঁচু, ডিফেন্সিভ লাইন কত গভীর, বা বিল্ড-আপে গোলকিপার তৃতীয় ডিফেন্ডারের ভূমিকায় নামেন কি না। যা পড়া যায় তা হলো সিদ্ধান্তের গতি: বল ছাড়ার আগে খেলোয়াড় কতটা পেছনে তাকায়, প্রথম টাচে কতটা জায়গা নেয়, আর চাপ পড়লে সে পাশে খোঁজে না সামনে খোঁজে। এই তিনটে অভ্যাস রক্ষণাবেক্ষণ ব্লকে তৈরি হয় না, ধরে রাখা হয়।

দুই গ্রুপে ভাগ করার বিষয়টাও ছোট করে দেখার নয়। জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা চলে গেলে প্রথম একাদশের মেরুদণ্ড ভেঙে যায়, আর দুই গ্রুপ মানে প্রায়ই দুই স্তরের কাজ: একটি গোষ্ঠীর জন্য লোড, অন্যটির জন্য ফুটবল-স্পেসিফিক টেকনিক। বার্তাটি কারা কোন গ্রুপে ছিলেন তা বলে না, তাই এখান থেকে নতুন কোনো রোটেশন-সূত্র বের করা বাড়াবাড়ি হবে।

শেষের ডাবল-গোল ম্যাচটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়, আবার সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তিও তৈরি করে। দুই দিকেই গোল থাকলে প্রশংসা আর শাস্তি একসঙ্গে আসে, তাই এই ফরম্যাট ট্রানজিশন-সিদ্ধান্তের মহড়া: বল হারানোর তিন সেকেন্ড পর কে পেছনে দৌড়ায়, কে স্লাইড করে, কে হাঁটে। সমস্যা হলো, ডাবল-গোল ম্যাচ স্বাভাবিকভাবেই উল্লম্ব খেলা উৎসাহিত করে, কারণ গোলের মুখ সবসময় কাছেই। ফলে এই ড্রিল দেখে সিদ্ধান্তে আসা যায় না যে ফেনারবাহচ ধৈর্য ধরে বল ঘোরাতে চায় নাকি দ্রুত সোজা খেলতে চায়।

ভুতুড়ে ম্যাচগুলো আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেন্ট থাকে। শূন্য গ্যালারি, বন্ধ সম্প্রচার, স্থগিত সূচি — এগুলো খালি ঘটনা নয়, এগুলোও তথ্য। কান বার্তুর বার্তাটা সেই অর্থে একটা ভুতুড়ে ম্যাচের নোট: ঘাসে পা পড়ার শব্দ আছে, কোচের নির্দেশের প্রতিধ্বনি আছে, কিন্তু প্রতিপক্ষ নেই এবং প্রেক্ষাপট নেই।

অনেকেই এই ধরনের বার্তা পড়ে স্বস্তির সিদ্ধান্তে পৌঁছান — দেখুন, অনুশীলন চলছে, কার্তাল মাঠে আছেন, সব স্বাভাবিক। ব্যাপারটা আরামের, কিন্তু প্রমাণের দিক থেকে ফাঁকা। ক্লাব-প্রকাশিত অনুশীলন বার্তা কোনো নিরপেক্ষ প্রতিবেদন নয়; এটা একটা কনটেন্ট পণ্য, যা ফ্যান-এনগেজমেন্ট ক্যালেন্ডার মেটাতে আন্তর্জাতিক বিরতিতে ছাড়া হয়। দুঃসংবাদের অনুপস্থিতি সম্প্রীতির প্রমাণ নয়, এটা শুধু প্রকাশের অনুপস্থিতি।

ভিএআর নিয়ে দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ আমাকে এই জায়গাতেই থামায়। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বিতর্কটাকে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর সীমানায় সরিয়ে দিয়েছে। একইভাবে এই অনুশীলন বার্তা তথ্যের অভাব মেটায় না, অভাবটাকে অন্য জায়গায় সরিয়ে রাখে — ফর্মেশনের বদলে ফিটনেস, ট্যাকটিক্সের বদলে সূচিতে। প্রশ্ন করা উচিত অনুমানের উপর নয়, অনুপস্থিত নামগুলোর তালিকার উপর।

আর একটা বিষয় পাঁচ বদলির নিয়মটা মনে করিয়ে দেয়। বিস্তৃত স্কোয়াডের ক্লাবগুলোর জন্য এই নিয়ম উপহার, কারণ শেষ কুড়ি মিনিট এখন জমানো শক্তির যুদ্ধ। যেখানে সেরা ক্লাবগুলো ৭০ মিনিটে তিনজন ফ্রেশ ফুটবলার নামাতে পারে, সেখানে হালকা বেঞ্চের দল হাঁটু গেড়ে পড়বে। আন্তর্জাতিক বিরতিতে ঠিক এই বেঞ্চটাই তৈরি হয় — যে ফুটবলাররা জাতীয় দলে যাননি, তারাই মিনিট ৭৮-এর সম্পদ। কার্তালের পদবিটাও একটা ছোট ধাঁধা: তুর্কি ফুটবলের পরিভাষায় টেকনিক্যাল ডিরেক্টর প্রায়ই হেড কোচের দায়িত্বও কাঁধে নেন। সেশনটি তিনি পরিচালনা করেছেন — এটা কাঠামোগত ধারাবাহিকতার ইঙ্গিত, কিন্তু ম্যাচ-ডে সিদ্ধান্ত কে নেন, সেটা এই বার্তা বলে না।

তাই এখানে যা মাপা যায়, তা হলো অভ্যাস; যা মাপা যায় না, তা হলো পরিচয়।

বিরতির পরের প্রথম ম্যাচটাই হবে আসল নথি। দেখুন, এই সেশনগুলোতে ঘাম ঝরানো ফুটবলারদের কেউ প্রথম একাদশে সুযোগ পান কি না; দেখুন, ৬০ মিনিটের কাছাকাছি কার্তালের প্রথম বদলটা কে হন এবং কতটা দ্রুত আসে; আর দেখুন, ফিরে আসা জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের কতটা বিশ্রাম দেওয়া হয়। এই তিনটি সিদ্ধান্তই বলে দেবে, কান বার্তুর এই নিরাভরণ ড্রিলগুলো শুধু ঘড়ি ঘোরানোর কাজ ছিল, নাকি লুকোনো একটা প্রস্তুতির।