তেরো বনাম পনেরো: যে দুই শতাংশে সত্য লুকিয়ে থাকে, আর যে ভুল লেবেল আমাদের সবাইকে ভুল পথে পাঠায়

রাজশাহীর প্রিন্ট ডেস্ক থেকে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে।

রাত সাড়ে এগারোটায় প্রুফের কাগজ ছাপার মেশিনে ঢোকার আগে যে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা কেটে যেত, সেটা কোনো লেখকের সৌজন্য ছিল না — সেটা ছিল সম্পাদকের হাতঘড়ির শব্দ। সেই নীরবতার মধ্যেই আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হতো: কোন সংখ্যাটা ছাপব, কোন সংখ্যাটা বাদ দেব। ভুল সংখ্যা ছাপলে পরদিন ফোন আসত—কিন্তু ভুল লেবেল দিলে সেটা বছরের পর বছর কারও চোখে পড়ত না। লেবেলের ভুল সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ লেবেল কখনো সাক্ষাৎকার দেয় না।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। উপরে একটা শব্দ লেখা: ফুটবল। ভেতরে বাইশটি তথ্য-বিন্দু (ইনফরমেশন পয়েন্ট)। আমি বাইশটাই দুবার পড়লাম। একটা ক্লাব নেই। একটা খেলোয়াড় নেই। একজন কোচ নেই। একটা ট্রান্সফার নেই। কোনো ফেডারেশন, কোনো লিগ টেবিল, কোনো গভর্নিং বডি নেই। যা আছে তা হলো—একটা রিয়ালিটি প্রতিযোগিতা, পাঁচজন নমিনি, একটা নমিনেশন প্লেট, একটা পাবলিক ভোটিং সিস্টেম, আর একটা বাইরের জরিপ। বাইশটির মধ্যে একটা বিন্দুও ফুটবল নয়।

কিন্তু সংখ্যাগুলো ছিল। আর সংখ্যাগুলো ছিল আশ্চর্য রকম সৎ। ৩১, ২১, ২০, ১৫, ১৩।

যে সংখ্যাগুলো আমাদের কাছে এসেছে

গল্পটা এই। মেক্সিকোর একটি রিয়ালিটি এলিমিনেশন প্রতিযোগিতা—যার নাম লা গ্রাঞ্জা ভিআইপি। টিভি আজতেকা প্রযোজিত, আজতেকা ইউএনও চ্যানেলে সম্প্রচারিত। সিজনের তৃতীয় গালা, অর্থাৎ তৃতীয় এলিমিনেশন। রবিবার, ২৭ সেপ্টেম্বর, রাত আটটা। পাঁচজন নমিনি নমিনেশন প্লেটে আটকে আছেন, এবং চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হবে দর্শকের ভোটে।

এর আগে বাইরের একটি জরিপ সংস্থা—ভায়া ভায়া—পাঁচ নমিনির মধ্যে একটি সমর্থন-মাপ প্রকাশ করেছে। ফলাফল: মানেলিক গনসালেস ৩১ শতাংশ, লা বেবেশিতা ২১ শতাংশ, কার্লোস ত্রেহো ২০ শতাংশ, হুলিও কামেহো ১৫ শতাংশ, কেনি আভিলেস ১৩ শতাংশ।

এখানেই প্রথমে থামতে হয়। কারণ এই পাঁচটা সংখ্যা যোগ করলে হয় ঠিক একশো। পঁচানব্বই নয়, একশো এক নয়—একশো।

পাঁচটি সংখ্যার যোগফল ঠিক একশো হওয়া মানে প্রশ্নটি ছিল বাধ্যতামূলক পছন্দের, খোলা প্রশ্ন নয়। অর্থাৎ উত্তরদাতাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি "আপনি কাকে ভালোবাসেন"; জিজ্ঞেস করা হয়েছিল "এই পাঁচজনের একজনকে বেছে নিন"। এর ফলে এই শতাংশগুলোকে পরম জনপ্রিয়তার মাপ হিসেবে পড়া যায় না—এগুলো আপেক্ষিক ভাগ। এটা ছোট্ট একটা প্রযুক্তিগত পর্যবেক্ষণ মনে হতে পারে, কিন্তু এটাই পুরো ছবির রং বদলে দেয়। কারণ আপেক্ষিক ভাগে সামান্য নড়াচড়াতেও ক্রম পরিবর্তন হয়, আর ক্রম পরিবর্তন হলেই শিরোনাম বদলায়।

নিজের কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। মাঠে বসে আমরা যেটা মাপি আর যেটা আসলে ঘটে, তার মধ্যে সবসময় একটা ফাঁক থাকে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি কমেন্টারি করছিলাম। স্কোরবোর্ড বলছিল সাত গোলের উৎসব, কিন্তু স্টেডিয়ামের ৪২,৮৭৩ দর্শকের মধ্যে আর্জেন্টাইন অংশটা কোন শব্দ করছিল না—সেটা স্কোরবোর্ডের কোনো ঘরে লেখা ছিল না। তখন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিার্ধে একটা ছবি, স্কোরলাইন নয়।

জরিপ আর সিদ্ধান্তের মধ্যে যে দেয়ালটা দাঁড়িয়ে আছে

এখন আসল কথায় আসি।

প্রথমেই একটা পরিষ্কার ব্যাপার মেনে নেওয়া দরকার: জরিপটা সিদ্ধান্ত নেয় না। সিদ্ধান্ত নেয় টিভি আজতেকার নিজস্ব ভোটিং সিস্টেম। আর জরিপটি চালানো হয়েছে সেই সিস্টেমের সম্পূর্ণ বাইরে। প্রতিবেদনটি নিজেই এটা স্বীকার করেছে—জরিপের ফলাফল অফিসিয়াল ফলাফল নয়।

একটা প্রক্সি সংকেত আর আসল সিদ্ধান্ত-নির্ধারণী প্রক্রিয়ার মধ্যে কাঠামোগত ফাঁক থাকলে, ফাঁকটা প্রান্তিক নয়—সেটা বিশাল হতে পারে। কেউ যদি মনে করেন বাইরের জরিপের সাথে ভেতরের ভোটের মিল হবে ধরে নেওয়া স্বাভাবিক, তিনি একটা ভুল ধরে নিচ্ছেন। কারণ বাইরের জরিপে যাঁরা অংশ নেন, তাঁরা স্বেচ্ছায় নিজেদের ঢুকিয়ে দেন—যাঁরা ডিজিটালভাবে সবচেয়ে সক্রিয়, তাঁরাই সবচেয়ে বেশি ঢোকেন। অফিসিয়াল ভোটে যাঁরা অংশ নেন, তাঁদের জনসংখ্যাতাত্ত্বিক ছবি ভিন্ন হতে পারে। এই দুই দলের মধ্যে ব্যবধানকে পরিসংখ্যানের ভাষায় বলা হয় স্ব-নির্বাচন পক্ষপাত (সেলফ-সিলেকশন বায়াস)।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও জরুরি। ত্রয়োদশ বনাম পঞ্চদশ—অর্থাৎ কেনি আভিলেস ১৩ শতাংশ, হুলিও কামেহো ১৫ শতাংশ। ব্যবধান দুই শতাংশ। প্রতিবেদনটি নিজেই এই ব্যবধানকে বলেছে "সামান্য"।

এখানে আমার প্রশ্নটা সরল কিন্তু নির্মম: ওই জরিপের নমুনা সংখ্যা কত ছিল? তথ্য সংগ্রহের তারিখ কখন? ভৌগোলিক বিন্যাস কী? ওজন দেওয়া হয়েছিল কি না? কোনো উত্তর নেই। বাইশটি তথ্য-বিন্দুর কোথাও নমুনার আকার, ফিল্ডওয়ার্কের সময়কাল, বা পদ্ধতিগত বিবরণ লেখা নেই।

আর যেখানে নমুনার আকার অজানা, সেখানে দুই শতাংশের ব্যবধান কোনো র‍্যাঙ্কিং নয়—সেটা একটা সমান-সমান ফল। একে অপরের সাথে ছবি তোলার মতো দুই প্রার্থী, আর জরিপ ক্যামেরার লেন্স ঠিক মাঝখানে বসে আছে।

আমি এটা বলছি প্রতিবেদনের বিরুদ্ধে অভিযোগ হিসেবে নয়। বরং উল্টোটা। প্রতিবেদনটা যে নিজেই লিখেছে "গালার আগে ও চলাকালীন ফলাফল বদলে যেতে পারে"—এটাই তার সবচেয়ে সৎ বাক্য। শিরোনাম প্রশ্ন করে "তৃতীয় এলিমিনেটেড কে হবে"। কিন্তু মূল লেখাটা সেটার উত্তর দেয় না; মূল লেখা স্রেফ দুটো নাম পাশাপাশি রেখে আমাদের কল্পনার দায়িত্বটা আমাদেরই ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়।

তিন স্তরের একটা বিন্যাস, যা কেউ লক্ষ করেনি

এখন সংখ্যাগুলোকে একটু অন্যভাবে সাজাই।

৩১ শতাংশ—মানেলিক গনসালেস। পরের নমিনির চেয়ে পুরো দশ শতাংশ এগিয়ে। ভায়া ভায়া জরিপের একমাত্র সংখ্যা যা নিজের ভিতর যথেষ্ট দূরত্ব তৈরি করেছে। দশ শতাংশের ব্যবধানেও অবশ্য একই প্রশ্ন ফিরে আসে: নমুনা কত বড়? নমুনা যদি দুইশো হয়, দশ শতাংশও অর্থহীন। কিন্তু পদ্ধতিগত নীরবতার ভেতরে যা পাওয়া যায়, তার মধ্যে সবচেয়ে সবল সংকেত এটাই।

২১ আর ২০—লা বেবেশিতা আর কার্লোস ত্রেহো। এরা একে অপরের চেয়ে মাত্র এক শতাংশ আলাদা, অর্থাৎ দুজনই কার্যত একই জায়গায়। কিন্তু নিচের দিকে ওদের দূরত্ব বেশি: সবচেয়ে নিচের নমিনির চেয়ে সাত-আট শতাংশ উপরে। এই মধ্যবর্তী জোড়াটিকে বলা যায় মধ্যম স্তর—এই একটি গালায় নিরাপদ, পরের গালায় অনিশ্চিত।

১৫ আর ১৩—হুলিও কামেহো আর কেনি আভিলেস। আট শতাংশ পিছিয়ে, কিন্তু নিজেদের মধ্যে দুই শতাংশ।

তিনটি স্তর আলাদা হলেও নিচের স্তরটি ভিতরে ভিতরে আলাদা নয়। এটাই এই ডেটাসেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং সবচেয়ে কম আলোচিত পর্যবেক্ষণ।

কারণ এই বিন্যাসে দুটি আলাদা ধরনের সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে। উপরের সিদ্ধান্ত—কে নিরাপদ—তুলনামূলকভাবে নির্ভরযোগ্য। নিচের সিদ্ধান্ত—কে বিদায় নেবে—নির্ভরযোগ্য নয়। একটি প্রতিবেদন যদি এই দুটো সিদ্ধান্তকে একই আত্মবিশ্বাসে উপস্থাপন করে, তাহলে সে একটা মাপা সত্য আর একটা অনুমানকে একই ওজনে দাঁড় করাচ্ছে।

সাংবাদিকতার পুরোনো এক রোগ এটা। আমি নিজে যখন ১৯৯৮ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আজকের কাগজে নাম লিখি, তখন থেকেই দেখছি—আমরা যখন সংখ্যা পাই, তখন ভুলে যাই যে সংখ্যা আর সত্য এক জিনিস নয়। সংখ্যা হলো সত্যের ছায়া; ছায়ার দৈর্ঘ্য নির্ভর করে আলো কোথা থেকে আসছে তার উপর। আর এখানে আলোর উৎসটাই অজানা।

শিরোনাম আর লেখার মধ্যে যে ফাটলটা টাকা পায়

এবার আসি সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত অথচ সবচেয়ে কম নাম-করা এক কৌশলে।

শিরোনাম বলে: তৃতীয় এলিমিনেটেড কে হবে? এটা একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন। নির্দিষ্ট প্রশ্নের প্রত্যাশিত উত্তরও নির্দিষ্ট—একটা নাম। কিন্তু লেখার ভিতরে দাবিটা এতটা নির্দিষ্ট নয়। ভিতরে বলা হচ্ছে, জরিপ অফিসিয়াল নয়, জরিপ আজতেকার সিস্টেমের বাইরে, ফল বদলাতে পারে।

শিরোনাম বেশি নিশ্চয়তা দাবি করছে, আর লেখা পিছিয়ে দাঁড়াচ্ছে—এই দুইয়ের মাঝখানের শূন্যস্থানটাই লাভের জায়গা। ফলাফল মিলে গেলে শিরোনাম হিরো; না মিললে লেখা নিরাপদ। প্রতিবেদনটি যেন দুই জায়গায় একসাথে দাঁড়ানোর ব্যবস্থা করে রেখেছে।

আমি এই কৌশলকে বলি "হেজড হেডলাইন", অর্থাৎ বেড়া-দেওয়া শিরোনাম। এবং একে শুধু এই একটি প্রতিবেদনের দোষ বললে ভুল হবে। এটা আমাদের গোটা সময়ের সমস্যা। অনুসন্ধানী কাজ করতে গিয়ে লেখক সবসময় দুই দিকে তাকাতে পারেন না—তাই প্রত্যেক ভবিষ্যদ্বাণীমূলক শিরোনামের ঠিক পরেই একটা নীরব বেড়া বসিয়ে দেন।

আমার পেশায় এর একটা উপায় আছে যা আমি ২০১৭ সালের পর থেকে মেনে চলি। মার্চ ২০১৭-এ আমি ৩৭ বছর বয়সে রাজশাহীর একটি দৈনিকের সাব-এডিটরের চাকরি ছেড়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ একটা নতুন ফেসবুক পেজের হয়ে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। ম্যাচটা ২-১ হয়েছিল আবাহনীর পক্ষে, ৮৯ মিনিটে জয়সূচক গোল। আমি সেই গোলকে বলেছিলাম "একটা শহর নিজের শ্বাস চেপে ধরে আছে"। স্ট্রিমটায় দেখা গেল এক লাখ আশি হাজার ভিউ। কিন্তু চুক্তি করার আগে আমি দুই সপ্তাহ দোটানায় ছিলাম—অনলাইন ধারাভাষ্য পেশাদারিত্বহীন মনে হয়েছিল।

ওই দুই সপ্তাহের দোটানাটাই আমাকে শিখিয়ে গেল সবচেয়ে দরকারি পাঠ: অনিশ্চয়তা লুকানো যায় না, অনিশ্চয়তার জায়গাটা দেখিয়ে দেওয়াই শ্রেষ্ঠ সততা। তখন থেকে আমি ম্যাচের স্ক্রিপ্ট লিখি তিন অঙ্কে—নীরবতা, ভাঙন, স্মৃতি। আর একই কারণে আমি স্টেডিয়ামের পরিবেশ-শব্দ আলাদা করে রেকর্ড করি, যাতে পরে লেখার সময় ভিড়ের শ্বাসে ফিরে যেতে পারি।

ডেটার বংশপরিচয়, আর ব্লকচেইনের যে প্রতিশ্রুতিটা এখানে খাটে না

এখানেই আলোচনাটা আর একটা ধাপ উপরে উঠতে পারে।

জরিপের মূল সমস্যাটা তথ্যের মান নিয়ে নয়, তার বংশপরিচয় (প্রোভেন্যান্স) নিয়ে। কে জরিপটা চালাল, কখন চালাল, কতজনকে জিজ্ঞেস করল, কীভাবে ওজন দিল—এই চারটে প্রশ্নের উত্তর যদি একটা অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, সবার দেখা যায় এমন খতিয়ানে লেখা থাকত, তাহলে আজ আনুমানিক হিসাব করতে হতো না। আমরা শুধু যাচাই করতাম।

ব্লকচেইন প্রযুক্তির সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য প্রতিশ্রুতিটা এখানেই—পদ্ধতির বংশপরিচয়। থাম্বপ্রিন্ট করা যায়, সময়-সিল দেওয়া যায়, এবং পরে কেউ সেই রেকর্ড নিয়ে টানাটানি করতে পারে না। ফলে জরিপ সংস্থা একটা দাবি করার পর তা ফিরিয়ে নিতে বা বদলাতে পারে না।

কিন্তু আমি এখানে একটা কম আলোচিত এবং আরও কঠিন কথাও বলতে চাই, কারণ এই লেখার মূল তথ্য-লাভ এখানেই।

ব্লকচেইন প্রশ্নটা কোথা থেকে এসেছে তা প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু প্রশ্নটা ঠিক ছিল কি না তা সে কখনো বলতে পারবে না।

একটা তালা যদি অটুট হয়, তবু তালা যেই বাক্সে লাগানো, সেই বাক্সে কী রাখা হয়েছে তা আলাদা প্রশ্ন। যদি জরিপের নমুনা হয় জঘন্য, প্রশ্নটি হয় পক্ষপাতদুষ্ট, এবং উত্তরদাতারা হন কেবল সবচেয়ে বেশি অনলাইনে থাকা মানুষ—তবে সেই জরিপের রেকর্ড চিরকালের জন্য অনড় হলেও ফলাফল ততটাই ভ্রান্ত থাকবে। সনদ সত্যকে রক্ষা করে না; সনদ শুধু মিথ্যা বলে দেওয়ার সুযোগটা বন্ধ করে।

ব্লকচেইন-নির্ভর ভোটিং নিয়ে যেসব আলোচনা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই কেন্দ্রীভূত হয়েছে একটা প্রশ্নে: ভোটের ফল কারচুপি করা যায় কি না। কিন্তু রিয়ালিটি টিভির এই ঘটনাটা আমাদের সামনে ঠিক উল্টো প্রশ্নটা রাখে। এখানে কারচুপির কোনো প্রমাণ নেই। এখানে প্রশ্নটা ভোটের গণনা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা লেবেলিং আর ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে।

আর এই জায়গায় আসে আমার মর্মে সবচেয়ে ব্যথা দেওয়া পরিবর্তনশীল তথ্যটি: ফাইলটার উপরে যেই শব্দটি লেখা ছিল—ফুটবল—সেটার ভুল। এটা কিন্তু একটা মেশিনের ভুল নয়। এটা মানুষের তাড়াহুড়োর ভুল।

বাইশটা বিন্দু পড়ে যে কেউ বলতে পারবে এটা কোনও ফুটবল প্রতিবেদন নয়। কেউ একজন একটা ট্যাগ বসিয়েছিল, এবং ট্যাগটা কেউ যাচাই করেনি। তারপর সেই ট্যাগ ধরে ডেটাবেসে লেখা হলো—এই ফুটবল-সংক্রান্ত তথ্যের ভিতর একটা খেলোয়াড় নেই, একটা ক্লাব নেই, একটা ট্রান্সফার নেই। মনোযোগ দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটা একটা ছোট ভুল নয়।

ভুল ক্যাটাগরির লেবেল হলো ডেটার ডোর-টু-ডোর|product-এর মতো—কেউ দেখে না, কিন্তু ভেতরের সব কিছুকে একসাথে নষ্ট করে। কল্পনা করুন, ভবিষ্যতের কোনো সিস্টেম এই ফাইলটাকে "ফুটবল বিশ্লেষণ" ধরেই প্রশিক্ষণ নিচ্ছে। তাহলে শেখা হচ্ছে:\"রিয়ালিটি শো-এর ভোটিং সিস্টেম ফুটবল এবং বানান-সংশ্লিষ্ট।\" একবার লেবেল ভুল হলে, সমস্ত ডাউনস্ট্রিম কাজটা নীরবভাবে দূষিত। আর এই দূষণ কখনো চিৎকার করে না। লেবেলের া হলো সবচেয়ে নিরব পচন।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: যে জিনিসগুলো আমাদের একচোখে ঝলসায়

এবার একটা প্রতিকূল কোণ থেকে দেখি। এতক্ষণ আমি ত্রুটিগুলো গুনেছি। কিন্তু যদি উল্টো দিক থেকে দেখি?

প্রথমত, লেখাটির সবচেয়ে পেশাদার বৈশিষ্ট্য কোনো ত্রুটি নয়—সেটা তার অস্বীকারের ভাষা। এটিই এত পাইকারিট প্রতিবেদনের মধ্যে বিরল: একটি মিডিয়া যা নিজের হেডলাইনকেই প্রশ্ন করে। এই আত্ম-সংশোধনটাই এখানে মূল খবর। ট্যাগের ভুলটা যতটা মর্মান্তিক, লেখার ভিতরের সতর্কবাণীটা ততটাই সভ্য।

দ্বিতীয়ত, বাহ্যিক জরিপটা বাদ দিলে আমরা কিছু হারাই না—আমরা কিছু বাদ দিই। জরিপটা ফলাফল বলতে অক্ষম, কিন্তু জনসাধারণের নজর কতটা কোথায় ঘুরছে তা দেখাতে সক্ষম। এই অর্থে জরিপটা গোয়েন্দা নয়, মানচিত্র। এবং এই মানচিত্রটা নিজের ভাষায় আমাদের এক দরকারি সতর্কবার্তাও দেয়: সবচেয়ে নিরাপদ প্রতিযোগী কিন্তু সবচেয়ে কম আলোচিত নয়।

তৃতীয়ত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, পঁচিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই পেশায় দেখেছি, বাইরের কোন বড় প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে স্পষ্ট কথা বলায় আমার বারবার আটকে যাওয়ার অভ্যাস আছে। নিজের নোটবুকে লিখেও তারপরেও সেটা অন-এয়ার এড়িয়ে গেছি। এই প্রতিবেদনটি ঠিক সেই জায়গায় আমার চেয়ে সৎ। সে আজতেকার ভোটিং সিস্টেমকে চ্যালেঞ্জ করেনি, কিন্তু সে বলেছে: এটি তার সিস্টেম নয়; এই ফলাফল আমাদের ফলাফল নয়। এই একটা লাইনই অনেক।

কিন্তু সংকোচ আমার নিজেরই। আর এটাই স্বীকার করে নোংরা হয় যে, এখানে সীমাটা কোথায়? কর্তৃপক্ষের দুর্বলতা অন্যায় হলে লেখার দায়িত্ব সেটাকে নাম দেওয়া। জরিপের বাইরে থাকা প্রক্রিয়াটা এখানে একটা সুরক্ষা। কিন্তু যেই মুহূর্তে একটি সম্প্রচারক দাবি করে যে সাফল্যের পরিমাপ কেবল তার নিজের ঘরে আসা ভোট, সেই মুহূর্তে একটা প্রশ্ন উঠে আসে: পাঁচ জন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ আসলে কার হিসাবে হাসছেন? এই প্রশ্নটা করেনি কেউ। কিন্তু যিনি ভোট দিচ্ছেন, সেই দর্শকের কাছে আসলে এটা সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

এই সময়ের সবচেয়ে বড় সম্পদ একটি অনুত্তরিত প্রশ্ন

আমি এই বিশ্লেষণটি পড়তে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম একটা বাক্যে। সেই বাক্যটি ছিল: "বিরোধ পরিনতি ধারন করে।" এখানে একটা অনির্বচনীয় সত্য আছে—হয়তো লেখার অভ্যন্তরে টানাপোড়েনটা আসলেই বাড়ছে, হয়তো সেটা লেখকের নিজের উত্তেজনা, হয়তো বিক্রয়ের জন্য। এর মধ্যে পার্থক্য করার জন্য আমাদের হাতে মাপকাঠি নেই। টিকিট বিক্রি নেই, ফলোয়ার গ্রোথের চিত্র নেই, ফ্যান-ক্যাম্পেইনের প্রমাণ নেই।

যেখানে আমি মাপতে পারি না, সেখানে আমি কল্পনা করি—আর সমসময় এই অনুমানটাই নিজेকে তথ্য বলে চালিয়ে দিই। সেটাই এই যুগের সবচেয়ে বড় গোয়েন্দা ভুল।

আমাকে জিজ্ঞেস করলে আজকের মুভমেন্টে যা সত্যিই কাজে দেবে, তা একটা নতুন প্রেডিকশন নয়। দরকারটা হলো একটা সাদা খাতা, যাতে লেখা থাকবে পাঁচটা সারি:

— জরিপ করার তারিখ। — মোট উত্তরদাতার সংখ্যা। — উত্তরদাতারা কোথায় বসবাস করেন। — প্রশ্নটি হুবহু কী ছিল। — কোন পদ্ধতিতে ভোটটা গণনা করা হয়েছিল। /যদি উত্তর না থাকে, শুধু লেখা থাকবে: \"প্রদান করা হয়নি।\"

এই পাঁচটি সারি ছাড়া যে কোনও শতাংশ শুধু সাজসজ্জা। এটি খারাপ নয়, এটি শুধু প্রমাণ নয়।

রাজশাহীর সেই প্রিন্ট ডেস্কে আমাদের একটা অভ্যাস ছিল—ছাপার আগে সাব-এডিটর প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন বসিয়ে দিতেন। সেটা বাইরের কারো জন্য নয়, নিজের জন্য। প্রশ্নচিহ্নটা দেখে দেখে আমরা প্রশ্ন করার সাহস পেতাম। আজকের ডেস্কে সেই প্রশ্নচিহ্নটা সবচেয়ে বেশি দরকার—তবে সেটা সংখ্যার পাশে নয়, লেবেলের পাশে। ফাইলটার উপরে লেখা \"ফুটবল\" শব্দটির পাশে যদি একটা ছোট্ট প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসানো যেত, তাহলে একটা গোটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া সঠিক পথে চলত। প্রশ্নচিহ্নটা এখানে যুক্তি নয়, নৈতিকতা।

শেষ দৃশ্য: রবিবার রাত আটটা, আর একটা খালি চেয়ার

এইটুকু নিশ্চিত। রবিবার, ২৭ সেপ্টেম্বর, রাত আটটায় আজতেকা ইউএনও-তে গালাটা সম্প্রচারিত হবে। তারপর পাঁচ জনের একজন উঠে যাবেন। আমাদের হাতে রয়ে যাবে একজনের নাম, আর সেই নামের পাশে তিনটা সম্ভাবনা:\

সমর্থন-মানচিত্র অনুযায়ী সবচেয়ে নিচের ত্রয়োদশ শতাংশ বিদায় নিলে জরিপটা আংশিকভাবে টিকে যাবে। পঞ্চদশ শতাংশ বিদায় নিলে সেটাও। কিন্তু তৃতীয় কোনো নাম বিদায় নিলে জরিপটার গোটা প্রামাণ্যতাই ভেঙ্গে পড়বে।

আমি জানি না কোনটা হবে। কিন্তু আমি জানি সবচেয়ে বড় সত্য কী। সত্য হলো, জরিপটি কখনোই ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না—সেটার নিজস্ব ঘোষণাই তাকে ভবিষ্যদ্বাণী বলতে বারণ করেছে। আমাদের ভুলটা ছিল সেটা ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পড়া। আবার সেই একই ভুলে আমরা আরেকটা জিনিস হারিয়ে ফেলেছি: এই পাঁচ জনের মধ্যে যিনি আপাতত নিরাপদ তার অংশটুকু। কারণ সম্ভাব্য পরাজয়ের কলরব কখনো নিরাপদ অংশের নীরবতাকে ঢেকে দেয়।

আমার নোটবুকে আজকাল দুই ধরনের পাতা আছে। একটা ফুটবলের, একটা তথ্যের। দুই পাতার মাঝখানে যে নীরবতা, সেটাও এখন আমার সম্পদের অংশ।

রাজশাহীর প্রিন্ট ডেস্ক থেকে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে। ডেডলাইনের পরেও যে নীরবতা থেকে যায়, সেটা আর নীরবতা নয়—সেটা সাক্ষ্য।

আর আজকের যে যুগে তথ্য এক সেকেন্ডে পেরিয়ে যায় মহাদেশের সীমানা, সেখানে আমাদের সবচেয়ে বড় কাজটা সাক্ষ্য জমা রাখা। জমা রাখা, কে প্রশ্ন করল, কখন করল, কেন করল। ব্লকচেইন আমাদের সেই জমা রাখার জায়গাটা দিতে পারে। কিন্তু কে জমা রাখবে, আর কী জমা রাখবে—সেই সিদ্ধান্তটা এখনো হাতে হাতে, কাগজে কাগজে, খাতায় খাতায়।

বেশি দেরি করার অবকাশ নেই। কারণ সময়সীমার পরেও নীরবতা চলতে থাকে। তখন প্রতিটি প্রশ্নহীন সংখ্যা হয়ে ওঠে কালির সেই ঢেলা, যা একবার ছাপার মেশিনে ঢুকলে ফেরানো যায় না।