মাচু পিচুতে এক পর্যটকের মৃত্যু: যে খবরটি ভুল খাতায় জমা পড়েছিল

সেপ্টেম্বরের এক সকালে ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব মেলাতে বসেছিলাম। ডেস্কে জমা হওয়া ফাইলগুলোর নাম পড়ে ধরে নিয়েছিলাম, আজও লোন-ফি, অ্যামোর্টাইজেশন আর এজেন্ট কমিশনের অঙ্কেই সময় কাটবে। কিন্তু একটি ফাইল খুলে যা পেলাম, তার সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক শূন্য। ফাইলের ভেতরে কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো গোল নেই, কোনো ট্রান্সফার ফিও নেই। আছে একটি নাম — আলভারো সানচেস পেরেস। আছে একটি জায়গা — মাচু পিচু জাতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক উদ্যান। আছে একটি পথ — রুট ০২। আছে একটি আইনি ধাপ — পেরুর পাবলিক মিনিস্ট্রিকে বিষয়টি জানানো হয়েছে এবং আইন অনুযায়ী প্রক্রিয়া সম্পন্ন করা হবে। পেরুর সংস্কৃতি মন্ত্রকের আঞ্চলিক সংস্থা কুস্কোর ডিরেক্সিওন দেসকনসেন্ট্রাদা দে কালতুরা শোক প্রকাশ করে বিবৃতি দিয়েছে। আর আছে একটি বাক্য, যেটি এই ফাইলের সবচেয়ে ভারী বাক্য: মৃত্যুর কারণ এখনো সরকারিভাবে নিশ্চিত করা যায়নি। একজন মেক্সিকান পর্যটকের মৃত্যু। একটি প্রত্নতাত্ত্বিক উদ্যানের ভেতরে। উঁচু পাহাড়ের ভিড়ে। খাতা খুলে বসে প্রথম প্রশ্নটি ফুটবলীয় নয়। প্রশ্নটি হলো — এই খবরটি ফুটবল ডেস্কের খাতায় জমা পড়ল কীভাবে? আমি গুজব তাড়া করি না; হিসাব মিলিয়ে মিলিয়ে সংখ্যাকে স্বীকারোক্তি দিতে বাধ্য করি। আজ সংখ্যা নেই, তাই সাক্ষ্যপ্রমাণের তালিকাই আমার জিজ্ঞাসাবাদের হাতিয়ার। প্রতিটি দাবিকে আমি তিনটি স্তরে ভাগ করব: যা প্রমাণিত, যা সম্ভাব্য, আর যা অনুপস্থিত। যে খবরটি ভুল খাতায় ঢুকেছিল প্রতিবেদনের মূল বক্তব্য সাদামাটা। মাচু পিচু জাতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক উদ্যানের ভেতরে, রুট ০২ নামে পরিচিত একটি অংশে, এক মেক্সিকান পর্যটক অসুস্থ হয়ে পড়েন। পার্কের কর্মী ও স্বাস্থ্যকর্মীরা জরুরি সেবা প্রক্রিয়া শুরু করেন। পেরুর জাতীয় পুলিশ ঘটনাস্থলে যায়। পেরুর পাবলিক মিনিস্ট্রিকে বিষয়টি জানানো হয়। কুস্কোর ডিডিসি শোক প্রকাশ করে বিবৃতি দেয়। প্রতিষ্ঠানগুলোর নাম পড়লে বোঝা যায়, এটি খেলার খবর নয়, এটি প্রশাসনিক ও আইনি খবর। এর বাইরে প্রতিবেদনে যা নেই, সেটিই এই খবরের আসল ওজন বহন করে। নেই মৃত্যুর কারণ। নেই ঘটনার বছর। নেই বয়স। নেই নির্দিষ্ট সময়। নেই সাক্ষীর বয়ান। নেই ময়নাতদন্তের তথ্য। তালিকাটা আমি দোষারোপ হিসেবে লিখছি না। মৃত্যুর কারণ নিয়ে নীরবতা তদন্তের স্বাভাবিক প্রথম ধাপ — কারণ ঘোষণা না করে অনুমান ছড়ানোই বরং বেশি ক্ষতি করে। কিন্তু সাংবাদিকতার খাতায় এই শূন্যস্থানগুলো গোনা না হলে পাঠক ভুল করে ভাবেন, ঘটনাটি সম্পর্কে সব জানা হয়ে গেছে। প্রেক্ষাপটে একটি কথা যোগ করি, সাবধানতার সঙ্গে। মাচু পিচু সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে দুই হাজার চারশো মিটারের বেশি উচ্চতায় অবস্থিত। এই উচ্চতার তথ্যটি ওই প্রতিবেদনে নেই; এটি ভৌগোলিক প্রেক্ষাপট মাত্র, ঘটনার কারণ নয়। উঁচু এলাকায় পর্যটকদের স্বাস্থ্যঝুঁকি নিয়ে গবেষণা আছে, কিন্তু কোনো গবেষণাই এই নির্দিষ্ট ঘটনার কারণ ব্যাখ্যা করতে পারে না। কারণ ঘোষণা করবেন ফরেনসিক চিকিৎসক, আমি নই। যে তিনটি প্রতিষ্ঠান এই খবরে নাম এসেছে, তারা কেউ ফুটবল সংস্থা নয়। ডিডিসি কুস্কো সংস্কৃতি মন্ত্রকের প্রশাসনিক শাখা। পাবলিক মিনিস্ট্রি রাষ্ট্রের আইনি সংস্থা। পুলিশ তদন্তকারী বাহিনী। এদের কারও সঙ্গে লিগ, ক্লাব, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন বা আর্থিক ফেয়ার প্লের কোনো সম্পর্ক নেই। তাহলে ভুলটা কোথায়? ডেটা পাইপলাইনে। সংবাদ সংগ্রহকারী অনেক স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম কীওয়ার্ড মিলিয়ে খবর শ্রেণীবদ্ধ করে। ভেন্যু, টিকিট, উপস্থিতি, সিজন — এই শব্দগুলো খেলার পাতায় আর পর্যটনের পাতায় একসঙ্গে বসে থাকে। শব্দগুলো এক, অর্থ আলাদা। যন্ত্র মিলিয়ে ফেলে, মানুষ মেলায় না। এখানেই ভুল খাতার জন্ম। তিন কলামের খাতা আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে আমি এই খবরের প্রতিটি বাক্য মিলিয়েছি, ট্রান্সফার লেজার মেলানোর ঠিক সেই পদ্ধতিতে। প্রথম কলাম: প্রমাণিত। যা সরাসরি সরকারি সূত্রে এসেছে — ঘটনার স্থান, রুট, জরুরি সেবা প্রক্রিয়া চালু হওয়া, পুলিশের উপস্থিতি, পাবলিক মিনিস্ট্রিকে অবহিত করা এবং ডিডিসি কুস্কোর শোকবার্তা। মৃতের নাম ও জাতীয়তা নিয়ে আলাদা কোনো সরকারি নথি হাতে না থাকায়, সেটিও এই কলামেই রাখছি, তবে প্রশাসনিক সূত্রের বরাতে। দ্বিতীয় কলাম: সম্ভাব্য। অর্থাৎ, যা যুক্তি দিয়ে অনুমান করা যায়, কিন্তু কোনো সূত্র তার সমর্থনে নেই। পর্যটক একা ছিলেন কি দলগত ভ্রমণে — অনুমান মাত্র। অসুস্থতা থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কত সময় লেগেছে — অনুমান মাত্র। উচ্চতা বা আগের কোনো রোগের ভূমিকা — অনুমান মাত্র। এগুলো সংখ্যার খাতায় তোলা যায় না। তিনটি স্তর আলাদা না করলে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে দূরত্ব শূন্য হয়ে যায়। তৃতীয় কলাম: অনুপস্থিত। এখানেই সবচেয়ে বেশি ফাঁক। ঘটনার বছর নেই। নির্দিষ্ট সময় নেই। বয়স নেই। মৃতের পরিচয় যাচাই করা হয়েছে কোন প্রক্রিয়ায়, তা নেই। ময়নাতদন্ত হয়েছে কি হয়নি, তা নেই। পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ কে করেছে, তা নেই। এই ফাঁকগুলো কোনো তদন্তকারী সংস্থার দুর্বলতা নয়, প্রতিবেদনের সীমা। বছরের উল্লেখ না থাকাটা সাংবাদিকতার হিসাবে বড় ক্ষতি। সম্প্রতি শব্দটি তখন অর্থহীন হয়ে যায়। পাঠক যাচাই করতে পারেন না ঘটনাটি আজকের না গত মাসের। ইতিহাসে যদি এমন ঘটনা একাধিকবার ঘটে থাকে, তাহলে কোন ঘটনার কথা বলা হচ্ছে, তা নিশ্চিত করার উপায় থাকে না। ফুটবলে আমি যেভাবে কোনো ট্রান্সফার ফি ঘোষণার আগে তারিখ আর লোন-উইন্ডো মিলিয়ে নিই, ঠিক সেভাবেই খবরের তারিখহীনতা একটা লাল পতাকা। একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। পুলিশের উপস্থিতি মানেই অপরাধ — এই সমীকরণ ভুল। অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে অনেক দেশেই আইনি প্রক্রিয়া বাধ্যতামূলক। পাবলিক মিনিস্ট্রিকে জানানোর অর্থ ঘটনাটিকে সন্দেহের চোখে দেখা নয়, বরং আইন অনুযায়ী পথচলা। প্রক্রিয়ার নীরবতাকে অপরাধের প্রমাণ বানানো খবরের সবচেয়ে পুরোনো ভুল। আমি আমার সেই নিউমার-খাতার পদ্ধতির কথা মনে করি, যেখানে গুজবের বদলে তিনটি কলামে হিসাব লিখেছিলাম। সেবার সংখ্যা ছিল। এবার সংখ্যা নেই, কিন্তু পদ্ধতি একই। প্রতিটি দাবির পাশে লিখতে হবে, সূত্র কোথায়। সূত্র না থাকলে স্পষ্ট লিখতে হবে, সূত্র নেই। এই লিখন-অনুশাসনটাই পাঠককে দেয় যাচাইয়ের ক্ষমতা, আর সেটিই তথ্যের আসল মূল্য। এই ভুল শ্রেণীবদ্ধকরণের একটা বাস্তব খরচ আছে। খেলার ডেটাবেসে ঢুকে পড়া এই খবর ফ্যান্টাসি লিগের ফিল্টার, স্বয়ংক্রিয় নিউজলেটার আর বেটিং ফিডে চলে যায়। কোনো একদিন কেউ ভাববে, মাচু পিচু নামে কোনো দল আছে কি না। ভুল খাতায় ঢোকা একটা সত্য, সঠিক খাতায় না ফিরলে, বাকি সব সত্যকে সন্দেহের মুখে ফেলে দেয়। বরং এই ঘটনার প্রকৃত খাতা খুললে যা দেখা যায়, তা আরও গুরুত্বপূর্ণ। পর্যটন-নির্ভর এলাকায় জরুরি চিকিৎসা সেবার প্রস্তুতি কতটা, প্রত্নতাত্ত্বিক সংরক্ষণ এলাকায় উদ্ধারকার্য কত দ্রুত সম্ভব, মৃত্যুর ঘটনার পর পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ কীভাবে হয় — এগুলোই এখানে আসল প্রশ্ন। ফুটবলের খাতায় এই প্রশ্নগুলোর কোনো ঘর নেই। একটা কথা মনে রাখা ভালো। প্রতিটি ট্রান্সফারের ভেতরে একটি ফুটনোট লুকিয়ে থাকে; আমি অপেক্ষা করি কখন সেটি রক্তক্ষরণ শুরু করে। এই মৃত্যু-খবরের ফুটনোটটি লিখিত হয়নি — কারণ ও বছর, দুটোই ফাঁকা। লেখা না থাকা ফুটনোট নিয়ে অনুমান করার অধিকার কারও নেই। যে দ্বিতীয় ভুলটা আমরা করি এখন সেই বিপরীত দিকটা। এই খবরটি নিয়ে আমার আসল আপত্তি শ্রেণীবদ্ধকরণ নিয়ে নয়। আপত্তি হলো সেই অভ্যাস নিয়ে, যেটা সব ঘটনাকে চেনা ছাঁচে ফেলতে চায়। একটা ঘটনা যদি ফুটবল না-ও হয়, তার মধ্যেও আমরা ট্যাকটিকস খুঁজি; খেলোয়াড় না থাকলে তার ভূমিকা খুঁজি। ট্রান্সফার গুজব-কলের মূলেও একই অভ্যাস কাজ করে। একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা ফি — তিনটি তথ্য জোড়া লাগিয়ে মানুষ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, অথচ জোড়া লাগানো মানেই কারণ নয়। মিল থাকা আর কারণ হওয়া ভিন্ন জিনিস। এই মৃত্যুর ঘটনায় উচ্চতার কথা ভাবা সহজ, কিন্তু প্রতিবেদনে সেটি নেই, আর না থাকাটাই সঠিক সাংবাদিকতা। নির্ভরযোগ্যতা আসে দাবির তালিকা থেকে, অনুমানের সাহস থেকে নয়। তাছাড়া একটা প্রশ্ন নিজেদের করতে হয়। একজন মানুষের মৃত্যুকে আমরা ডেটা পয়েন্ট বানাই কখন — যখন তার নাম একটা স্প্রেডশিটে ঢুকে যায়। শ্রেণীবদ্ধকরণের সুবিধার জন্য আমরা ব্যক্তিকে সংখ্যার আড়ালে রাখি, কিন্তু তারপর ভুলে যাই, ওই নামটির পিছনে পরিবার আছে, যারা এই মুহূর্তে খবরের অপেক্ষায় নয়, উত্তরের অপেক্ষায় আছে। খাতা কখনো মিথ্যা বলে না, মানুষ বলে। সামনের দিকে তাকিয়ে দুটি সংকেত আমি গুনছি। প্রথমত, পেরুর পাবলিক মিনিস্ট্রির দপ্তর থেকে মৃত্যুর কারণ নিয়ে সরকারি বিবৃতি — সেটি এলে খবরটি নতুন করে মেলাতে হবে। দ্বিতীয়ত, শ্রেণীবদ্ধকরণ সংশোধন — খবরটি যদি খেলার ডেস্ক থেকে সাধারণ পাতায় ফিরে যায়, সেটাই ঠিক কাজ হবে। শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই। আমাদের নিজের খাতায় আর কতগুলো ভুল এন্ট্রি জমা পড়ে আছে, যেগুলো আমরা কখনো মেলাতে বসিনি?