সাতচল্লিশ সাবস্ক্রাইবার থেকে বাসেল: নারী ফুটবলের টুর্নামেন্ট চক্রে গভীরতার আসল হিসাব

হুক

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট, এনশেডের ডে খ্রোলস ভেস্তে স্টেডিয়ামে নেদারল্যান্ডস ইংল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারাল। আমি তখন লিভারপুলের একটি স্কুলঘরে বসে শেষ বাঁশির দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর পরদিন ভোরে আমার এক পাতার নিউজলেটার পৌঁছে গেল সাতচল্লিশ জন সাবস্ক্রাইবারের হাতে। সেই রাতে যে সংখ্যাটা আমাকে ঘুমাতে দেয়নি, সেটা ৩-০ নয় — জোডি টেলরের পাঁচ গোল, টুর্নামেন্টের গোল্ডেন বুট। কাগজে-কলমে হিসাব করে আমি টেলরের প্রতি নব্বই মিনিটের সংখ্যা বের করেছিলাম, কারণ আমার কোনো এডিটর ছিল না, ছিল শুধু একটা নিজের বানানো নিয়ম: প্রতিটি অনুচ্ছেদে একজন নামওয়ালা খেলোয়াড় আর একটা সংখ্যা থাকবে।

আট বছর পরে, ২৭ জুলাই ২০২৫, বাসেলের সেন্ট ইয়াকব পার্কে আরেকটা ফাইনাল শেষ হলো — ১-১ সমতার পরে ইংল্যান্ড স্পেনকে পেনাল্টিতে ৩-১ গোলে হারিয়ে ট্রফি ধরে রাখল। গ্যালারি ভরা, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক আকাশছোঁয়া, সোশ্যাল মিডিয়ায় রাতভর উৎসব। মাঠের ভেতরে অবশ্য শরীরগুলো আগের মতোই ছিল: একই হাঁটু, একই পেশি, একই বিশ দিনের ভেতরে ছয়টা ম্যাচ।

আমি শুরু করেছিলাম সাতচল্লিশ জন সাবস্ক্রাইবার নিয়ে, আর একটা সেমিফাইনাল নিয়ে যেটা ছোট হতে রাজি ছিল না। আট বছর পরে সংখ্যাটা বদলেছে, প্রশ্নটা বদলায়নি: যা আমরা গুনছি, সেটাই কি আসল জিনিস, নাকি আসল জিনিসটা গুনতে গিয়েই আমরা ওটা হারাচ্ছি?

কনটেক্সট

২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেল। আমি তখন লিভারপুলে সাংবাদিকতা পড়ছি, আর ওই ফাঁকা সময়ে দুটো কাজ করলাম। প্রথমটা ছিল একটি বারো সপ্তাহের অডিট — যুক্তরাজ্যের ছয়টি জাতীয় দৈনিকের পাতা ধরে ধরে গুনে দেখলাম, মার্চ থেকে মে মাসের মধ্যে নারী ক্রীড়ার কাভারেজ একষট্টি শতাংশ পড়ে গেছে। গ্যালারি খালি হয়ে গেল, সংখ্যা একষট্টি শতাংশ পড়ে গেল, আর তখন আমি গোনা ছেড়ে শুনতে শুরু করলাম। দ্বিতীয় কাজটা ছিল লিভারপুল উইমেনের অবনমন নিয়ে লেখা, যেটা নিশ্চিত হলো ৫ জুন ২০২০-তে, যখন ডব্লিউএসএল পয়েন্ট-পার-গেমে নিষ্পত্তি করা হলো: চেলসি ২.৬০ পয়েন্ট প্রতি ম্যাচে শিরোপা নিল, আর লিভারপুল চোদ্দো ম্যাচে ছয় পয়েন্ট নিয়ে নেমে গেল। দুই লেখা একই সপ্তাহে বেরোল — একটা স্প্রেডশিট, একটা মানুষ।

২০১৮-১৯ মৌসুম ছিল ডব্লিউএসএলের প্রথম পূর্ণ পেশাদার মৌসুম, এগারোটা ক্লাব নিয়ে। ওই মৌসুমে আমি এগারো ক্লাবের কাছেই গিয়েছিলাম, আর শিখেছিলাম একটা জিনিস: নারী ফুটবলের আসল গল্প ট্যাকটিক্সের ব্ল্যাকবোর্ডে থাকে না, থাকে চুক্তিপত্রে — কে কত পায়, কে পায় না, আর কে পায় বলে ধরে নেওয়া হয় অথচ কাগজে কিছুই লেখা নেই।

এরপর এল ঝলক। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ৮৭,১৯২ দর্শক — ইউইএফএ-র অফিসিয়াল টুর্নামেন্ট রেকর্ড অনুযায়ী নারী-পুরুষ মিলিয়ে যেকোনো ইউরো ফাইনালের সর্বোচ্চ উপস্থিতি। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপ অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে চব্বিশ থেকে বত্রিশ দলে বাড়ল, চলল চৌষট্টি ম্যাচ, আর মোট উপস্থিতি প্রায় বিশ লাখ ছুঁয়ে ইতিহাস হলো। ২০২৫ সালের ইউরো সুইজারল্যান্ডে শেষ হলো পূর্ণ গ্যালারির সামনে। ভেন্যুগুলো বড় হয়েছে, এতে সন্দেহ নেই।

টুর্নামেন্টের কাঠামোটা অবশ্য করুণার বাণী বলে না। ২০১৭ আর ২০২২ সালের ইউরোতে ষোলো দল খেলেছে একত্রিশ ম্যাচ, মোটামুটি চব্বিশ দিনে। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে বত্রিশ দল খেলেছে চৌষট্টি ম্যাচ, এক মাসের ভেতরে। ফাইনালিস্ট দলের জন্য এর মানে ছয় থেকে সাতটা ম্যাচ, তিন থেকে চার সপ্তাহ, আর প্রতিটা ম্যাচে দশ-বারো কিলোমিটার দৌড়। যে কাঠামো প্রতি তিন দিনে একটা ফাইনাল-মানের চাপ তৈরি করে, সেখানে স্কোয়াডের গভীরতা বিলাসিতা নয়, শর্ত।

কোর

যে সংখ্যাটা কেউ বিশেষ গোনে না, সেটা হলো শেষ বিশ মিনিটের হিসাব। ২০২২ সালের ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ডের দুই গোলদাতাই বেঞ্চ থেকে নেমেছিলেন — এলা টুন আর ক্লোই কেলি। জার্মানি ৭৯ মিনিটে লিনা মাগুলের গোলে সমতা ফিরিয়েছিল, তারপর অতিরিক্ত সময়ে কর্নারের কাড়াকাড়ি থেকে কেলির গোল। মানে, ট্রফিটা নির্ধারণ করেছিলেন সেই খেলোয়াড়রা যাঁরা শুরুতে মাঠে ছিলেন না। এটাই টুর্নামেন্ট ফুটবলের কেন্দ্রীয় সত্য: শিরোপা জেতে চৌদ্দ থেকে ষোলো জন, এগারো জন নয়।

আমার নিজের হিসাবটা এই জায়গাতেই জট পাকায়। ২০১৭ সালে টেলরের পাঁচ গোল ছিল টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ, অথচ ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ৩-০ গোলে হেরে বাড়ি ফিরল। প্রতি-৯০ মিনিটের সংখ্যাটা একজন স্ট্রাইকারের দক্ষতার কথা বলে, দলের গভীরতার কথা বলে না। একজন সেরা স্কোরার আর একটা সিস্টেম — এই দুইয়ের ফারাকটা আমি ওই সেমিফাইনালের রাতে প্রথম বুঝেছিলাম: কাগজের দক্ষতা সিস্টেমের ক্লান্তি ঢাকতে পারে না। এনশেডে একটা ভেন্যু ছিল না; এনশেড ছিল একটা রায়।

ডিসেম্বর ২০১৮-এ প্যারিসে আর একটা হিসাব সামনে এল। অ্যাডা হেগারবার্গ লিওঁর হয়ে সেই মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতার পথে পনেরো গোল করেছিলেন, আর প্রথম ব্যালন দ'অর ফেমিনাঁ হাতে পেলেন তেইশ বছর বয়সে। মঞ্চে তাঁকে নাচতে বলা হলো, তিনি না বললেন। ব্যালন দ'অর ঝলমল করল, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল সেই না-এর দাম। ২০১৭ সালেই তিনি নরওয়ের জাতীয় দল ছেড়ে দিয়েছিলেন ফেডারেশনের পারিশ্রমিক বিতর্কের কারণে, আর ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে তিনি ছিলেন না। হেগারবার্গের চুপ থাকাটা করতালির চেয়ে জোরে ছিল, আর ইনভয়েসটা পরে এসেছিল — সেটা পরিশোধ করেছিল নরওয়ে, একটা প্রজন্মের স্ট্রাইকার ছাড়া একটা বিশ্বকাপ খেলে। ওই লেখাটা করার পর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর টাকা নিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম।

টাকা মানে চুক্তি, ফেডারেশনের বাজেট, আর ট্রান্সফার মার্কেট। ট্রান্সফার মার্কেটে কে কেনা হয় আর কে ধার নেওয়া হয়, সেটা দেখেই আমি সমতার হিসাব শিখেছি। যে খেলোয়াড়কে ধার নেওয়া হয়, সে ক্লাবের সম্পদ নয় — সে ক্লাবের ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। নারী ফুটবলের শীর্ষ স্তরে বেতন বেড়েছে, কিন্তু চুক্তির দৈর্ঘ্য কমেছে; এক বছরের চুক্তি মানে ক্লাবের সর্বোচ্চ নমনীয়তা আর খেলোয়াড়ের সর্বনিম্ন নিরাপত্তা। সাবস্ক্রাইবার সংখ্যা যত বাড়ে, সেই একই সময়ে চুক্তির গড় দৈর্ঘ্য কমতে থাকে — এই দুই রেখা একসাথে আঁকলে গল্পটা সম্পূর্ণ আলাদা দেখায়।

এরপর এল শরীরের বিল। ২০২২-২৩ মৌসুমে আর্সেনালের স্কোয়াডে একই মৌসুমে তিনজন খেলোয়াড়ের হাঁটুর ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ল — নভেম্বর ২০২২-এ বেথ মিড, ডিসেম্বর ২০২২-এ ভিভিয়ান মিয়েডেমা, এপ্রিল ২০২৩-এ লিয়া উইলিয়ামসন। এই তিনটি নাম আলাদা করে দেখলে দুর্ঘটনা; একসাথে দেখলে প্যাটার্ন। গবেষণা দীর্ঘদিন ধরেই বলে আসছে, নারী ফুটবলারদের হাঁটুর ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছেঁড়ার আশঙ্কা পুরুষ খেলোয়াড়দের তুলনায় দুই থেকে ছয় গুণ বেশি। কেউ এটা শুধু জৈবিক ব্যাখ্যায় মেটান, কিন্তু সংখ্যাটা কেবল হরমোন বা নিতম্বের কোণের গল্প নয় — এটা মিনিট, মাঠ আর চিকিৎসাকর্মীর সংখ্যার গল্পও।

তখনই আমি শিখেছিলাম, ইনজুরি-প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি চিকিৎসকরা লেখেন না, লেখেন যোগাযোগ বিভাগ। সপ্তাহ থেকে সপ্তাহ একটা প্রাতিষ্ঠানিক ভাষা, চিকিৎসা-ভাষা নয় — যার কাজ ডাগআউটের অস্থিরতা সামলানো, হাঁটুর সত্য বলা নয়। যখন একটি স্কোয়াডে চার মাসে তিনটা ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যায়, তখন প্রত্যাবর্তনের তারিখ আর ফিজিওথেরাপিস্টের ক্যালেন্ডার থাকে না, হয়ে ওঠে ক্লাবের কমিউনিকেশন ক্যালেন্ডার। ভক্ত হিসেবে আমরা যা পড়ি — দলের সাথে অনুশীলনে ফিরেছেন — সেটা একটা মাইলফলক হতে পারে, ছাড়পত্র নয়।

মিনিটের বোঝাটাও ঠিক এখানেই জমা হয়। বত্রিশ দলের বিশ্বকাপে চ্যাম্পিয়ন দল সাতটা ম্যাচ খেলে, ষোলো দলের ইউরোতে ফাইনালিস্ট ছয়টা। স্কোয়াডে তেইশ জন থাকলেও, যাঁদের দিয়ে কোচ সত্যিই ম্যাচ বদলাতে পারেন, তাঁদের সংখ্যা অনেক কম — অনেক সময় বারোজনেরও কম। ফলে যাঁরা শীর্ষে থাকেন, তাঁরাই বেশি মিনিট খেলেন, বেশি অর্থের কেন্দ্রে থাকেন, আর কম সময় পান সেরে ওঠার। বাণিজ্যিক বৃদ্ধি খেলোয়াড়ের সংখ্যার চেয়ে দ্রুত বেড়েছে, আর ওই ফারাকটা পূরণ করছে হাঁটু।

মাঠে এর ট্যাকটিক্যাল ছাপ স্পষ্ট। আধুনিক টুর্নামেন্ট ফুটবলে প্রেসিং বিলাসিতা নয়, স্কিমের ভিত্তি; কিন্তু উঁচু লাইনে প্রেস করতে চাইলে ফরোয়ার্ড লাইনে ঘোরার লোক চাই। সারিনা ভাইখমানের ইংল্যান্ড ওই জিনিসটাই প্রমাণ করেছে দুটো ইউরো জুড়ে — বেঞ্চের মান যত ভালো, প্রেস তত দেরি পর্যন্ত টেকে। যে দল বেঞ্চে আস্থা রাখতে পারে না, তারা দ্বিতীয়ার্ধে ছোট হয়ে যায়: মাঝমাঠ আটকে যায়, বল দীর্ঘ হয়ে যায়, আর ম্যাচটা সেট-পিসের লটারিতে পরিণত হয়। ২০২২ সালের ফাইনালের বিজয়ী গোলটা এসেছিল কর্নার থেকে; ২০১৭ সালের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড উল্টোভাবে আটকে গিয়েছিল, কারণ ওয়াইড এলাকায় ওদের সামনে সত্যিকারের বিকল্প ছিল না। টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারিত হয় বেঞ্চের মান দিয়ে, একাদশের তারার নাম দিয়ে নয়।

বিস্তারের আরেকটা দিক কেউ হিসাবে ধরে না। প্রতিযোগিতার পরিধি বেড়েছে — চব্বিশ থেকে বত্রিশ দল — কিন্তু যে খেলোয়াড়রা ওই বাড়তি ম্যাচের মান ধরে রাখতে পারেন, তাঁদের সংখ্যা সেই গতিতে বাড়েনি। ফলে নতুন যোগ দেওয়া দেশগুলোর কাছে টুর্নামেন্ট প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় একটা ব্যবধান: শীর্ষ দলগুলো একই পাঁচ-ছয়টি নামের ওপর ভরসা করে এগিয়ে যায়, আর বাকিরা বড় ব্যবধানে হারে। এই ব্যবধানটা প্রতিভার অভাব নয়, পরিকাঠামোর অভাব — এবং সেটা ট্রফির ছবিতে ধরা পড়ে না।

আর সেখানেই আসল বিনিয়োগের প্রশ্ন। একাডেমি, প্রশিক্ষণ মাঠ, ফিজিও আর স্পোর্টস সায়েন্স — এসবের ফল আসে পাঁচ বছরে, আর ফলাফল আসে পাঁচ সপ্তাহে। যে ক্লাব কেবল প্রথম দলে বিনিয়োগ করে, সে নিজের শেষ স্তরটাকে অরক্ষিত রেখে যায়: এক বা দুই ইনজুরিতেই মৌসুম ভেঙে পড়ে, আর ক্লাব তখন বাজারে ছুটে গিয়ে ধার করা খেলোয়াড়ে দল ভরে। ধারের বাজার মানে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার অভাব।

কনট্রারিয়ান

প্রচলিত কথাটা সহজ এবং যুক্তিসঙ্গত শোনায়: টাকা এলে মান বাড়বে, মান বাড়লে দর্শক বাড়বে, আর দর্শক বাড়লে টাকা বাড়বে — নারী ফুটবল এখন সেই চক্রে ঢুকে গেছে, তাই অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করার নেই। ৮৭,১৯২ জন ওয়েম্বলিতে, প্রায় বিশ লাখ মানুষ এক বিশ্বকাপে, বাসেলের ফাইনালে ভরা গ্যালারি — এই তথ্যগুলো সত্য, আর এগুলো প্রমাণ করে মনোযোগ বেড়েছে।

কিন্তু মনোযোগ আর সক্ষমতা এক জিনিস নয়। যে সংখ্যাগুলো ক্লাবের দৈনন্দিন সত্য বলে, সেগুলো কেউ লাইভ সম্প্রচারে দেখায় না: প্রতি খেলোয়াড়ের পেছনে কতজন চিকিৎসাকর্মী, কতটা প্রশিক্ষণ মাঠ শুধু নারী দলের জন্য সংরক্ষিত, একজন খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে কত মিনিটের বোঝা বইছেন, আর স্কোয়াডের কত নম্বর খেলোয়াড়কে নামিয়ে দিলে দলের মান নামে না। এই চারটে প্রশ্নের উত্তর যদি না থাকে, তাহলে গ্যালারি ভরাট কোনো সাফল্য নয়, একটা আয়না।

২০২০ সালের একষট্টি শতাংশ কাভারেজ-পতনটা তাই মনে রাখা দরকার। মনোযোগ বাজারজাতকরণের সিদ্ধান্ত, সংকটে সেটা কয়েক সপ্তাহেই তুলে নেওয়া যায়। যে ক্রীড়া মনোযোগকে পরিকাঠামো ভেবে বসে থাকে, সে নিজের ভিত্তিটা ভুল জায়গায় পাকা করে। দ্বিতীয় অপ্রত্যাশিত দিকটা হলো, বুম খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য যত দ্রুত বাড়িয়েছে, তত দ্রুত এমন খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ায়নি যাঁরা ওই মিনিটের বোঝা বইতে পারেন। ফলাফল — শীর্ষ কুড়ি থেকে চল্লিশ জন এখন আরও বেশি ম্যাচ খেলেন, আরও বেশি অর্থের কেন্দ্রে থাকেন, আর একই হাঁটু নিয়ে একই সময়সীমার মধ্যে ফিরতে বাধ্য হন। টাকা এসেছে উপরে; কাজের চাপ নেমেছে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৭ সালে ব্রাজিলে প্রথমবারের মতো দক্ষিণ আমেরিকায় বসবে নারী বিশ্বকাপ। প্রশ্নটা হবে না, স্টেডিয়াম ভরবে কি না — সেটা প্রায় নিশ্চিত। প্রশ্নটা হবে, চতুর্থ পছন্দের সেন্টার-ব্যাক, ক্লাবের ফিজিও আর ষোলো বছরের এক মেয়ের প্রশিক্ষণ মাঠ কি প্রস্তুত থাকবে। যে টুর্নামেন্ট নিজেকে গোলের চেয়ে চুক্তি দিয়ে মাপে, সে টুর্নামেন্ট বেশি দিন বাঁচে।