তীব্রতার নোটবুক: রাফায়েল মার্কেস মেক্সিকোর জন্য যে মানদণ্ড লিখে রাখতে চান

সিলেটের জিন্দাবাজারে ভোর পাঁচটার দিকে চায়ের কেটলি ফুটছিল, আর কুড়িজন মানুষ একটি মোবাইল ফোনের ছোট স্ক্রিন ঘিরে বসে ছিলেন। স্ক্রিনে রাফায়েল মার্কেস। বলছেন, প্রতিপক্ষ কে, মাঠ কোথায়, পরিস্থিতি কেমন — এসব বিবেচ্য নয়। মেক্সিকোর খেলতে হবে একই তীব্রতা নিয়ে, প্রতিটি ম্যাচে, প্রতিটি পরিস্থিতিতে। দোকানে কেউ কেউ স্প্যানিশ বোঝেন না, সাবটাইটেল পড়ছিলেন চুপচাপ। মাঝখানে একজন বললেন, ভাই, কথাটা তো আমাদের নিজেদের ফুটবল দল নিয়েও বলা যায়। ওই একজন মানুষই আমাকে এই লেখাটা লিখতে বাধ্য করেছেন। আমার নোটবুকে আজও আগের দিনের পাতা ছিঁড়ে ফেলা হয়নি। ষাট বছর বয়সেও আমি ম্যাচের জন্য নোটবুক নিয়ে যাই, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। এই লেখাটি সেই নোটবুকের একটি পাতা, যেখানে কলম থামিয়ে রেখেছি একটি প্রশ্নের সামনে — তীব্রতা যদি একটা স্লোগান হয়, তাহলে তাকে মাপব কী দিয়ে? আর তীব্রতা যদি একটা মাপকাঠি হয়, তাহলে সেই মাপকাঠি কে ধরে রাখে, কে ভেঙে ফেলে? সংবাদ সম্মেলনের ক্লিপটি কোথায়, কবে, কোন আন্তর্জাতিক উইন্ডোর আগে হয়েছে — সেটি ওই স্ক্রিনে লেখা ছিল না। ভেন্যু নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, কোন প্রতিযোগিতা তা নেই। আছে শুধু একটি মনোভাবের ঘোষণা: প্রতিপক্ষের মান যতই হোক, খেলোয়াড়ের মনোভাব যেন একই থাকে। চার দশকের বেশি সময় ধরে সংবাদ সম্মেলনের ভাষা পড়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি — কোচ যখন গঠন ছাড়া মনোভাবের কথা বলেন, তখন সাধারণত দুইটা সম্ভাবনা থাকে: হয় তিনি ইচ্ছে করে প্রত্যাশার সীমা নির্ধারণ করে দিচ্ছেন, নয়তো তিনি নিজের ভিতরের কাজটা তখনও শেষ করতে পারেননি। মার্কেসের ক্ষেত্রে সম্ভবত দুইটাই সত্য। রাফায়েল মার্কেসের পরিচয় ফুটবল-অনুসারীদের কারও অজানা নয়। ২০০২ সাল থেকে ২০১৮ পর্যন্ত পাঁচটি বিশ্বকাপে তিনি মেক্সিকোর অধিনায়ক ছিলেন — টানা পাঁচ বিশ্বকাপের অধিনায়কত্ব, যা কেবল কয়েকজন ফুটবলারের কপালেই জোটে। বার্সেলোনায় ২০০৩ থেকে ২০১০ পর্যন্ত থাকার সময় তিনি দুটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ (২০০৬ ও ২০০৯) এবং একাধিক লা লিগা শিরোপার অংশ হয়েছিলেন। এখন সেই মানুষটিই মেক্সিকোর জাতীয় দলের দায়িত্বে, অভিজ্ঞ ও তরুণ ফুটবলারদের মিশ্র একটি ক্যাম্প নিয়ে কাজ করছেন। মেক্সিকোর ফুটবল-স্মৃতি কিন্তু প্রায়ই কাঁটার মতো বিঁধে থাকে ভক্তদের বুকে। ১৯৯৪ সাল থেকে ২০১৮ পর্যন্ত টানা সাতটি বিশ্বকাপে দলটা শেষ ষোলোতে গিয়ে থেমেছে — সাতবার, প্রতিবার একই দরজায় ধাক্কা খেয়ে। ২০২২ সালে প্রথমবার গ্রুপ পর্বেই বিদায়, ১৯৭৮ সালের পর এমনটা হয়নি। এই দেশের ভক্তরা যে স্বপ্নটাকে নাম দিয়েছিলেন কুইন্টো পার্তিদো — পঞ্চম ম্যাচ, অর্থাৎ কোয়ার্টার ফাইনাল — সেটি ১৯৮৬ সাল থেকে অপূর্ণ। অথচ ২০২৬ সালের ১১ জুন আজটেকা স্টেডিয়ামে বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচ গড়াবে, আর মেক্সিকো হবে বিশ্বের প্রথম দেশ যেটি তিনবার (১৯৭০, ১৯৮৬, ২০২৬) বিশ্বকাপ আয়োজন করল। আজটেকার উচ্চতা প্রায় ২,২০০ মিটার — যেখানে অতিথি দলগুলো নিঃশ্বাসের হিসাব করে হাঁটে, আর স্বাগতিকরা সেই উচ্চতাকে নিজের শক্তিতে রূপ দিয়ে দেয়। এমন এক বছরের ঠিক আগে মার্কেস যে কথাগুলো বলছেন, সেগুলোর ওজন তাই কম নয়। তিনি জানিয়েছেন, সামনের ম্যাচগুলো নতুন খেলোয়াড় পর্যবেক্ষণের জানালা। ক্যাম্পে অভিজ্ঞরা আছেন, আছেন জায়গা কামানো তরুণেরাও। কে খেলবে, কে বসে থাকবে — তার উত্তর একটাই সূত্রে দিয়েছেন তিনি: যে-ই মাঠে নামুক, তাকে একই মান দেখাতে হবে। এই বক্তব্যকে আমি যেভাবে পড়ি, সেটি কোনো রণনীতি নয় — এটি একটি অপরিবর্তনীয়তাবোধ। ফর্মেশন নেই, প্রেস-ট্রিগার নেই, বিল্ড-আপের ধাঁচ নেই, সেট-পিসের পরিকল্পনা নেই। আছে একটিমাত্র শর্ত: প্রতিপক্ষের মর্যাদা, ভেন্যুর চাপ বা পরিস্থিতির বৈরি রূপ যাই হোক, তীব্রতা বদলাবে না। মেক্সিকোর দীর্ঘদিনের সমালোচনাটা ঠিক এখানেই — দল ভালো খেলে বড় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, আর হঠাৎ নিভে যায় ছোট প্রতিপক্ষের মাঠে। মার্কেস সেই নিভে যাওয়াটাকেই সরাসরি চিহ্নিত করেছেন, সেন্ট্রাল আমেরিকার অ্যাওয়ে ম্যাচগুলোকে নাম ধরে কঠিন বলেছেন, আর স্বীকার করেছেন — কেউ যখন মেক্সিকোয় আসে, তখন দলটা অন্যরকম আচরণ করে। এখানেই পেশাদার রিপোর্টারের একটা সমস্যা তৈরি হয়। তীব্রতা একটি দুর্দান্ত শব্দ, কিন্তু অসম্পূর্ণ পরিমাপ। ফুটবলে আধুনিক বিশ্লেষণে তীব্রতা মাপা হয় মিটার দিয়ে: পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, অর্থাৎ পিপিডিএ, স্প্রিন্টের সংখ্যা, হাই-স্পিড রানিং, প্রেসিং রিকভারি, ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে দলের দৌড়ানো দূরত্ব। অ্যাওয়ে ম্যাচে দল কখন সরে যায় সেটি ধরা পড়ে অন্য একটা হিসাবে: কতগুলো ফাউল হচ্ছে প্রথম পনেরো মিনিটে, কতটা বল হালকা হয়ে যাচ্ছে ৭০ মিনিটের পর। মার্কেসের সংবাদ সম্মেলনে এই সংখ্যাগুলোর একটি বিন্দুও ছিল না। ফলে আমরা জানলাম তিনি কী চান, জানলাম না তিনি কীভাবে সেটা মাপবেন। আর যে মানদণ্ড মাপা যায় না, সেটি ম্যাচশেষে দায় চাপাচাপির হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায় — কেউ বলেন পারফরম্যান্সে তার ঘাটতি ছিল, কেউ বলেন কাউচের বার্তা পৌঁছায়নি। সেন্ট্রাল আমেরিকার অ্যাওয়ে প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাওয়ার নয়। সান পেদ্রো সুলার আদ্র গরম, সান হোসের ভরা গ্যালারি, পানামা সিটির সন্ধ্যার উত্তাপ, গুয়াতেমালা সিটির স্নায়ুচাপ, এল সালভাদরের ক্যান্টিনের গর্জন — এগুলো ফুটবল মাঠের বাইরের বিষয়, অথচ মাঠের ফলটা এখানেই মাঝেমধ্যে তৈরি হয়ে যায়। নিচের দিকের দলগুলো মেক্সিকোকে দেখে নিজেদের বছরের সবচেয়ে বড় ম্যাচ ভাবেন। মেক্সিকোর জন্য সেটি ক্যালেন্ডারের একটা ফিক্সচার। এই অসমতাটাই ম্যাচটাকে প্রায় সমান করে দেয়: একদিকে কেউ জীবনের লড়াই লড়ছে, অন্যদিকে কেউ শিডিউল নভে যাচ্ছে। মেক্সিকান মিডিয়া এই নির্দিষ্ট দুর্বলটার নাম জানে, আর মার্কেস নিজের মুখেই সেটি উচ্চারণ করেছেন — অর্থাৎ তিনি নিজেই একটি পাবলিক মানদণ্ড তৈরি করে দিলেন, যা পরে তার বিরুদ্ধেই ব্যবহার করা যাবে। একই কারণে কলম্বিয়ার বিপক্ষের ম্যাচটির উল্লেখটা আকর্ষণীয়। কনকাকাফের সীমানার বাইরে গিয়ে প্রতিপক্ষ খোঁজা মানে নিজেদের মাপটা আরও কঠিন প্রশ্নের সামনে ধরা। মেক্সিকো চাইছে মেক্সিকোকে কনকাকাফের আয়নায় না দেখে, একটু উঁচু ঢালেই দেখতে। কিন্তু এই মাপকাঠির বিপদ হলো — সংবাদ সম্মেলনে সেই ম্যাচের কোনো স্কোর, কোনো পরিসংখ্যান বা কোন পরিস্থিতিতে সেটি খেলা হয়েছিল, তার কিছুই বলা হচ্ছে না। ফলে একটি অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছু আমাদের হাতে নেই, আর অভিব্যক্তির ওপর দাঁড়ানো মানদণ্ড স্বাভাবিকভাবেই নড়বড়ে। তরুণদের জন্য এই জানালাটি রূপকথার মতো, আবার বাজারের নোটিশ বোর্ডও। অভিজ্ঞ ও তরুণের মিশ্র ক্যাম্প মানে কয়েকটি স্লট খালি, আর সেখানে কেউ যদি নব্বই মিনিট খেলে যায়, পরের মাসেই তার নাম উচ্চারিত হয় দূর দেশের দপ্তরে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা ধার করা আশা আর ভাঙা আনুগত্যের একটি ঋতু। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, ক্লাবগুলো এখন ষাট-সত্তর ম্যাচের প্রমাণের বদলে পনেরো মিনিটের ঝলক, একটি সুন্দর হাইলাইট রিল আর একটি ভালো ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোর ওপর ভরসা করে বড় অঙ্কের চেক লিখে ফেলে। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ লিগের ম্যাচ খেলা একটা টিনেজারকে নিয়ে নয়-দশ কোটি ইউরোর গল্প এখন আর অস্বাভাবিক শোনায় না — এবং জাতীয় দলের এই রকম একটি উইন্ডো সেই বুদবুদে আরেক Tablespoon বাতাস ঢুকিয়ে দেয়। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে সুযোগটা সত্যি; কিন্তু দল গঠনের হিসাবে এটা একধরনের ঝুঁকি, কারণ একটি মনোভাব-নির্মাণ প্রকল্পের সবচেয়ে বড় শত্রু দ্রুত ঋণ। ড্রেসিংরুমের দিকটাও নতুন করে পড়ার দরকার। মার্কেস বলেছেন, এই মানসিকতা খেলোয়াড়দের ভিতরে বসাতে হবে — শব্দটাই বলে দেয়, এখনও সবাই এর সঙ্গে পুরোপুরি মিশে যায়নি। একটি নতুন ছাতার নিচে অভিজ্ঞরা নিজেদের জায়গা আগলে রাখতে চান, তরুণরা আলো খুঁজছেন। পুরোনো কেউ যদি ভাবেন, সমস্যাটা আসলে মানসিক নয়, গঠনগত — তাহলে তীব্রতার বার্তাটা শোনা হবে, মানা হবে না। আর মার্কেসের ক্ষেত্রে আরেকটা স্তর আছে: কিংবদন্তি হিসেবে তার কর্তৃত্ব প্রশ্নাতীত নয় বলে সেটি চাপে ধাতু হয়ে যায়। তার কথা বেশি ওজনের, তাই তার বাক্যও বেশি জবাবদিহি চায়। এই সবকিছুর মাঝখানে ফুটবল কিন্তু কেবল খাতা-কলমের বিষয় নয়। ফ্যান জোন কোনো ভিড় ছিল না; সেটা ছিল হাজার মুখের একটি হৃৎস্পন্দন। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে আমি সিলেটের একটি কমিউনিটি হলে তিনশো মানুষের সঙ্গে বসেছিলাম, এক রাতে সাতচল্লিশটি ভয়েস মেসেজ কুড়িয়েছিলাম — উত্তর ম্যাচের ফাইনাল হুইসেলের পর ঘরের কান্নাটা এখনও আমার রেকর্ডারে আছে। মেক্সিকোর ভক্তরা এর চেয়ে কম জানেন না। সীমান্তের ওপারে যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া, টেক্সাস বা শিকাগোর পাড়াগুলোতে মেক্সিকোর ফ্যান জোন আসলে একটা বাড়ন্ত দেশের বার্ষিক সমাবেশ। আমি দলকে বিমানবন্দর ধরে ধরে অনুসরণ করেছি, কিন্তু সবচেয়ে জোরে আগমন ঘটে বসার ঘরে — যেখানে একজন বাবা তার ছেলেকে প্রথমবার সবুজ জার্সি পরিয়ে বলেন, আজ আমরা জিতব। এই মিলনটাই মেক্সিকোর সবচেয়ে বড় শক্তি, আর এই মিলনই সবচেয়ে নির্মম বিচারক। মেক্সিকান ফুটবলের এই চাপটা অঞ্চলভিত্তিক নয়, এটি মেক্সিকান সমাজের একটি আবেগ-ব্যবস্থা। দলের ফল বদলায় সোমবার সকালের ট্রাফিকের মেজাজ, রেডিওর স্বর, দোকানের দাম নিয়ে গল্প। এখানে বিষয়টা আর কেবল তীব্রতা নয় — এটি দেশের নিজের ছবি নিজে কীভাবে দেখবে, সেই প্রশ্ন। সিলেটে সেই ২০১৭ সালের একটি স্মৃতি এখনও আমার নোটবুকে টেপ দিয়ে লাগানো: সিলেটে এক কিশোর শুধু রান করেনি, শহরটাকে আবার ভরসা করতে শিখিয়েছিল। মেক্সিকোর নতুন ডাক পাওয়া তরুণদের জন্য সুযোগটা ঠিক ওই রকম — তারা শুধু জায়গা খুঁজছে না, তারা একটা পুরো প্রজন্মকে বোঝাতে পারে যে দলটা বদলাচ্ছে সত্যিই। এই জায়গায় গিয়ে আমি আমার তীব্রতার বক্তব্যে একটি সাধারণ ভুল ধরতে চাই। মেক্সিকোর সমস্যা যে পুরোপুরি মানসিক, সেই কথাটা শুনতে ভালো লাগে, কারণ এতে একটাই মিশ্রণ বদলালেই সব ঠিক হয়ে গেছে বলে মনে হয়। কিন্তু কনকাকাফে ছোট দলগুলোর সঙ্গে মেক্সিকোর দূরত্ব কমেছে অন্য কারণে: হন্ডুরাস, পানামা, এল সালভাদরের স্কোয়াডে এখন ইউরোপে খেলা ফুটবলার আছেন, কোচরা শিখে গেছেন পাঁচ-চার-এক ব্লক বসাতে, সেট-পিসice কে কোথায় দাঁড়াবে তা মুখস্থ করা হয়ে গেছে, আর ঘরের মাঠে সময় নষ্ট করার setiap কৌশলটা তারা রপ্ত করেছে। তীব্রতা দিয়ে এই সমস্যা সমাধান হয় না; কম ব্লক ভাঙতে লাগে ধৈর্য, থার্ড ম্যান রান আর বক্সের কিনারায় আধা-স্পেসে সাহস। তীব্রতা ছাড়া গঠন যেমন অসার, গঠন ছাড়া তীব্রতা তেমনি বেশি দৌড়ে বেশি গোল খাওয়ার শর্টকাট। দ্বিতীয় সংশয়টি আরও সূক্ষ্ম: এমন একটি কথা দিয়ে মানুষকে বিচার করার সুযোগ দেওয়া, যা নিঃশব্দে মাপা যায় না, শেষ পর্যন্ত দলের ভিতরে চুপচাপ নিজেকে নিরাপদ রাখার সংস্কৃতি তৈরি করে — দায়টা ঘুরেফিরে খেলোয়াড়ের ওপর পড়ে, কোচের হাত বেরিয়ে যায়। তৃতীয় জিনিসটি সাংবাদিকের তালিকায় থাকা উচিত: নথিপত্রে মার্কেসের পদ ও ক্ষমতার সীমানা নিশ্চিত হওয়া দরকার — তিনি একক প্রধান কোচ, নাকি একটি বৃহত্তর কাঠামোর অংশ? দুই ক্ষেত্রেই জবাবদিহির রেখা আলাদা, আর সেই রেখা না জানলে সংবাদ সম্মেলনের একই বাক্যের অর্থ বদলে যায়। তাহলে এই উইন্ডোতে আমাদের কী দেখতে হবে? স্কোরলাইন নয়, বদলের প্যাটার্ন। প্রথম পনেরো মিনিটে অ্যাওয়ে মাঠে কত ফাউল করছে দল, ৭৫ মিনিটের পরে স্প্রিন্টের সংখ্যা কমছে কি না, তরুণরা বসে যাচ্ছে নাকি একাদশে সুযোগ পাচ্ছে, আর অভিজ্ঞদের নাম কখন তোলা হচ্ছে — এই চারটি সংকেত তীব্রতার গল্পটা স্লোগান না দলিল, সেটি বলবে। মেক্সিকো যদি ছোট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সবে কষ্টে জেতে, সেটা পরাজয়ের চেয়ে বেশি কথা বলবে; আর যদি তরুণরা অপ্রত্যাশিতভাবে ঝলকে যায়, তাহলে আজটেকার ২০২৬ সালের দিকে তাকিয়ে মেক্সিকোর হিসাবটা বদলে যাবে। প্রশ্নটা শেষে এই: আজটেকার উদ্বোধনী হুইসেল বাজার ২০২৬ সালের ১১ জুন, তার আগে এই দলটি কি নিজের তীব্রতাকে মাপতে শিখবে, নাকি নিজের কথার ভারেই বন্দি হয়ে থাকবে?