শূন্য রেকর্ড: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে সৎ তথ্যটাই হলো 'তথ্য নেই'

গত জানুয়ারির শেষ রাতে ময়মনসিংহের ডেস্কে একটা প্রিন্টআউট নিয়ে বসেছিলাম। পনেরোটা সারি, প্রতিটির গায়ে একটা ফি, একটা তারিখ, একটা সূত্র। তারপর ঠিক মাঝখানে একটা সারি — একটাই ঘর ভরা, লেখা 'ফুটবল'; বাকি সব ফাঁকা।

ওই ফাঁকা সারিটার দিকে আমি প্রায় চল্লিশ মিনিট তাকিয়ে ছিলাম। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে, যখন সবাই একটা নাম ধরে চিৎকার করছে, তখন ওই খালি ঘরটাই ছিল সবচেয়ে সৎ তথ্য। কারণ ওটা বলছিল: এই রেকর্ডে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো ফি নেই, কোনো চুক্তি নেই। আছে শুধু একটা বিষয়শ্রেণি। আর বিষয়শ্রেণি দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত হয় না।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে। উইন্ডোতে আমি আর প্রথমে জিজ্ঞেস করি না 'কে আসছে'। আমি জিজ্ঞেস করি, 'এই রেকর্ডে আসলে কী আছে?' বেশিরভাগ ক্ষেত্রে উত্তরটা একই: কিছু নেই। আর সেটা স্বীকার করাটাই এখন আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ।

ফাঁকা রেকর্ড যেভাবে তৈরি হয়

একটা ট্রান্সফার গল্প এক জায়গায় জন্মায় না। সেটা চার ধাপে ভাঙে, আর প্রতিটা ধাপে একটা ঘর হারায়।

প্রথম ধাপে এজেন্ট। তাঁর কাজ ক্লায়েন্টের জন্য দর তৈরি করা, তাই তিনি যা জানেন তার পুরোটা জানান না — এটা তাঁর পেশার শর্ত, ব্যক্তিগত অনৈতিকতা নয়। দ্বিতীয় ধাপে সাংবাদিক, যিনি একটা নাম আর একটা অঙ্ক পান, কিন্তু চুক্তির দৈর্ঘ্য পান না। তৃতীয় ধাপে অ্যাগ্রিগেটর, যিনি অঙ্কটাকে শিরোনামে বসান আর শর্তগুলো ফেলে দেন। চতুর্থ ধাপে ভক্ত, তারপর ক্লাব বোর্ড।

উইন্ডোর শেষ দিনে বোর্ডরুমে যখন কাগজটা ঢোকে, তখন সেখানে থাকে তিনটা জিনিস: নাম, ফি, তারিখ। থাকে না সাতটা: চুক্তির দৈর্ঘ্য, সাপ্তাহিক মজুরি, সাইন-অন ফি, এজেন্ট কমিশন, সেল-অন ক্লজ, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, আর খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা। এই সাতটা ছাড়া ফি একটা সংখ্যা, তথ্য নয়।

হিসাবটা সহজ। ৪০ মিলিয়ন ইউরোর ফি পাঁচ বছরে ভাগ হলে হিসাবের বইয়ে বছরে ৮ মিলিয়ন। একই ফি তিন বছরে ভাগ হলে বছরে ১৩ দশমিক ৩ মিলিয়ন। সাপ্তাহিক মজুরি যোগ করলে ফারাকটা আরও চওড়া হয়। একই শিরোনাম, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা আর্থিক বাস্তবতা। যে রেকর্ডে চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই, সেটা দিয়ে ক্লাবের ভবিষ্যৎ হিসাব করা যায় না — করা যায় শুধু অনুভূতি।

ট্রান্সফার ফি কোনো তথ্য নয়। ফি ভাগ চুক্তির দৈর্ঘ্য — সেটাই তথ্য।

বাংলাদেশের বাজারেও কাঠামোটা একই, শুধু অঙ্কগুলো ছোট। ২০১৭ সালের সাফ ফাইনালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ১-২ হেরেছিল ভারতের কাছে, আর সেদিন মেকানিজমটা ছিল সুনীল ছেত্রীর বারবার বাঁ হাফ-স্পেসে নেমে আসা। সেই ম্যাচ নিয়ে আমি গতানুগতিক ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; চল্লিশ ঘণ্টা ধরে নয় মিনিটের একটা ভিডিও কেটেছি, যেখানে জোন ধরে দেখানো ছিল বাংলাদেশের ৪-৪-২ মিড-ব্লক কোথায় ভাঙছে। ওই ভিডিওই আমাকে শিখিয়েছিল, শিরোনামের চেয়ে কাঠামো বেশি পড়া হয়।

আর কাঠামো মানে কেবল ট্যাকটিক্স নয়। উইন্ডোতে কাঠামো মানে ক্লজ। রিলিজ ক্লজের অঙ্ক আর মেয়াদের শেষ তারিখ — এই দুটো জানা থাকলে একটা ডিলের অর্ধেক ভবিষ্যৎ বলে ফেলা যায়। জানা না থাকলে বাকি অর্ধেকটা অনুমান, আর অনুমানের দাম এই বাজারে সবচেয়ে বেশি।

আস্থার সিঁড়ি

বছরের পর বছর ম্যাচ ও উইন্ডো দেখে আমি খবরগুলোকে চার ধাপে সাজাই।

প্রথম ধাপ: রেজিস্ট্রেশন বা ক্লাবের নিজের ঘোষণা। খেলোয়াড়ের নাম ইতিমধ্যে লিগের তালিকায় উঠে গেছে, ছবি আছে, তারিখ আছে। এখানে বিশ্লেষণের কিছু নেই, শুধু নথিভুক্তির কাজ।

দ্বিতীয় ধাপ: সেই বিট রিপোর্টার, যাঁর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঢোকার অধিকার আছে এবং যাঁর সঙ্গে ক্লাবের লোকেরা নাম প্রকাশ না করার শর্তে কথা বলেন। এই সাংবাদিক সাধারণত অঙ্কটা জানেন না, কিন্তু চুক্তির দৈর্ঘ্য জানেন — আর সেটাই বেশি দামি।

তৃতীয় ধাপ: অ্যাগ্রিগেটর। যিনি দ্বিতীয় ধাপের রিপোর্ট নিজের ভাষায় আবার লেখেন, সূত্র হিসেবে লেখেন 'রিপোর্ট', আর একটা নতুন শিরোনাম বানান। এখানেই চুক্তির মেয়াদটা প্রথম হারায়।

চতুর্থ ধাপ: এজেন্ট-নিয়ন্ত্রিত ফাঁস। উদ্দেশ্য দর বাড়ানো, সত্য নয়। এই ধাপের খবর চেনা যায় একটা লক্ষণে — সেখানে ক্লাবের নাম থাকে, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের নাম থাকে, কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত শর্ত থাকে না।

উইন্ডোর শিরোনামগুলোর সিংহভাগ তৃতীয় ও চতুর্থ ধাপে বাস করে। তাই আমার নিয়ম সরল: প্রথমে ধাপ দেখুন, তারপর অঙ্ক দেখুন।

শিরোনাম যত জোরালো, রেকর্ডটা তত ফাঁকা — এই সম্পর্কটাই উইন্ডোর সবচেয়ে স্থির নিয়ম।

'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটার ব্যাকরণ

ইনজুরির খবরে একটা বাক্য প্রায় প্রতি উইন্ডোতে ফিরে আসে: খেলোয়াড় 'সপ্তাহে সপ্তাহে' আছেন। পাঠক এটা পড়ে বোঝেন ছোট ব্যাপার, কাছাকাছি। অথচ যিনি দীর্ঘদিন ড্রেসিংরুমের পাশে বসে কাজ করেছেন, তিনি জানেন এই শব্দটার আসল কাজ ভিন্ন।

ফিরে আসার সময়সূচি ঠিক করে মেডিক্যাল টিম, কিন্তু ঘোষণা করে কমিউনিকেশন টিম। আর কমিউনিকেশন টিমের কাজ সাপ্তাহিক মজুরি ও ম্যাচ-ডে আয়ের হিসাব মাথায় রেখে এমন একটা সময়রেখা তৈরি করা, যা বাজারকে স্থিতিশীল রাখে। ফলে যে বাক্যটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটাই সবচেয়ে কম মেডিক্যাল।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা সরল নিয়মে এসেছি: ইনজুরি থেকে ফেরার ঘোষণা যত সংক্ষিপ্ত, ফেরাটা তত দূরে। কারণ বিস্তারিত ঘোষণা দিতে হলে জানতে হয় — কোন টিস্যু, কোন গ্রেড, পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি কত। যে রিপোর্টে এই তিনটার কোনোটাই নেই, সেখানে শুধু একটা সময়রেখা আছে, চিকিৎসা নেই।

যে রিপোর্টে টিস্যুর নাম নেই, গ্রেড নেই, পুনরাবৃত্তির ঝুঁকির কথা নেই — সেখানে ফেরার তারিখটা বিপণনের, চিকিৎসার নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে ব্যাপারটা দ্বিগুণ প্রযোজ্য। ইনজুরি থাকা খেলোয়াড়ের দাম কমে, আর কম দাম মানে এজেন্টের জন্য খারাপ খবর। তাই 'সপ্তাহে সপ্তাহে' একই সঙ্গে তিনটা কাজ করে: বাজার ঠান্ডা রাখে, দর ধরে রাখে, আর ক্লাবকে অপেক্ষা করতে বাধ্য করে।

গোলকিপারের লম্বা কিক আর বাঁচানো শট

এই উইন্ডোতে গোলকিপারের বাজারে একটা অদ্ভুত প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। যে গোলকিপার ষাট মিটার পাস দিতে পারেন, তাঁর দাম বাড়ে। যে গোলকিপার প্রতি তিন ম্যাচে একটা করে সহজ শট বাঁচাতে ব্যর্থ হয়েছেন, সেটা কেউ হিসাব করে না।

কারণটা প্রচারের অর্থনীতিতে। ডিস্ট্রিবিউশনের হাইলাইট রিল নব্বই সেকেন্ডের, শট-স্টপিংয়ের নমুনা আটত্রিশ ম্যাচের। বাজার নব্বই সেকেন্ড দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, কারণ নব্বই সেকেন্ড দেখানো যায়।

আমি এটাকে বলি দৃশ্যমান দক্ষতার পক্ষপাত। একজন গোলকিপারের সবচেয়ে দামি গুণটা — কোন অ্যাঙ্গেলে দাঁড়িয়ে তিনি কোন কোণটা বন্ধ করছেন — ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফ্রেম ধরে ধরে দেখলে। আর ফ্রেম ধরে দেখার কাজ কেউ করে না, কারণ ওটা সময় নেয় এবং শিরোনাম হয় না।

বাজার গোলকিপারের নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও কিনছে, তাঁর আটত্রিশ ম্যাচের সেভ-পার্সেন্টেজ নয়।

শূন্যতাও একটা প্যাটার্ন

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেলে ঢাকার ক্লাবটা আমাকে ছুটি দিল। আমি তখন সম্পাদকদের কাছে প্রস্তাব নিয়ে যাইনি; এগারো সপ্তাহে ২১৪টা পুরনো ম্যাচ দেখেছি এবং ১,৮৬০টা সেট-পিস রুটিন একটা স্প্রেডশিটে লিখেছি। ডিসেম্বরে সেই স্প্রেডশিটই আমাকে ব্রাদার্স ইউনিয়নে প্রতিপক্ষ-বিশ্লেষকের কাজ এনে দিল।

ওই সময়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আজও আমার কাজের ভিত্তি। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটা কোচের নির্দেশ শোনা যাচ্ছিল, প্রতিটা সেন্টার-ব্যাকের কল। আর সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল সেগুলো, যেগুলো কেউ বলছিল না — একটা ভুল সুইচের পরের নীরবতা।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে।

এই শিক্ষাটা মাঠ থেকে ডেস্কে সরাসরি যায়। যে দল নব্বই মিনিটে বাঁ-দিকের হাফ-স্পেস থেকে একটাও চান্স তৈরি করল না, তার স্কাউটিং রিপোর্টে লেখা উচিত 'কোনো প্যাটার্ন নেই' নয় — লেখা উচিত 'বাঁ হাফ-স্পেসে পৌঁছানোর রুটটা বন্ধ ছিল, আর সেটা প্রতিপক্ষের ডিজাইন'। শূন্যতা কখনো নিজে থেকে শূন্য থাকে না; তার পেছনে সবসময় একটা কারণের হাত থাকে।

যে ম্যাচে কিছুই তৈরি হয় না, সেখানে 'কিছু হয়নি' লেখাটাই সবচেয়ে নির্ভুল স্কাউটিং রিপোর্ট — যদি আপনি কারণটা সঙ্গে লেখেন।

যে প্রশ্নটা আমি রোস্তভের পরে শিখেছি

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডন। বেলজিয়াম ২-০ পিছিয়ে থেকে জাপানকে ৩-২ হারায়, শেষ গোলটা নাসের চাদলির, চুরানব্বইতম মিনিটে। বায়ান্ন মিনিটে আমি লিখেছিলাম, রবের্তো মার্তিনেসের তিন-ব্যাক পরিবর্তন — মারুয়ান ফেলাইনি আর চাদলি নিয়ে — ম্যাচটাকে সেট-পিস আর সেকেন্ড-বলের লড়াইয়ে নিয়ে যাবে। ঠিক সেটাই হলো।

পাঁচ দিন আগে লিখেছিলাম, জার্মানির ৩-৪-৩ দক্ষিণ কোরিয়াকে শুষে নেবে। ফল ০-২।

ফেরার বিমানে বসে দুই ম্যাচই আবার দেখলাম। একটায় মেকানিজম দেখেছি, অন্যটায় মিস করেছি — কারণটা আজও পুরোপুরি পরিষ্কার নয়। কিন্তু সেই বিমান থেকেই একটা নিয়ম এসেছে: প্রতিটা বিশ্লেষণের শেষে একটা শিরোনাম থাকবে — 'ওরা আসলে পারবে তো?' সেখানে ফিটনেস, লোকবল আর কোচিং সক্ষমতা নিয়ে সোজা কথা। জ্যামিতি যত সুন্দরই হোক, মানুষের সীমা সেটা ভাঙবে।

রোস্তভে চুরানব্বইতম মিনিটটা আসেনি; সেটা বানানো হয়েছিল — দুইটা সাবস্টিটিউশন, একটা সেকেন্ড-বল, আর একটা দল যেটা তখনো বিশ্বাস করছিল।

প্রত্যাখ্যানই সবচেয়ে দামি বিশ্লেষণ

এখন কঠিন অংশটা।

আমার পেশা আমাকে সিদ্ধান্ত দিতে শিখিয়েছে। উইন্ডোর শেষ রাতে বোর্ড বসে থাকে, আর তাদের দরকার একটা উত্তর — হ্যাঁ বা না। 'তথ্য নেই' শুনলে তারা অসন্তুষ্ট হয়, কারণ ওটা সিদ্ধান্ত নয়।

অথচ আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ক্ষতিটা হয় ভুল উত্তরের কারণে, উত্তরের অভাবের কারণে নয়। শেষ আটচল্লিশ ঘণ্টায় দাম বাড়ে — এটা এই বাজারের কোনো গোপন কথা নয়। যে ক্লাব ওই চাপে একটা ফাঁকা রেকর্ডের ওপর ভরসা করে, সে শুধু ফি দেয় না, চুক্তির মেয়াদও হারায়।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমি একটা ফাইল নিয়ে বোর্ডের সামনে গিয়েছিলাম। চব্বিশ বছরের এক জাপানি সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার, যাঁকে আমি ৩,৪০০ মিনিট দেখেছি। বোর্ড স্ট্রাইকার চাইল। আমি চতুর্থ ডকুমেন্ট বানালাম, তারপর পঞ্চম। উইন্ডো বন্ধ হলো, কোনো সাইনিং হলো না। মিডফিল্ডারটা একটা থাই ক্লাবে গেলেন, আঠারো মাস পরে ছয় গুণ দামে বিক্রি হলেন।

ফাইলটা এখনো আমার কাছে আছে। ওটা আমার সবচেয়ে ব্যয়বহুল সঠিক বিশ্লেষণ।

ক্লাব যে টাকাটা সবচেয়ে বেশি বাঁচায়, সেটা আসে আত্মবিশ্বাসী ভুল উত্তর প্রত্যাখ্যান করে — কেবল সঠিক উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে নয়।

এখানেই সেই ফাঁকা রেকর্ডের আসল মূল্য। যে রিপোর্টে সব ঘর ফাঁকা অথচ বিষয়শ্রেণিটা ভরা, সেটা ফুটবল সম্পর্কে কিছু বলে না। সেটা বলে আমাদের সংগ্রহের পদ্ধতি সম্পর্কে। আর পদ্ধতির ত্রুটি মাঠের সিদ্ধান্তে পৌঁছায় একই পথে — একটা ফাঁকা ঘর ধীরে ধীরে একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্যে পরিণত হয়, কারণ কেউ থামতে চায় না।

ফুটবলেও এটা ঘটে। যে দলের পঁয়ষট্টি শতাংশ বল দখল আছে কিন্তু বক্সে প্রগ্রেসিভ পাস শূন্য, সেখানে দখলের সংখ্যাটা গল্প নয়। গল্পটা অনুপস্থিত পাসগুলো। যে বিশ্লেষক অনুপস্থিত পাসের কথা লেখেন, তাঁকে দুর্বল মনে হয় — অথচ তিনিই একমাত্র সৎ লোকটা।

পরের উইন্ডোতে যা দেখব

ছাপ্পান্ন বছর বয়সে আমি প্রেসের চেয়ে থামাটাকে বেশি বিশ্বাস করি, আবেগের চেয়ে প্যাটার্নকে বেশি বিশ্বাস করি। জাদুকর ভবিষ্যৎ বলে না; সে সেই ভেরিয়েবলগুলো আঁকে যেগুলো ভবিষ্যৎকে সম্ভাব্য করে।

তাই এবার উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগেই লিখে রাখছি। এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি শোনা দশটা ডিলের মধ্যে অন্তত ছয়টার ক্ষেত্রে চূড়ান্ত ফি প্রথমে প্রচারিত অঙ্কের চেয়ে কম হবে। আর সবচেয়ে জোরালোভাবে 'প্রায় শেষ' বলা অন্তত দুটো ডিল আদৌ হবে না। কারণটা কৌশলগত নয়, পদ্ধতিগত: প্রথম অঙ্কটা এজেন্ট তৈরি করেন দর বাড়ানোর জন্য, শেষ অঙ্কটা তৈরি করে ক্লাবের হিসাবরক্ষক।

আর একটা জিনিস দেখব, যেটা কোনো শিরোনামে থাকে না — রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল। এই দুটো যদি মিলে যায়, বাকি গল্পটা শুধু সময়ের ব্যাপার। এই দুটোর একটা যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে যত বড় নামই আসুক, রেকর্ডটা ফাঁকাই থেকে যাবে।

সবশেষে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর এই উইন্ডো শেষে কারও কাছে থাকবে না: আমরা কতগুলো ফি মনে রেখেছি, আর কতগুলো চুক্তির মেয়াদ?