ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল আর আসল হিসাব — যে বাজি কেউ ধরতে চায়নি

২০১৭ সালের আগস্ট। মাদ্রিদের লাভাপিয়েস, ১২ বর্গমিটারের একটি ছোট ফ্ল্যাট। টেবিলে একটা সস্তা মাইক্রোফোন, পাশে কাগজে টুকে রাখা মজুরি-বিলের সংখ্যা। সেদিন আমি একটি পর্ব রেকর্ড করলাম, যেখানে দাবি করলাম—নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ড ট্রান্সফার শুধু বার্সেলোনাকে নয়, গোটা লা লিগার মজুরি-কাঠামোকে ১৮ মাসের মধ্যে উলটে দেবে। শুনে অনেকে হেসেছিল। প্রথম পর্ব ডাউনলোড হয়েছিল মাত্র চার হাজার। তিন মাস পর ট্রান্সফার-মূল্যের ঊর্ধ্বগতি আমাকে সত্য প্রমাণ করল, আর একটি ক্লিপ স্প্যানিশ ফুটবল-টুইটারে ভাইরাল হয়ে যায়। আমি এমন একটা বাজি ধরেছিলাম যেটা কেউ ধরতে চায়নি, তারপর বছরের পর বছর ধরে তার রসিদ জমিয়েছি। এখন আবার ট্রান্সফার উইন্ডো। চারদিকে রটনার বন্যা। আমার দাবি সোজা—রটনার ভলিউম হলো ট্রান্সফার উইন্ডোর পজেশন স্ট্যাট। ষাট শতাংশ পাস পাশে চলে যায়, কিছুই তৈরি হয় না; তেমনি সত্তর শতাংশ গুজব কেবল ভলিউম বাড়ায়, দল গড়ে না। আসল গল্প লুকিয়ে থাকে মজুরি-বিল, রিলিজ ক্লজ আর এজেন্টের নড়াচড়ায়। ট্রান্সফার উইন্ডো আমি অর্থনীতির চোখ দিয়ে দেখি। আমার স্নাতক ডিগ্রি অর্থনীতিতে, আর সেই অভ্যাস শিখিয়েছে—খবরের শিরোনাম নয়, ব্যালান্স শিট পড়ো। একটি ক্লাবের সবচেয়ে বড় খরচ মজুরিতে, ট্রান্সফার ফিতে নয়। ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক চুক্তি আর ম্যাচডে আয়ের উপর দাঁড়ানো এই ব্যবস্থায় হঠাৎ কোনো বড় নাম এলে পুরো কাঠামো নড়ে। লা লিগা বহু বছর ধরে মজুরি-সীমা সরাসরি আয়ের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে; ইংল্যান্ডে আছে লাভ ও টেকসই নিয়ম। তাই একটা রেকর্ড ট্রান্সফার কেবল দল বদল নয়, পুরো লিগের জন্য দাম-নির্ধারণের সংকেত। আমি স্পেন-ভিত্তিক, জন্ম বাংলাদেশে। দুই জায়গার বাজার কাছ থেকে দেখেছি। একদিকে ইউরোপের ক্লাবগুলো রিলিজ ক্লজ, লোন-ব্যাক, সেল-অন—এই চুক্তি-স্থাপত্য ব্যবহার করে; অন্যদিকে অনেক বাজার এখনো কেবল মোটা দাম শুনে সিদ্ধান্ত নেয়। ৩৩ বছরের পর্যবেক্ষণ আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: প্রতিটি পর্বে অন্তত একটি মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখা, আর সেটা স্প্রেডশিটে ডান-বাম নির্বিশেষে টুকে রাখা। প্রথম স্তর—মজুরি-বিলের অনুপাত। দল যদি আয়ের ৮০ শতাংশের বেশি মজুরিতে খরচ করে, সে নতুন তারকা কিনতে পারে না; কেবল পুরনো তারকা ধরে রাখতে হিমশিম খায়। যে দল মজুরি-বিল নামাতে পেরেছে, সে ফ্রি ট্রান্সফারে শক্তিশালী হয়েছে; যে পারেনি, সে নিজের তারকাকেই বেচতে বাধ্য হয়েছে। শিরোনাম যত বড়ই হোক, ব্যালান্স শিটের নিচের লাইনটাই আসল। দ্বিতীয় স্তর—রিলিজ ক্লজ। স্পেনে চুক্তির দাম ঠিক হয় ক্লজের অঙ্কে, দর-কষাকষিতে নয়। তাই 'প্রায় চলে যাচ্ছে' শুনলে আমি আগে দেখি ক্লজ কত, কে ট্রিগার করতে পারে। অনেক রটনা ক্লজের অঙ্কেই মরে যায়। আবার কিছু ক্লজ এজেন্টের হাতে থাকা কার্ড। তৃতীয় স্তর—এজেন্টের নড়াচড়া। এজেন্টের কাজ খেলোয়াড় বেচা নয়, ক্লাবকে একে অপরের বিপক্ষে দাঁড় করানো। একটি গুজব কখনো দাম বাড়ানোর জন্যই ছড়ায়। যে রটনার পেছনে এজেন্টের আর্থিক স্বার্থ নেই, সেটাকে আমি কম গুরুত্ব দিই। সৌদি লিগের কথায়—ইউরোপের বয়সী তারকারা সেখানে গেছেন বিপুল অর্থে। আমার দেখায় এটা ফুটবল-বিকাশ নয়, বরং বয়স্ক তারকাকে পর্যটনের বিলবোর্ড বানানো। এজেন্টের হিসাবে দারুণ, খেলার বিকাশে নয়। চতুর্থ স্তর—চোট ও চিকিৎসার গোপনীয়তা। ক্লাব কেবল সেই চোটই ফাঁস করে যা তার দর-কষাকষিতে সুবিধা দেয়। তাই মেডিকেল পাস শুনে উচ্ছ্বাসে আমি জিজ্ঞেস করি—কে দিল এই তথ্য, তাতে কার লাভ। এখানেই আমার পেদ্রি-রসিদ। ২০২১ সালের জুন, ইউরো ২০২০-এর নকআউট। ইতালির বিপক্ষে স্পেন ৩-১ হারে। সেই ম্যাচে ১৮ বছরের পেদ্রি ৬৬টি পাসের ৬৫টি সম্পন্ন করেছিল। আমি অন-এয়ারে বললাম, পেদ্রি পরের দশকের সবচেয়ে প্রভাবশালী স্প্যানিশ মিডফিল্ডার হবে, কেউ তার ধারে-কাছে থাকবে না। বেশিরভাগ স্প্যানিশ পণ্ডিত এটাকে অকাল-প্রচার বললেন। আমি পেদ্রিকে আগেই চিনেছিলাম, আমাকে নিয়ে হাসাহাসি হয়েছিল, আর আমি প্রতিটি রসিদ রেখেছি। এরপর টোকিও অলিম্পিকে পেদ্রির এক মরসুমে ৭৩ ম্যাচে ৪,০০০-এর বেশি মিনিট টুকে রাখলাম—এবং একটি 'মিনিট-সংকট' পর্ব বানালাম, যা দুটি স্পোর্টস-সায়েন্স জার্নালে উদ্ধৃত হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলে আমি রিমোট রেকর্ড করতে অস্বীকার করি। স্পেনের ১১টি লা লিগা মাঠে গাড়ি চালিয়ে খালি গ্যালারি থেকে পডকাস্ট রেকর্ড করি। নভেম্বরে ৬০,০০০ আসনের বেনিতো ভিয়ামারিনে একা বসে ৯০ মিনিটের একটি পর্ব করি—যেখানে দাবি করি, ভিড়ের শব্দ এক দশক ধরে কৌশলগত মধ্যমতা ঢেকে রেখেছে; ৪৭টি ম্যাচের তথ্য দেখিয়ে প্রমাণ করি, দর্শক ছাড়া পজেশন-পরিসংখ্যান ৮ শতাংশের বেশি বদলে গেছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে কোলাহলের নিচের খেলাটা শুনতে। ভিড় সরে গেলে পাসগুলো সত্যি বলতে শুরু করে। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও তাই করি। রটনার শব্দ সরিয়ে ফেলি, দেখি কী পড়ে থাকে—চুক্তির মেয়াদ, মজুরির অঙ্ক, এজেন্টের ফি, মেডিকেলের সময়রেখা। শব্দ সরালে যা থাকে, সেটাই খবর। আমি কোলাহলের বিপক্ষে বাজি ধরেছিলাম, কারণ কোলাহল এত বেশি ছিল যে ভাবাই যেত না। আমি ভুলও হতে পারি। ধরুন আগামী এক-দুই বছরে ব্রডকাস্টিং আয় নতুন করে লাফ দিল—নতুন চুক্তি, নতুন স্ট্রিমিং বাজার—তাহলে মজুরি-বিলের হিসাব ভেঙে যাবে, আর বড় ক্লাবগুলো আবার দামের তালা খুলে ফেলবে। তখন রটনার ভলিউমই আবার সত্যি হতে পারে। আমার শর্ত পরিষ্কার: আয়ের বন্টন স্থিতিশীল থাকলে মজুরি-বিলের থিসিস ধরে রাখব; মুহূর্তে আয়ের কাঠামো বদলালে প্রমাণ-সীমা নতুন করে লিখব। দ্বিতীয় শর্ত—কোনো ক্লাব যদি রিলিজ ক্লজ ছাড়া কেবল দর-কষাকষিতে একাধিক বড় চুক্তি করে ফেলে, ধরে নিতে হবে ক্লজ-ভিত্তিক মডেলটা ওই বাজারে অচল। আমি প্রতিটি ভুল ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশ করি; রসিদ মানে কেবল সফল ডাক নয়, ব্যর্থ ডাকও। সামনের দিকে আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: এই উইন্ডোতে যে দল মজুরি-বিল সবচেয়ে ভালো নামাতে পারবে, সে-ই সবার আগে এক-দুইটি সস্তা কিন্তু কার্যকর চুক্তি করে ফেলবে; আর শিরোনামে যাদের নাম সবচেয়ে বেশি, তাদের অনেকেই শেষ পর্যন্ত দল বদলাবে না। এই বাজিটা আমি ধরছি। বছর দুয়েক পর দেখা হবে কে সত্য হলো—আমি, নাকি কোলাহল।