২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি আর ব্রডকাস্টের অন্ধদাগ: আইপিএল নিলামের দ্বিতীয় দর্শন

২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি আর ব্রডকাস্টের অন্ধদাগ: আইপিএল নিলামের দ্বিতীয় দর্শন

রাত তখন জেদ্দার স্থানীয় সময় সাড়ে আটটা। নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি নামল ২৭ কোটি টাকায়। ক্যামেরা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল মালিকের বক্সে — তালি, হাসি, মোবাইলে ছবি। স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা নাম, একটা অঙ্ক: লখনউ সুপার জায়ান্টস, ঋষভ পান্ত, ২৭ কোটি টাকা — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার।

আমার হাতের কাছে সেদিন খাতা ছিল। আমি হাতুড়ির অঙ্কটা লিখলাম না। লিখলাম তার ঠিক পাশে বসে থাকা সেই সংখ্যাটা, যেটা একবারও ক্যামেরায় এল না — ১২০ কোটি টাকার বাজেট থেকে ওই একটা কেনার পর টিমটার হাতে আর কত রইল, আর সেই পড়ে থাকা টাকা দিয়ে বাকি দশটা পজিশন ভরতে গিয়ে কোথায় হাতুড়ি আটকে যাবে। ব্রডকাস্ট যেটা দেখায়, সেটা হলো কেনা। ব্রডকাস্ট যেটা দেখায় না, সেটা হলো কেনার পরের হিসাব। এই লেখাটা সেই হিসাবটার।

প্রেক্ষাপট: যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করে

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায়। ভারতে বাইরে বসা প্রথম আইপিএল মেগা নিলাম। দশটা দল Delhi-র বদলে জেদ্দার টেবিলে বসেছিল, আর নিলামের আগেই একটা বড় অংশের লেনদেন শেষ হয়ে গিয়েছিল ধারণ (retention) দরজা দিয়ে।

নিয়মটা এই: প্রতিটি দল সর্বোচ্চ ছয়জনকে ধরে রাখতে পারত, যার মধ্যে অনূর্ধ্ব দু'জন আনক্যাপড। আর ধরে রাখার টাকাটা খুশিমতো নয় — স্থির স্ল্যাবে বাঁধা। প্রথম ধারণ ১৮ কোটি, দ্বিতীয় ১৪, তৃতীয় ১১, চতুর্থ আবার ১৮, পঞ্চম ১৪, আর আনক্যাপড স্লট ৪ কোটি। মানে চতুর্থ ধারণের দাম প্রথম ধারণের সমান — এই একটা বাঁকা লাইনই অনেক দলের হিসাব উল্টে দিয়েছিল।

তার উপরে ফিরে আসে আরটিএম কার্ড — Right to Match। মেগা নিলামে প্রতি দল একটা কার্ড ব্যবহার করতে পারবে। কিন্তু নিয়মটা ফাঁকা প্রতিলিপি নয়। কার্ডধারী দল শেষ দামটা মেলাতে পারবে ঠিকই, কিন্তু যে দল সবচেয়ে বেশি ডাক দিয়েছিল, সে আরও একটা শেষ সুযোগ পাবে দাম বাড়ানোর। অর্থাৎ যে ক্রিকেটারকে ধরে রাখতে চাইছ, তাকে ধরে রাখতে তুমি বাধ্য হয়ে আরও বেশি দিতে পারো, অথবা হেরে যেতে পারো এক ডাকের ব্যবধানে।

এখানেই ব্রডকাস্টের সীমা। দুই দিনে কয়েকশো ক্রিকেটারের নাম, দশটা টেবিল, দশটা আলাদা ব্যালান্স। গ্রাফিক্স ইঞ্জিন সেটা সামলাতে পারে না। তাই স্ক্রিন শুধু একটা জিনিস দেখাতে পারে — শেষ ডাকের অঙ্ক। বাকিটা কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কার হাতে কত পড়ে আছে, কোন দল কোন পজিশনে হাঁপাচ্ছে — সেই ছবিটা পর্দায় কখনও পূর্ণ দেখানো হয় না। এটা কোনো ত্রুটি নয়, এটা প্রোডাকশনের সীমা। আমি আমার কর্মজীবনে দীর্ঘদিন এই সীমার ভেতরে কাজ করেছি, তাই জানি: ক্যামেরা যা দেখায় না, তা দেখানোর ইচ্ছে না থাকার সমান নয়। সেটা দেখানোর কোনো সহজ উপায় নেই বলেই দেখানো হয় না।

তবু একটা জিনিস দুই দিনের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। সেটা হলো হাতুড়ির অঙ্ক কখনও দামের দাম নয়; সেটা অনেক সময় শুধু একটা মনস্তত্ত্বের প্রমাণপত্র।

মূল বিশ্লেষণ: ধারণ, আরটিএম আর ওয়ান-ইয়ার মেমোরির ত্রিভুজ

চলুন একটা সরল তুলনা করি। ধরুন একই ক্রিকেটারের দুই রকম দাম আছে। একটা দাম সে ধরে রাখার স্ল্যাবে পায় — স্থির, নির্ধারিত, ঘোষণাযোগ্য। আরেকটা দাম সে নিলামে পায় — যা শুধু তার সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স, তার বয়স, তার সামনের সূচি, আর তিন-চারটা দলের আকাঙ্ক্ষার যোগফল।

স্ল্যাবের অঙ্কটা কাগজে ঠান্ডা। কিন্তু নিলামের অঙ্কটা ঠান্ডা নয় — সেটা গরম, সেটা আবেগের, সেটা গত মরশুমের স্কোরবোর্ডের। এই দুইয়ের ফাঁকে যে ব্যবধান তৈরি হয়, সেটাই আসল বাজার।

যেমন ধরুন পেসার। ২০২৪-এর নিলামে এক পেসারকে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকা দিয়ে কেনা হয়েছিল, ঠিক এক বছর পরে সেই একই পেসারের দাম নেমে দাঁড়াল ১১ কোটি ৭৫ লাখে। ক্রিকেটার বদলায়নি, তার বয়স এক বছর বাড়ল, তার হাতের সেলাই আরেকটু পুরনো হলো — আর দাম অর্ধেক। এই একটা তথ্যই বলে দেয়, আইপিএল নিলাম কখনও ছয় বছরের কেরিয়ার মাপে না, সে মাপে গত ছয় মাসের রিলিজ। একটা ওয়ান-ইয়ার মেমোরি মেশিন।

এবার আরটিএম কার্ডের মানসিক হিসাবটা ধরুন। ধরা যাক আমি একটা দল, আমার হাতে কার্ড আছে। আমি জানি আমার ক্রিকেটারের দাম আমি মেলাতে পারব। কিন্তু আমি এটাও জানি, প্রতিপক্ষ একটা শেষ পর্ব পাবে। তাহলে আমি প্রথমেই বড় ডাক দেব? দিলে প্রতিপক্ষ দাম বাড়াবে, আর আমি টেনে নেব আরও চড়া অঙ্কে। এটা নিলামের টেবিলে একটা স্নায়ুর খেলা — যেটা টেলিভিশনে দেখতে ঠিক লটারির মতো লাগে, কিন্তু আসলে তা কম সংখ্যক ডাকের মধ্যে সবচেয়ে বেশি চাপ তৈরি করার নিয়ম।

এবং এখানেই একটা সাদৃশ্য চোখে পড়ে, যা আমি ফুটবল ছেড়ে ক্রিকেটে ক্যামেরার পেছনে বসে বরাবর টের পাই। মাঠে রেফারির সিদ্ধান্ত আর গ্যালারির বোঝাপড়ার মধ্যে যে ফাঁক, নিলামে ডাক আর পর্দার মধ্যে ঠিক সেই ফাঁক। নিয়মটা লেখা থাকে, কারো গোপন কিছু নেই; কিন্তু যে মানুষ টাকা খরচ করছে, যে মানুষ আট ঘণ্টা স্ক্রিনের সামনে বসে আছে, তার কাছে নিয়মটা পৌঁছয় না। একটি বাক্যে: ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় দর্শকটিকে বরাবর অগ্রাহ্য করে এসেছে।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি একটা প্যাটার্ন খোঁজে; দ্বিতীয়টা সেটাকে টেপের সামনে ফেলে পরীক্ষা করে। এই প্যাটার্নটা আমি টেপের সামনে ফেলেছি। ২০২৫-এর মেগা নিলামের বাড়তি টাকার সবচেয়ে বড় অংশটা গিয়েছে দু'ধরনের পজিশনে — একজন ইনিংস-নিয়ন্ত্রক ব্যাটার, আর একজন ম্যাচ-নির্ধারক পেসার। মাঝের সব পজিশন অর্থাৎ ফিনিশার, পার্ট-টাইম স্পিনার, ছোট রান-রেট নিয়ন্ত্রক — এদের দামে ভয়ংকরভাবে ভোঁতা থাকে নিলামের হাতুড়ি।

কারণটা গঠনগত। আইপিএলে ম্যাচ এখন অনেকটা ওপেনিং আর ডেথ — এই দুই প্রান্তে ঠিক হয়। মাঝের ওভারগুলো এতটাই যন্ত্রের মতো হয়ে গেছে যে, সেখানে যেকোনো যোগ্য ক্রিকেটার টিকে যেতে পারে। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি যেখানে হজম করতে পারে, সেখানে দুর্দান্ত খেলোয়াড়ও পায় না দাম। আর এই ভোঁতাভাবটা ব্রডকাস্ট দেখায় না, কারণ ব্রডকাস্ট শোকেস করে সবচেয়ে বড় অঙ্কটা, তার পাশে বসে থাকা ফাঁকাটা নয়।

একটা সংখ্যা দিই। ২৭ কোটি টাকা একটা ১২০ কোটির বাজেটে দাঁড়ায় ২২ দশমিক ৫ শতাংশ — প্রায় এক পঞ্চমাংশ। বাকি ২২ জন খেলোয়াড়, পুরো সাপোর্ট স্টাফ, বদলি, রিজার্ভ — সবকিছু বাকি সাড়ে সাতাত্তর শতাংশে। এই সংকোচনটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কারণ ক্যামেরা ব্যালান্স শিট দেখায় না, ব্যালান্স শিট দেখাতে গেলে এক দশকের প্রেক্ষাপট লাগে, দুই মিনিটের টেলিভিশন সেটা নিতে পারে না।

আর এই সংকোচনের পরিণাম দেখা যায় পরে, মাঠে। মরসুম চলতে চলতে চোট আসে, ফর্ম চলে যায়, একটা দলের পেসার ক্লান্ত আরেকটার টপ অর্ডার ব্যর্থ। যাদের হাতে গভীরতা ছিল, তারা টিকে যায়। ছয় মাস পরে মিলে যাওয়া নামগুলোর দিকে তাকালে বোঝা যায়, নিলামের আসল দামটা কখনও কেনা ক্রিকেটারের নামের পাশে লেখা থাকে না, থাকে বাকি তিনজন কেনা ক্রিকেটারের নামের পাশে।

তাছাড়া একটা জিনিস আমি এই কয়েক বছর ধরে সযত্নে লিখে রেখেছি। সেটা হলো আনক্যাপড প্লেয়ারদের বাজার। ধারণের স্ল্যাবে আনক্যাপড ক্রিকেটারের দাম ৪ কোটি — ঠিক। কিন্তু নিলামে সেই একই রকম ক্রিকেটার একাধিকবার ৪ কোটির বেশি পেয়েছে, কখনও অনেক বেশি। দুই বছর ধরে আমি এই ফাঁকটা মাপছি। বোঝা যাচ্ছে, ধারণের স্ল্যাব আসলে বড় দলের জন্য একধরনের ভর্তুকি, কারণ তারা সবচেয়ে ভালো আনক্যাপড ক্রিকেটারটা আগেই টেবিলের বাইরে সরিয়ে ফেলে, তারপর নিলামে সেটা কিনতে বাকিদের বেগ পেতে হয় না — কারণ কেউ নিলামে যায় না।

আর একটা বাঁকা দিক আছে। চতুর্থ ধারণের দাম ১৮ কোটি, ঠিক প্রথমটার মতো। একটা দল যদি প্রথম চারজনকে চড়া স্ল্যাবে ধরে ফেলে, তাহলে তার ব্যালান্স শিটে টাই-ব্যাক-লার ব্রেকিং পয়েন্ট পার হয়ে যায়, আর নিলামের টেবিলে সে হয়ে যায় দর্শক। এই একদম হিসাবটা নিলামের দুই দিনে কখনও পর্দায় আসে না। কিন্তু এই হিসাবটাই ঠিক করে দেয়, কোন পজিশনে কোন দল হাতুড়ি তুলতেই পারবে না।

বিপরীত দৃষ্টি: নিলাম দল বানায় না, নিলাম ঝুঁকি হস্তান্তর করে

প্রচলিত গল্পটা সুন্দর। গল্পটা বলে, চার-পাঁচ ঘণ্টার নিলামে একজন প্রজ্ঞাময় কোচ আর একজন ধৈর্যশীল মালিক মিলে একটা দল গড়ে ফেলেন। গল্পটা বলে, টাকা মানে আবেগ, আর ঋষভ পান্তকে ২৭ কোটি দিয়ে লখনউ আসলে তার ভবিষ্যৎ কিনে ফেলল।

আমি বলব, গল্পটা অর্ধেক সত্য এবং অর্ধেকটা সুবিধাজনক।

নিলাম আসলে দুটো কাজ করে, আর একটা কাজও দল গড়া নয়। প্রথমত, এটি তারকাদের একটা পুনর্নির্ধারণী বাজার — একজনের কেরিয়ারের দাম কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আবার ঠিক হয়, এবং সেটা বাজার না মাঠে। দ্বিতীয়ত, এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ, এটি ঝুঁকি হস্তান্তরের একটা যন্ত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি চোটের ঝুঁকি, ফর্ম-ক্ষয়ের ঝুঁকি, বয়সের ঝুঁকি — এই সবকিছুকে টাকার অঙ্কে বদলে ফেলে একটা চুক্তিতে ঢুকিয়ে দেয়। যে দল সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা টের পায়নি, সে সবচেয়ে আনন্দে তালি দিয়ে একটার পর একটা চড়া ডাক বাড়িয়েছে।

এইখানে একটা সরকারি মিথ্যা আছে — এবং আমি ‘সরকারি’ শব্দটা সচেতনভাবে ব্যবহার করছি। ঘোষণা আসে “দারুণ দল গড়লাম”, কিন্তু দলটা গড়া হয়েছিল ছয় মাস আগে, যখন ধারণের কাগজে চারজন নাম বসানো হয়েছিল। নিলামের দুই দিন আসলে একটা সাজানোর প্রক্রিয়া, দল গড়ার প্রক্রিয়া নয়। দল গড়া হয়েছিল অক্টোবরে, ধারণের ঘোষণার দিন।

স্কোরটা কেউ পাল্টে দিতে পারে না, কিন্তু গল্পটা পাল্টে যায়। আর গল্পটা পাল্টালে প্রশ্নটাও পাল্টে যায় — নিলামের রাতটা তাহলে কার জন্য আয়োজন করা হয়? ক্রিকেটের জন্য, নাকি টেলিভিশনের জন্য, নাকি এজেন্টের জন্য?

এজেন্টের লেনদেন নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়, অথচ এটাই এই ব্যবস্থার সবচেয়ে পরিষ্কার অংশ। এজেন্ট নিজের কাজ করছে, তার হাতে সবচেয়ে ভালো তথ্য আছে, সে যুক্তি দিয়ে টেবিলে ডাক বাড়াচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিও নিজের কাজ করছে। দর্শকই একমাত্র পক্ষ যার নিজের কাজের কথা বলা হয়নি।

টেকঅ্যাওয়ে: বাজার এখন একটা ব্ল্যাক বক্স, উচিত নয়

আমি একটা সরল প্রস্তাব রাখব।

আইপিএল এখন ভিএআর রিভিউয়ের যুগে, যেখানে ফ্রেম বাই ফ্রেম কে ঠিক করেছিল সেটা সবাই দেখতে পায়। তাহলে নিলামে কেন সেটা দেখা যাবে না? কেন নিলামের পর প্রতিটি দলের পূর্ণ ডাক-লগ প্রকাশ করা হবে না — কে কোন ক্রিকেটারের জন্য কত ডাক দিয়েছিল, কার কার্ড কখন ব্যবহার হয়েছিল, কোন দল কোন পজিশনে আটকে ছিল?

এই তথ্যটা কোনো গোপন ব্যবসায়িক রহস্য নয়। এটা হল খেলার নিয়ম প্রয়োগের ইতিহাস, ঠিক সেইভাবে যেভাবে একটা অফ-সাইডের চেক বা একটা নো-বলের রিভিউ আজ সর্বজনীন। লগটা প্রকাশ করা হলে বাজার আরও সৎ হবে না, তবে বেশি বোঝা যাবে। প্রতিটি দল জবাবদিহির আয়নায় দাঁড়াবে, আর দর্শক পর্দায় শুধু ২৭ কোটি নয় — ওই সাড়ে সাতাত্তর কোটি কী হয়েছে, সেটাও দেখতে পাবে।

কারণ শেষ পর্যন্ত, এই লেখাটা একটা ডাকের বিরুদ্ধে মামলা নয়। এটা একটা ঘাটতি মিটিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব। এবারের মরসুম শেষ হয়েছে, ফলাফলও আছে — আইপিএল ২০২৫-এর ফাইনালে রাজস্থান... না, আহমেদাবাদে নিজের ট্রফিটা অজেয় রেখেছে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু, নিজেদের ইতিহাসের প্রথম শিরোনাম, পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়ে। আর সবচেয়ে বেশি রান করা ব্যাটার ছিলেন সাই সুদর্শন — যাকে বড় অঙ্কে কাউকে কিনতে হয়নি, তাকে ধরে রাখা হয়েছিল।

সেটাই এই পুরো হিসাবের সবচেয়ে চুপচাপ শিক্ষা। সবচেয়ে বড় হাতুড়ি পড়ে দর্শনীর দিকে, কিন্তু ট্রফিটা প্রায়ই যায় সেই ঘরে, যেখানে ধারণের টেবিলে কেউ কিছু ভাঙেনি।

ব্রডকাস্ট করতেই পারে না যা তার ধরাছোঁড়ার বাইরে। প্রশ্নটা এখন ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের কাছে, প্রযোজকদের কাছে নয়।

— রেফারি

(I built a spreadsheet of 455 checks. It told me what the broadcast missed. — Second Look)