বাউন্ডারি রশির ক্যাচ, টোকেনের বাজার: টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ব্লকচেইনের টাকা শেষে কোথায় গেল

বাউন্ডারি রশিটার ওপর দাঁড়িয়ে সূর্যকুমার যাদব বলটা ধরলেন, ওপরে ছুঁড়ে দিলেন, পা টেনে ভেতরে এলেন, তারপর আবার ধরলেন। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ বলে ৩০ রান, ছয় উইকেট হাতে, হেইনরিখ ক্লাসেন তখন ২৭ বলে ৫২ রানে ব্যাট করছেন। হার্দিক পান্ডিয়ার ওভারের বলটা মাটিতে পড়লে ফাইনাল প্রায় শেষ। পড়েনি। ভারত সাত রানে জিতল, দক্ষিণ আফ্রিকা থামল ১৬৯/৮-এ।

আমি তখন রাজশাহীর ডেস্কে, বাংলা সময় রাত একটা চল্লিশ। ল্যাপটপে তিনটা ট্র্যাকার খোলা, তবু চোখ ক্যাচের দিকেই। ২০১৭ সালে যে জুনিয়র ডেস্কে বসে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর অঙ্কটা গোটা রুমকে নিস্তব্ধ হতে দেখেছিলাম, সেদিন সেই ডেস্কেই টের পেলাম অন্য একটা জিনিস — ম্যাচ শেষ হয়েছে, বাজার এইমাত্র শুরু।

পরের চব্বিশ ঘণ্টায় ওই ক্যাচের ক্লিপ লাইসেন্স হয়েছে, স্পনসর ক্যাম্পেইনে ঢুকেছে, ব্রডকাস্টারের প্রোমো-প্যাকেজের প্রথম ফ্রেম হয়েছে। ইভেন্টের মূল্য তৈরি হয় সেকেন্ডে। কিন্তু সেই মূল্যের মালিকানা কার, সেটাই টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্ন। ২০২১ থেকে ২০২৬ — এই পাঁচ বছরে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের টাকা আসলে কী কিনতে চেয়েছিল? এই মালিকানাটাই। পারেনি। কেন পারেনি, সেটা আজকের হিসাব।

প্রেক্ষাপট: টাকার তিন স্তর

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — ধারাভাষ্য কম শুনি, স্পেল আর ফিল্ড-প্লেসমেন্টের হিসাব বেশি রাখি। বাজারের ক্ষেত্রেও একই অভ্যাস কাজে দেয়। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের অর্থনীতির গোড়ায় বসে লিগের কেন্দ্রীয় তহবিল। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া রাইট বাবদ ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি ছাড় হয়েছে, টেলিভিশন ও ডিজিটাল মিলিয়ে। এই টাকার একটা অংশ কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগ হিসেবে ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে যায়, আর সেই টাকাই পরের নিলামের সিলিং ঠিক করে দেয়।

তার উপরে বসে নিলামের অঙ্ক। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ২০২৪ সালের ৩১ অক্টোবরের রিটেনশন তালিকায় হায়দরাবাদ হেইনরিখ ক্লাসেনকে ধরে রেখেছিল ২৩ কোটি রুপিতে। আর ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বরে জেদ্দার মেগা নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। ২০২৫ মরসুমের নিলাম-পার্স ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি-প্রতি প্রায় ১৪৬ কোটি রুপি। সংখ্যাগুলো লিগের টাকার ছবি আঁকে, কিন্তু তারা বলে না টাকাটা কোথা থেকে আসছে।

আর সবচেয়ে অস্থির স্তরটা এল বাইরে থেকে — ক্রিপ্টো ডলার, ২০২১-এর শেষ থেকে ২০২২-এর শেষ পর্যন্ত। বোর্ড আর লিগগুলো তখন স্পনসরশিপ নিচ্ছিল টোকেনে, টোকেনে মিলিয়ে, বা ভবিষ্যতের ডিজিটাল সম্পদের প্রতিশ্রুতিতে। ২০২২ সালের মার্চে আইসিসি-র বিষয়বস্তুর লাইসেন্স নিয়ে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক একটি এনএফটি প্ল্যাটফর্ম (ফ্যানক্রেজ) ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তুলেছিল, নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর কাছে ব্যাপারটা তখন মনে হয়েছিল মুদ্রিত টাকার ই-সংস্করণ। তারপর ২০২২ সালের ১১ নভেম্বর এফটিএক্স দেউলিয়া ঘোষণা করে। ২০২৩-এর মধ্যে ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের বাজেট ভেঙে পড়ে, বহু ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য প্রকল্প নিঃশব্দে গুটিয়ে যায়।

ক্রিপ্টো ক্রিকেটে ঢুকেছিল তিন দরজা দিয়ে। এক, জার্সির প্যাচ স্পনসরশিপ। দুই, লিগ-স্তরের টাইটেল পার্টনারশিপ। তিন, বহু-বছরের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য চুক্তি। প্রথম দুটোয় টাকা আসে সাধারণত ফিয়াট বা স্টেবল-মূল্যে, হিসাব পরিষ্কার, বাজেট পরিকল্পনা করা যায়। গোল বাধে তৃতীয়টায় — সেখানে চুক্তির অঙ্ক সই হয়েছিল এক দামে, আর প্রকৃত আদায় হয়েছিল আরেক দামে। এই ফাঁকটা কেউ আগে থেকে মাপেনি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট এখানে আরও স্পষ্ট। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভিত্তিক হলেও তার কেন্দ্রীয় সম্প্রচার আয় আইপিএলের ছায়াতেও দাঁড়ায় না। বিসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তিতে খেলোয়াড় ধরে রাখে, আর বিদেশি লিগে খেলতে হলে লাগে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। মানে ঢাকার ডেস্ক থেকে একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারমূল্য ঠিক করার দুইটা চাবি — চুক্তির অঙ্ক আর ক্যালেন্ডারের অনুমতি। দ্বিতীয়টা ছাড়া প্রথমটার কোনো দাম নেই।

মূল বিশ্লেষণ: টোকেন কেন ক্রিকেটে টিকল না

দুর্লভতার ভুল হিসাব। ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য পণ্যের পুরো মডেল দাঁড়িয়ে একটাই ধারণায় — ক্লিপটার সংখ্যা সীমিত। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর ব্যবসায়িক মডেল ঠিক উল্টো: হাইলাইট ফ্রি করে ছাড়লে দর্শক বাড়ে, দর্শক বাড়লে সম্প্রচার মূল্য বাড়ে। যে বোর্ডগুলো ক্লিপের দুর্লভতা বিক্রি করতে চেয়েছিল, তারাই বছরের পর বছর সেই দুর্লভতা নিজের হাতে নষ্ট করেছে ইউটিউবে ফ্রি কনটেন্ট ছেড়ে। স্ববিরোধটা ইচ্ছাকৃত — বোর্ডের আয়ই টোকেনের শত্রু। যে সম্পদ নিজেই ক্ষয়িষ্ণু, তার দাম কখনও টেকে না।

ক্রেতা আর দর্শক দুই জন। ডিজিটাল সংগ্রহ কিনত প্রবাসী দর্শক — ইংরেজিতে খবর পড়ে, ওয়ালেটে ক্রিপ্টো রাখে, ভিসা-পেতনের অপেক্ষায় থাকে। টিকিট আর গ্যালারির চায়ের বিল দিত স্থানীয় দর্শক, যার ওয়ালেটে ক্রিপ্টো নেই, আগ্রহও নেই। ফলে টোকেন-বাজার বড় হলেও কখনও টিকিট-বাজারে পৌঁছায়নি। স্টেডিয়াম ভরেছেন এক শ্রেণির মানুষ, ব্যালান্স শিট ভরেছে আর এক শ্রেণির। দুই বাজারের সেতু না থাকলে টোকেন স্যুভেনির, আর্থিক যন্ত্র নয়।

ফি শিরোনাম, অ্যামোর্টাইজেশন সত্য। ক্লাসেনের ২৩ কোটি রুপি retention পড়তে গেলে বুঝতে হবে এটা এক বছরের খরচ নয় — চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে ১৪৬ কোটির পার্সে বসে, কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগের সঙ্গে মিলিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব কষে: প্রতি ম্যাচে খরচ কত, জার্সি বিক্রি কত, স্পনসর এক্সপোজার কত, সোশ্যাল ইমপ্রেশনে রিটার্ন কত। ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের অঙ্ক সাধারণত অ্যামোর্টাইজ হয় না, কোনো সম্পদ তৈরি করে না, ব্যালান্স শিটে এককালীন লাইন হিসেবে থাকে। মরসুম শেষ, চুক্তি শেষ, কিছুই থাকে না। এজেন্টরা বুঝে গিয়েছিল কোন অঙ্ক টেকসই, বোর্ডগুলো বুঝতে দেরি করেছে।

এনওসি হলো স্টপওয়াচ হাতে হ্যান্ডশেক। লোন-টু-পার্মানেন্ট ক্লজের যুক্তিটা সরল: আজ খেলাবে, পরে কিনবে, মাঝখানে একটা শর্ত। বাংলাদেশের বিদেশি-লিগ চুক্তিতে সেই ক্লজের জায়গা নিয়েছে এনওসি। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় খেলোয়াড়, বোর্ড চায় ক্যালেন্ডার রক্ষা, খেলোয়াড় চায় খেলা। এনওসি একটা শর্তসাপেক্ষ মুক্তি — সময়সীমা শেষ হলে সুযোগ বন্ধ। তাই বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বিদেশি চুক্তি পড়া যায় একটি delayed-permanent ডিল হিসেবে: আগে অনুমতি, তারপর মুক্তি, তারপর পেমেন্ট ট্রিগার। অ্যামোর্টাইজ করা যায় না এমন চুক্তিতে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কাগজে নয়, ক্যালেন্ডারে।

প্রতিটি ব্যাকচ্যানেলের একটি টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর সেই টাইমস্ট্যাম্পই গল্প। ২০২২-এর শেষে অনেক ছোট বোর্ড একই ভুল করেছিল — স্পনসরশিপ চুক্তিতে সই করেছিল টোকেনের দাম ধরে, কিন্তু বিল পাঠিয়েছিল ফিয়াটে। টোকেনের দাম অর্ধেক হলে চুক্তির অঙ্ক কাগজে এক, ক্যাশফ্লোতে আরেক। এই ফাঁকটা যে বোর্ড আগে বুঝতে পারে, সে পরের চক্রে টিকে যায়; যে পারে না, সে পরের নিলামে খেলোয়াড় বিক্রি করে ঘাটতি মেটায়। ছোট বোর্ডের কাছে ক্রিপ্টো ছিল সস্তা তারল্য, চুক্তি নয়।

বিপিএলের ছবিটা এই কারণে আলাদা। লিগটা দীর্ঘদিন ধরে চলে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা ঘন ঘন হাতবদল হয়, আর খেলোয়াড়দের পাওনা নিয়ে বছরের পর বছর অভিযোগ ওঠে। যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেই টাকার প্রবাহ নিয়ে অনিশ্চিত, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেন বা ক্রিপ্টো-সম্পর্কিত পণ্য বেচতে গিয়ে প্রথম প্রশ্নটা আসে — এই সম্পদ কার, ফ্র্যাঞ্চাইজির না বোর্ডের? মালিকানা দ্বিধা থাকলে ডিজিটাল বাজার কোনোদিন গভীর হয় না, কারণ বিনিয়োগকারী ঝুঁকি নেয় না দ্বৈত দাবির ওপর।

উপসাগরীয় লিগগুলোর মডেলটাও এখানে শিক্ষণীয়। আইএলটি-টোয়েন্টি বা এসএ২০-র মালিকানা-মানচিত্রে বড় অংশ জুড়ে আছে আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত — মানে বিনিয়োগটা নতুন বাজার তৈরি করছে না, নতুন বাজারে পণ্য বসাচ্ছে। ক্রিপ্টোর ক্ষেত্রেও একই কাঠামো কাজ করে: প্রযুক্তি নয়, বিতরণ। যে তারকা-নামগুলো সেখানে যান, তাঁরা অনেকটা ব্র্যান্ড-বিলবোর্ড — মাঠে খেলেন, কিন্তু আসল কাজটা মঞ্চে দাঁড়ানো। স্থানীয় ক্রিকেট-অবকাঠামোতে সেই টাকা সেভাবে ফেরে না, আর সেটাই অনেক প্রতিবেদনে অনুপস্থিত থাকে।

আর একটা জিনিস খেয়াল রাখা দরকার। স্পনসরশিপ আর এনডোর্সমেন্ট যত বড় হয়, খেলোয়াড়ের মুখ তত মসৃণ হয় — কোনো মন্তব্য নেই, কোনো অবস্থান নেই, শুধু ব্র্যান্ড-সামঞ্জস্যপূর্ণ বাক্য। টোকেন-অর্থনীতি সেই প্রবণতা আরও তীব্র করে, কারণ তখন খেলোয়াড় নিজেই একটা ছোট পণ্য, যার নিউজরিলিজ লেখা হয় এজেন্সির ডেস্কে। ভক্তরা বলেন খেলোয়াড়দের ব্যক্তিত্ব হারিয়ে যাচ্ছে; বাজারের হিসাব বলে, ব্যক্তিত্ব এখনো আছে, শুধু সেটা প্রকাশ পায় সেনসর করা বাক্যে।

মতবিরোধ: ক্রিপ্টো মরে গেছে — এই সিদ্ধান্তটা ভুল

এখন সবাই যে পাঠটা পড়ছে, সেটা এরকম: ক্রিপ্টো একটা বুদবুদ ছিল, ফুটে গেছে, ক্রিকেট ভালো আছে। বাস্তব হিসাব অন্য কথা বলে। ২০২৩-এর পর ক্রিকেট থেকে ক্রিপ্টোর টাকা উধাও হয়নি, রূপ বদলেছে — এবং নতুন রূপটা অনেক বেশি কাঠামোগত।

একটা মিডিয়া-রাইট কিনতে আজ শুধু সম্প্রচারক আসে না, লাইনে দাঁড়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যালঘু অংশীদারিত্ব কেনার বিনিয়োগকারীও — যাকে সহজ ভাষায় বলা যায় বসার আসন ছাড়া টোকেন বিক্রি। মালিকানা হস্তান্তর একটা টোকেন ইস্যুর মতোই কাজ করে: টাকা আজ আসে, নিয়ন্ত্রণ ভাগ হয় কাল। পার্থক্য শুধু, এখানে ক্রেতা ভক্ত নয়, প্রতিষ্ঠান। ফলে যাঁরা ক্রিপ্টো-বাজারের ভাঙনকে ক্রিকেটের নিরাপত্তার প্রমাণ ভাবছেন, তাঁরা আসলে ভাঙনের মাঝখানেই বসে আছেন।

প্লেয়ার-কেন্দ্রিক ডেটাও তারপর। বোলিং অ্যাকশন, ফিল্ডিং ম্যাপ, ইনিংস-ভিত্তিক সম্ভাব্য মডেল — এই ডেটার বাজার ভক্তদের কাছে নয়, ভবিষ্যদ্বাণীমূলক বাজারের কাছে। এখানে ব্লকচেইন একটা পরিষেবা, আকর্ষণ নয়। ভক্তের সামনে বিক্রি করার মতো গল্প নেই, তাই শিরোনাম হয় না; কিন্তু চুক্তি হয়, আর চুক্তির শর্ত অনেক বেশি কঠিন।

এই জায়গাতেই বোর্ডগুলোর পাঠটা ভুল হয়েছে। তারা ধরে নিয়েছে ভক্ত ডিজিটাল পণ্য চায় না। আসলে ভক্ত তখন সমর্থন করেছিল, যখন টোকেনের সঙ্গে ভোট বা রাজস্বের ভাগ ছিল; যে টোকেন কিনলে কিছুই বদলায় না, ভক্ত সেটা কিনবে কেন? ডিজিটাল সম্পদের সমস্যাটা ডিজিটাল ছিল না, শাসনের অভাব ছিল।

আর বিপদটা সবচেয়ে বেশি যাদের, তারা সবচেয়ে ছোট। বড় লিগ চাইলে স্পনসর ছাড়তে পারে, মূল্যবৃদ্ধি ধরে চুক্তি নবায়ন করতে পারে, বিকল্প ক্রেতা খুঁজে নিতে পারে। ছোট বোর্ড তা পারে না, কারণ তাদের ক্যাশফ্লো চালায় কয়েকটা নির্দিষ্ট চুক্তি। ফলে পরের চক্রে তারা সবচেয়ে দুর্বল সময়ে সবচেয়ে খারাপ শর্তে সই করবে — হয় পূর্ণ ক্যালেন্ডার ছাড়বে, নয় সম্প্রচার আয়ের পেছনের সারিটা বিক্রি করে দেবে। ছোট জায়গা বড় দলকে হারায় — যে গল্পটা আমরা ভালোবাসি, তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে চুক্তির অসমতা।

পরের দাবা

পরের চালের ফল নির্ভর করবে তিনটা ট্রিগারে। সম্প্রচার আয়ের একটা টুকরো কোনো লিগ সরাসরি টোকেনে হস্তান্তর করে কি না — করলে ব্লকচেইন ফিরবে, কিন্তু এবার ভক্তের দরজায় নয়, বিনিয়োগকারীর দরজায়। প্লেয়ার-ট্র্যাকিং ডেটা নিয়ন্ত্রিত ভবিষ্যদ্বাণীমূলক বাজারে লাইসেন্স হয় কি না — হলে দাতা-সম্পর্ক আর স্পনসর-আমোদ এক হয়ে যাবে। আর এনওসি-র শর্ত ঘিরে কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তি ভাঙে কি না, সেটা।

আমার ধারণা, পরের বড় খবরটা আসবে একটা নিলাম থেকেই — যেখানে কোনো ক্রিকেটারের বাৎসরিক ফি-র চেয়ে বড় শিরোনাম হবে তার এনওসি মিলেছে কি না, আর কত তারিখে মিলেছে। ২০২৪-এর সেই ক্যাচ তিন সেকেন্ডে ম্যাচ বদলেছিল; বাজার বদলাতে সময় নেয়, কিন্তু সই পড়ে একটা নির্দিষ্ট তারিখেই। প্রশ্নটা এখন হিসাবের।