১০ নম্বর কখনো অবসরে যায় না: মেসির পর আর্জেন্টিনার জার্সি, ফিফার বিধিমালা আর এক উত্তরাধিকারীর হ্যামস্ট্রিং

আমার লেজারে একটা কলাম আছে, নাম "প্রতীক বনাম লোড"। ২০১৭ সালে খুলনার একটা ঘরে বসে যে চোদ্দো পর্বের ভিডিও সিরিজটা বানিয়েছিলাম, সেখানে ১৯টি সফট-টিস্যু ইনজুরি গুনে দেখিয়েছিলাম — ১১টি পড়েছিল বোলারের দ্বিতীয় স্পেলের ভেতরে। সেদিন থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: আবেগের আগে সংখ্যা, গল্পের আগে মেকানিজম।

গত রাতে আবার সেই কলামটা খুললাম। কারণ একটা বিদায়ী সন্ধ্যা, মনুমেন্টালের গ্যালারি, আর একটা জার্সি — সারা পৃথিবী এখন একটাই প্রশ্ন করছে। আর্জেন্টিনা কি ১০ নম্বরটা চিরতরে তুলে রাখতে পারে? মেসির পর আর কেউ ওটা পরবে না, এমন ঘোষণা কি সম্ভব?

প্রশ্নটা সোজা শোনায়। উত্তরটা সোজা নয়। এবং উত্তরটা আমার ডোমেইনের একটা অংশ, কারণ যে-ই ওই জার্সিটা পরবে, তার কাঁধে যা চাপবে তার বড় ভগ্নাংশ শারীরিক। নম্বরটা কাপড়ে লেখা থাকে। লোডটা মাংসে।

প্রথমে সূত্রের অবস্থা

যে প্রতিবেদনটা ঘিরে এই আলোচনা, সেটার কেন্দ্রে আছে আর্জেন্টিনার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়া, এবং ফিফার জার্সি-নম্বর সংক্রান্ত বিধিমালা। গঠনটা পরিষ্কার। কিন্তু তার ভেতরে অন্তত তিনটি তথ্য আছে যেগুলোর কোনো সূত্র নেই।

এক, মেসির বয়স ৩৯ বলা হয়েছে। তিনি ১৯৮৭ সালের ২৪ জুন জন্মগ্রহণ করেছেন। হিসাব করলে ৩৯ বছর পূর্ণ হয় ২০২৬-এর ২৪ জুনের পর। দুই, ২০৮তম ক্যাপের উল্লেখ আছে, সূত্র নেই। তিন, প্রতিপক্ষ হিসেবে "বেনিন"-এর নাম এসেছে মনুমেন্টালে — আর্জেন্টিনার বিদায়ী ম্যাচের জন্য অস্বাভাবিক এক প্রতিপক্ষ।

তিনটাই আমি "যাচাই বাকি" কলামে রেখেছি। আমার কাজে একটা নিয়ম আছে — যেখানে সূত্র নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত নেই। বিশেষ করে যখন বিষয়টা একটা জার্সি নম্বর, আর সিদ্ধান্তটা একটা প্রজন্মের।

এনগাঞ্চে থেকে ১০ নম্বর: একটা প্রতীকের জন্ম

আর্জেন্টিনার ফুটবলে ১০ নম্বর কখনোই শুধু নম্বর ছিল না। ওটা একটা পদ — এনগাঞ্চে, লাইনের ফাঁকে দাঁড়ানো ক্লাসিক প্লেমেকার। রিকেলমে, অর্টেগা, মারাদোনা, আর তারপর মেসি। ১৯৮৬-র মেক্সিকো থেকে ২০২২-র কাতার পর্যন্ত এই সরলরেখাটা আর্জেন্টিনার জাতীয় পরিচয়ের একটা অংশ হয়ে গেছে।

আমি বহু বছর ধরে এই লাইনটা টেলিভিশনে দেখেছি, ফ্রেম ধরে ধরে। ১৯৮৬-র মারাদোনার ১০ নম্বর পরার ভঙ্গি আর ২০২২-র মেসির ১০ নম্বরের মধ্যে কাপড়ের বাইরে খুব একটা মিল নেই। কারণ দুজন দুটো ভিন্ন যুগের খেলোয়াড়।

আর এখানেই প্রথম ফাটলটা। ২০১৮ সালের পর লিওনেল স্কালোনির আর্জেন্টিনা আর স্থির এনগাঞ্চে খেলে না। মেসি এখন একজন ফ্রি/হাইব্রিড প্লেমেকার, অনেক সময় ফলস-নাইনে নেমে আসেন, ডান প্রান্তে ভেসে বেড়ান, মাঝে মাঝে গভীরে এসে বল নেন। অর্থাৎ আধুনিক সিস্টেমে ১০ নম্বরটা এখন অনেকটা আনুষ্ঠানিক — ভূমিকা নয়, উত্তরাধিকার।

দুই. ২০২১ ও ২০২৪-এর কোপা আমেরিকা, এবং ২০২২-এর বিশ্বকাপ — তিনটাই আর্জেন্টিনার দখলে। শিরোপার স্যাচুরেশন পয়েন্টে দাঁড়িয়ে একটা ফেডারেশনের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো আবেগের দিকে হেলে পড়া। তাপিয়ার দিক থেকে জার্সি তুলে রাখার ইচ্ছা তাই অবাক করার মতো কিছু নয়। বরং প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এই ইচ্ছাটা কেন এত দেরিতে, এবং কেন ঠিক এই মুহূর্তে।

ফিফার নিয়মটা আসলে কী বলছে

এখানেই আমার প্রথম ঠান্ডা জলের বালতি। ফিফা বিশ্বকাপ বিধিমালা অনুযায়ী বড় টুর্নামেন্টের স্কোয়াডে খেলোয়াড়দের নম্বর হবে ১ থেকে ২৬ — টানা, ফাঁক ছাড়া। ২৬ জনের স্কোয়াডে ১০ নম্বরটা খালি রাখলে তালিকা অসম্পূর্ণ, এবং সেটা জমা দেওয়ার যোগ্য নয়।

বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ছবিটা আলাদা। সেখানে নম্বর বণ্টনে ছাড় আছে, একটা নম্বর খালি রাখা সম্ভব। মানে — আর্জেন্টিনা চাইলে প্রীতি ম্যাচে ১০ নম্বর না দিতে পারে। কিন্তু বিশ্বকাপ বা কোপা আমেরিকায় সেটা কার্যত অসম্ভব।

কেন ফিফা নমনীয় হবে না — এটাও আমার হিসাবে আছে। নিরানব্বই বছরের বেশি সময় ধরে ফিফা নম্বর-ব্যবস্থাকে একটা প্রশাসনিক সরঞ্জাম হিসেবে রেখেছে, স্মৃতিস্তম্ভ হিসেবে নয়। একটা ব্যতিক্রম অনুমোদন করা মানে প্রতিটি সদস্য অ্যাসোসিয়েশনের জন্য দরজা খুলে দেওয়া। আমার অনুমান: সম্ভাবনা মধ্যম থেকে উচ্চ যে ফিফা নমনীয় হবে না।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার — জার্সি নম্বর অবসর দেওয়া ক্লাব-স্তরের প্রথা। রিয়াল মাদ্রিদ, নাপোলি, এসি মিলান — এরা করেছে, কারণ এদের নিয়ন্ত্রক সংস্থা আলাদা এবং প্রথাটা সেখানে প্রতিষ্ঠিত। জাতীয় দলের স্তরে ফিফা-নিয়ন্ত্রিত প্রতিযোগিতায় এই প্রথার কোনো ভিত্তি নেই। এটা ফুটবলের একটা অলিখিত সীমারেখা, এবং এটা লিখিত বিধিমালার চেয়েও শক্ত।

১০ নম্বর, লোড ডেটা, আর যে কাঁধটা ফাটতে পারে

এখন আমার আসল ডোমেইনে আসি।

আমার লেজারে জার্সি নম্বর আর সফট-টিস্যু ইনজুরির মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক নেই — নম্বর তো মাংস ছিঁড়ে না। কিন্তু পরোক্ষ সম্পর্কটা মজবুত, এবং সেটা তিনটা চ্যানেলে চলে।

প্রথম চ্যানেল: মিনিট। যে খেলোয়াড়কে "নতুন মেসি" তকমা দিয়ে ১০ নম্বর দেওয়া হয়, তাকে প্রথম ছয় মাসে গড়ে ২০ থেকে ৩০ শতাংশ বেশি মিনিট খেলানো হয় — কারণ কোচ এবং মিডিয়া দুজনেই প্রমাণ চায়। আমার ২০২০ সালের লোড-ডেট মডেলে দেখেছি, লকডাউন-পরবর্তী প্রথম ছয় ম্যাচডেতে পেশি-ইনজুরি বেসলাইনের তুলনায় ২.৩ গুণ বেড়েছিল। কারণটা ছিল ক্যালেন্ডার আর লোড ডেট, খেলোয়াড়ের মনোভাব নয়।

দ্বিতীয় চ্যানেল: টার্গেটিং। ১০ নম্বর পরা ফুটবলার প্রতিপক্ষের জন্য একটা ঘোষণাপত্র। প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার তার পায়ে বসে থাকে, ফাউলের সংখ্যা বাড়ে, কনট্যাক্ট-লোড বাড়ে। আর কনট্যাক্ট-লোড মানে হ্যামস্ট্রিং আর অ্যাডাক্টরের ওপর বাড়তি চাপ। হ্যামস্ট্রিং কোনো পেশি নয়; ও একটা ডেডলাইন যেটা মিস হওয়ার অপেক্ষায় থাকে।

তৃতীয় চ্যানেল, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত: সিদ্ধান্তের চাপ। একটা প্রতীকী জার্সির ভারে খেলোয়াড় নিজেই রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল ভাঙতে রাজি হয়। "ব্যথা আছে কিন্তু খেলব" — এই বাক্যটা আমি বহুবার শুনেছি, কখনো সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে, কখনো ফিজিও রুমের দরজায়। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা নেতৃত্ব। চিকিৎসার ভাষায় এটা একটা হলুদ পতাকা।

আমার ফ্র্যাজিলিটি বোর্ড: উত্তরাধিকারীর পাঁচটি ঝুঁকি

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ৩২ দলের জন্য একটা ফ্র্যাজিলিটি ইনডেক্স বানিয়েছিলাম — ১২ মাসের মিনিট, স্প্রিন্ট ডিসট্যান্স, ক্লাব আর দেশের মধ্যে টার্নঅ্যারাউন্ড দিন। ১১ জন লাল তালিকায় পড়েছিলেন। সেমিফাইনালের আগেই তাঁদের পাঁচজনের পেশি ছিঁড়েছিল। সেই পদ্ধতিটাই এবার একটা ভিন্ন প্রশ্নে বসাচ্ছি।

এক. ভূমিকা-প্রতীকের মিসম্যাচ। উত্তরাধিকারী যদি ডান প্রান্তের উইঙ্গার হন, তাহলে তিনি ১০ পরবেন কিন্তু এনগাঞ্চের কাজ করবেন না। স্কাউটিং ম্যাপ আর মিডিয়া প্রত্যাশা দুটো ভিন্ন জিনিস — এই ফাঁকে খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস ক্ষয়ে যায়, এবং ক্ষয়িষ্ণু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে স্প্রিন্ট মেকানিক্সের সম্পর্ক নিয়ে আমার কাছে বেশ কিছু পুরনো নোট আছে।

দুই. ফিক্সচার কনজেশন। ২০২৬-এর বিশ্বকাপ ফরম্যাটে ম্যাচসংখ্যা বেড়েছে, ভ্রমণ বেড়েছে। জাতীয় দলের নতুন ১০ নম্বর যদি ইউরোপের ক্লাব সিজনের পূর্ণ লোড নিয়ে আসেন, তাহলে জুন মাসে তাঁর পা দুটো ঋণে ডুবে থাকবে। সেই ঋণ পরিশোধ হয় পেশিতে, চুক্তিতে নয়।

তিন. বয়স-কাঠামো। মেসি চলে গেলে আর্জেন্টিনার আক্রমণের অক্ষ বদলাবে। যে-ই আসবেন, তাঁর প্রথম বারো মাসে ভূমিকা অনির্ধারিত থাকবে — আর অনির্ধারিত ভূমিকা মানে অনির্ধারিত মিনিট।

চার. মিডিয়া সাইকেল। "নতুন মেসি" একটা গল্প, একটা মানুষ নয়। এই গল্পের শক্তি এত বেশি যে একটা খারাপ অর্ধেকের পরেই বেঞ্চে বসার সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক হয়ে যায়।

পাঁচ. প্রতীকের অবমূল্যায়ন। উল্টো ঝুঁকিটাও আছে। যদি আর্জেন্টিনা ইচ্ছাকৃতভাবে ১০ নম্বরটা কম গুরুত্ব দিয়ে দেয়, তাহলে উত্তরাধিকারীর মাথায় "তুমি ওদের একজন নও" বার্তা যায় — এবং খেলোয়াড়ের মধ্যে ওভার-কম্পেনসেশনের প্রবণতা তৈরি হয়।

যেটা আমি এখনো প্রমাণ করতে পারিনি

আমার ড্রাফটে সবসময় একটা সেকশন থাকে — "যেটা আমি এখনো প্রমাণ করতে পারিনি"।

এক, আর্জেন্টিনার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ভেতরে কে উত্তরাধিকারী হিসেবে বিবেচিত হচ্ছেন, তার কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য আমার কাছে নেই। প্রতিবেদনে কোনো নাম নেই।

দুই, ফিফা এ-বিষয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক অবস্থান প্রকাশ করেছে কি না, আমি নিশ্চিত নই। বিধিমালার অক্ষর থেকে অনুমান করছি, ঘোষণা থেকে নয়।

তিন, ওই প্রতিবেদনের "বেনিন" প্রতিপক্ষের দাবিটা আমি যাচাই করতে পারিনি, এবং বয়স-তথ্যটাও সন্দেহজনক। তাই নিবন্ধের আবেগের অংশটাকে আমি তথ্যের অংশের চেয়ে হালকা ওজনে ধরছি। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাব — সূত্রহীন সংখ্যা আমার মডেলে ওজন পায় না।

উল্টো দিকটা: নিয়মটা হয়তো রক্ষাকবচ

এবার কনট্রারিয়ান অংশটা।

সবাই ধরে নিচ্ছে, ফিফার নিয়মটা আর্জেন্টিনার একটা ইচ্ছা পূরণ হতে দিচ্ছে না। আমি উল্টোটা ভাবি। নিয়মটা আর্জেন্টিনাকে একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত থেকে বাঁচাচ্ছে।

ভাবুন তো — যদি ১০ নম্বর অবসর দেওয়ার অনুমতি থাকত, তাহলে তাপিয়াকে একটা নাম ঘোষণা করতে হতো না, কিন্তু একটা উত্তরও তৈরি করতে হতো না। সমস্যা হলো, মেসির উত্তরাধিকার ঠিক করার কাজটা সহজ নয়। কোনো প্রার্থীই এখন প্রস্তুত নন, এবং একটা পাবলিক অ্যানয়েন্টমেন্ট মানে বাকিদের প্রতি অন্যায়ের ঘোষণা। নিয়মটা দাঁড়িয়ে থেকে সময় দিচ্ছে।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট আরও অস্বস্তিকর। ১০ নম্বর নিয়ে এত শোরগোল হচ্ছে, অথচ মেসির বিদায়ের পর আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি জার্সির নম্বরে নয় — মিনিট বণ্টনে। ২০২২-র কাতারে আর্জেন্টিনার আক্রমণ অনেকটাই মেসির ফ্রি-রোলে দাঁড়িয়ে ছিল। সেই ফ্রি-রোল সরে গেলে বাকি দশজনের রানিং লোড বাড়বে, প্রেসিং ট্রিগার বদলাবে, এবং পেশি-লোডের হিসাব নতুন করে করতে হবে। জার্সি নিয়ে দুই মাসের টক শো হবে। লোড নিয়ে কোনো আলোচনা হবে না।

তৃতীয় পয়েন্ট — বাণিজ্যিক। একটা জার্সি নম্বর অবসর দেওয়া মানে রেপ্লিকা বিক্রির একটা লাইন বন্ধ করা। জাতীয় দলের স্তরে ১০ নম্বর একটা পণ্য, আর পণ্য নিজে থেকে অবসরে যায় না। বরং "পরের ১০" একটা কনটেন্ট রানওয়ে — ২০৩০ চক্র পর্যন্ত টানা যাওয়ার মতো। এই কারণেই আমার সন্দেহ, তাপিয়ার ইচ্ছাটা আর্থিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির।

এখানেই আমার পুরনো লাইনটা মনে পড়ে: লেজার চলে যায় না, ঠিকানা বদলায়। ১০ নম্বর অবসরে যাবে না। ওটা শুধু পরের কারও গায়ে গিয়ে বসবে, আর তার সঙ্গে নতুন লোড, নতুন রেকর্ড, নতুন ঝুঁকি নিয়ে আসবে।

মেসির নিজের শেষ লোড

একটা কথা বলা দরকার — এই সব হিসাবের মাঝখানে একজন মানুষ আছেন।

১৯৮৭ সালের ২৪ জুন জন্ম। আঠারো বছরের সিনিয়র ক্যারিয়ার, চারটা বিশ্বকাপ, একাধিক কোপা আমেরিকা, একটা অলিম্পিক সোনা, এবং শরীরে জমে থাকা হাজার হাজার মিনিটের নীরব সুদ।

আমি তাঁকে কখনো ভক্তের চোখে দেখিনি, দেখেছি একটা দীর্ঘমেয়াদি লোড কার্ভ হিসেবে। এবং সেই কার্ভের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে একটা ম্যাচ খেলার সিদ্ধান্ত — যেখানে স্প্রিন্ট সংখ্যা কম, কিন্তু আবেগের লোড সর্বোচ্চ — সেটা শরীরের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক কনফিগারেশনগুলোর একটা। ক্লাব ফুটবলে যাকে আমি "সেরেমোনিয়াল মিনিট" বলি। প্রতীকী মিনিটে পেশি ছিঁড়লে সেটা কেউ মনে রাখে না, কারণ স্কোরলাইন মনে রাখে সবাই।

বিশ্রামের সেরা সংস্করণ হচ্ছে — সবাই যখন দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে, তখন ফিজিও রুমে কেউ টেপ কাটছে না।

আমি কী দেখব, কখন দেখব

আমার অভ্যাস হলো মিনিট-মার্ক প্রেডিকশন লেখা। তাই তিনটা জিনিস আমি নোট করে রেখেছি।

প্রথম প্রীতি ম্যাচে ১০ নম্বর কে পরবে, সেটা প্রথম প্রশ্ন। দ্বিতীয় প্রশ্ন, সে কত মিনিট খেলবে — আমার অনুমান, প্রথম দুই ম্যাচে ৬০ মিনিটের বেশি নয়। তৃতীয় প্রশ্ন, ৬৫ মিনিটের পরে তার স্প্রিন্ট সংখ্যা কী দাঁড়ায়। স্কোরলাইন নয়, ওখানেই আসল তথ্য।

আর একটা ফালসিফায়ার আমি প্রকাশ্যে লিখে রাখছি। যদি আর্জেন্টিনা ২০২৬ থেকে ২০২৭ সাইকেলে কোনো আনুষ্ঠানিক টুর্নামেন্টে ১০ নম্বর খালি রাখতে পারে এবং স্কোয়াড তালিকা বাতিল না হয় — তাহলে আমার পুরো নিয়ম-বিশ্লেষণটা ভুল, এবং আমি সেটা লিখে জানাব।

আমি নিশ্চিতভাবে ভুল হতে রাজি, কিন্তু অস্পষ্টভাবে সঠিক হতে রাজি নই।

শেষ কথা

মেসির ১০ নম্বর অবসরে যাবে না। এটা আমার ৭৫ শতাংশ আত্মবিশ্বাসের একটি দাবি — বাকি ২৫ শতাংশ ফিফার করিডোরে ঘোরাফেরা করা অজানা কথাবার্তার জন্য রাখলাম।

আসল প্রশ্নটা তাই জার্সির নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — আর্জেন্টিনার ফুটবল মেসির পরের সময়টাকে কী দিয়ে ভরবে? একটা প্রতীক দিয়ে, নাকি একটা সিস্টেম দিয়ে?

প্রতীক সহজ। সিস্টেম কঠিন। আর ইতিহাস বলছে, যে দল প্রতীকের পেছনে দৌড়ায়, তার পেশি ইনজুরির তালিকা সাধারণত লম্বা হয়।