পাঁচ মাসের নীরবতা, এক মাসের তাড়া: টোকিও কোর্টে আলকারাজের রিদম-ঋণ

টোকিওর নীল হার্ড-কোর্টে ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠে সন্ধ্যায়। আলো এসে পড়ে বেসলাইনের ঠিক ওই ফালিতে, যেখানে গত পাঁচ মাসে কার্লোস আলকারাজের পা প্রতিযোগিতামূলক কোনো বলের পেছনে ছোটেনি। আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে একটা জিনিস শিখেছি — খেলা বলের ভেতরে থাকে না, থাকে শব্দের ফাঁকে। ফুটবলে গোলের আগের নীরবতা আর গোলের পরের গর্জন দুই রকম শোনায়; টেনিসে সেই নীরবতাটাই আরও নিষ্ঠুর, কারণ সেখানে শব্দ কমে গেলে বোঝা যায় কে পিছিয়ে পড়ছে।

কেউ যদি শুধু স্কোরবোর্ড দেখে একটা ম্যাচ বিচার করে, সে আসলে ম্যাচ দেখেনি — সে একটা হিসাব দেখেছে। আর হিসাব কখনো বলে না, কেন একজন ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোর্টে ঢোকার ঠিক আগে একটা বাড়তি নিঃশ্বাস নেয়।

জাপান ওপেন। টোকিও। এটিপি ৫০০ স্তরের এই টুর্নামেন্টের কোর্টে এবার দাঁড়িয়ে আছে দুটো আলাদা সময় — একদিকে পাঁচ মাসের নীরবতা, অন্যদিকে এক মাসের তাড়া। আলকারাজের দিকে তাকালে মনে হয়, কেউ একটা দীর্ঘ সেতু পার হয়ে এসে আবিষ্কার করছে, সেতুর ওপাশের রাস্তা আর আগের মতো নেই। মিশেলসেনের দিকে তাকালে মনে হয়, কেউ এইমাত্র প্রথমবার একটা পাহাড়ের চূড়া ছুঁয়ে নামছে, আর নামতে নামতে বুঝছে তার হাতে সময় আছে, ধৈর্য আছে — কিন্তু কোনো ঋণ নেই।

ম্যাচ শুরু হয়নি। গল্পটা অবশ্য অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে।

টোকিও এখানে একটা টুর্নামেন্ট নয়, একটা হিসাবের খাতা। এটিপি র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা চলে ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান নিয়মে — এক বছর আগে যে টুর্নামেন্টে যে পয়েন্ট কেউ জিতেছিল, পরের বছর সেটা রক্ষা করতে হয়, নইলে তা কেটে যায়। এই আপাত-সহজ নিয়মটাই সময়কে ঋণে পরিণত করে। আলকারাজ টোকিওর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। অর্থাৎ তার কাঁধে শুধু একটা ম্যাচ নেই, একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার বোঝাও আছে।

এখানেই প্রথম ভুলটা লুকিয়ে থাকে। আমরা টেনিসকে দেখি ট্রফির ভাষায়, কিন্তু খেলোয়াড় টেনিসকে দেখে ক্যালেন্ডারের ভাষায়। একটা কোর্ট, একটা বল, একটা পয়েন্ট — এগুলো তার কাছে আসলে তারিখ। কোন তারিখে কী রক্ষা করতে হবে, কোন তারিখে কী হারানোর ভয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই ম্যাচটা সাধারণ প্রিভিউ থেকে সরে গিয়ে একটা ঝুঁকির গল্প হয়ে ওঠে।

আমার বহু বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা খেলোয়াড় যখন দীর্ঘ বিরতি থেকে ফেরে, তখন তার সমস্যা কখনোই কৌশলের হয় না। কৌশল স্মৃতিতে থাকে, পেশিতে থাকে, আঙুলের ডগায় থাকে। সমস্যা হয় রিদমে — সেই অদৃশ্য ছন্দে, যা কেউ শেখাতে পারে না, শুধু খেলে অর্জন করতে হয়। পাঁচ মাস কোর্টের বাইরে থাকা মানে শুধু পাঁচ মাস শারীরিক অনুপস্থিতি নয়; এটা পাঁচ মাসের একটা অভ্যাস-ভাঙা। প্রতিযোগিতামূলক টেনিসে ফেরা মানে পাঁচ মাসের ছন্দহীনতা আবার নতুন করে গড়ে তোলা।

আলকারাজ ফিরেছেন প্রায় এক মাস আগে। ফেরার পর সে খেলেছে দুটি উচ্চচাপের ইভেন্ট — ইউএস ওপেন, যেখানে সে কোয়ার্টারফাইনাল পর্যন্ত গেছে, আর তারপর লেভার কাপ, সেই টিম-প্রদর্শনী যেখানে ইউরোপের হয়ে খেলতে হয় একটা ভিন্ন মানসিকতায়। দুটো ইভেন্ট। দুটো নমুনা। এটাই তার এক মাসের পুরো কাজের হিসাব।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার, কারণ এটা অনেকে এড়িয়ে যান: ইউএস ওপেনের কোয়ার্টারফাইনাল একটা ভালো ফল, কিন্তু ভালো ফল আর ভালো ফর্ম এক জিনিস নয়। পাঁচ মাসের বিরতির পর একটা গ্র্যান্ড স্লামের কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছানো মানে প্রতিভা এখনো আছে; কিন্তু এটা প্রমাণ করে না যে ছন্দ ফিরেছে। প্রতিভা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে, ছন্দ অপেক্ষা করে না। আর টেনিসে ছন্দটাই শেষ বিচারক।

মিশেলসেনের গল্পটা ঠিক উল্টো। অ্যালেক্স মিশেলসেন এইমাত্র তার ক্যারিয়ারের প্রথম গ্র্যান্ড স্লাম কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছেছেন — ইউএস ওপেনে। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য এই ফলটা একটা সিঁড়ির মতো; সে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, আর প্রতিটা ধাপ তাকে আরও উপরে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই সিঁড়ির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হলো, সে ইউএস ওপেনের পর বিশ্রাম নিয়েছে।

এই বিশ্রামটাই এখানে সবচেয়ে বড় অস্ত্র। টেনিসে একজন তাজা খেলোয়াড় আর একজন ক্লান্ত খেলোয়াড়ের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা কখনো র‍্যাঙ্কিং বলে না। র‍্যাঙ্কিং বলে অভিজ্ঞতা আর অর্জন। কিন্তু কোর্টে নামলে দেখা যায়, একটা তাজা পা শেষ সেটেও একই রকম ছোটে, আর একটা ক্লান্ত পা তৃতীয় সেটেই ভারী হয়ে যায়। আলকারাজের কাঁধে এক মাসের টানা কাজের বোঝা; মিশেলসেনের কাঁধে সেই বোঝা নেই।

এখানে আরেকটা নাম ঘুরেফিরে আসে — আলেকজান্ডার জেভেরেভ, যাকে বিশ্লেষণে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের দুই নম্বর হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। জেভেরেভ এই ম্যাচে খেলছেন না, কিন্তু তিনি একটা মাপকাঠি। আলকারাজের পুরো মৌসুম এখন তার সঙ্গে ব্যবধানের হিসাবে মাপা হচ্ছে। এই ব্যবধান বাড়তে দেওয়া মানে শুধু একটা র‍্যাঙ্কিং হারানো নয়; এটা একটা মরসুমের বর্ণনা বদলে যাওয়া।

আর এখানেই ম্যাচটার আসল বিষয়টা লুকিয়ে আছে: দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে সত্যিকারের ব্যবধানটা র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়, অবস্থার। আলকারাজ এসেছেন রক্ষা করার চাপ নিয়ে, রিদমের ঘাটতি নিয়ে, শারীরিক পুনরুদ্ধারের অস্পষ্টতা নিয়ে। মিশেলসেন এসেছেন উত্থানের মুহূর্তে, তাজা হাতে, আর সবচেয়ে বড় কথা — কোনো হারানোর ভয় ছাড়া।

এই ভয়টা টেনিসে অদ্ভুতভাবে কাজ করে। একজন ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোর্টে নামে দুই দিকের চাপ নিয়ে — জিতলে সেটা প্রত্যাশিত, হারলে সেটা সংকট। কিন্তু একজন উত্থানশীল খেলোয়াড় কোর্টে নামে একদিকের স্বাধীনতা নিয়ে — জিতলে সেটা বিস্ফোরণ, হারলে সেটা শিক্ষা। এই অসম ঝুঁকি-পুরস্কারের হিসাবটা কখনো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু প্রথম সার্ভের পরেই সেটা অনুভব করা যায়।

আমি অনেকবার বলেছি, আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার নীরব বিরতিতে, কোলাহলে নয়। এই ম্যাচেও তাই করতে হবে। কারণ আলকারাজের আসল অবস্থাটা তার প্রথম সার্ভে ধরা পড়বে না, পড়বে দুই পয়েন্টের মাঝখানের হাঁটায়। সেই হাঁটায় যদি তার শরীর স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসতে দেরি করে, তাহলে বোঝা যাবে পাঁচ মাসের ছায়া এখনো কাটেনি।

লেভার কাপের প্রসঙ্গটা এখানে আরও একটা স্তর যোগ করে। একটা টিম-ইভেন্ট থেকে একটা ব্যক্তিগত টুর্নামেন্টে ফেরা মানসিকভাবে সহজ নয়। লেভার কাপে খেলোয়াড় একা নয়; সেখানে বেঞ্চের কোলাহল, সতীর্থের কাঁধে হাত, একটা সমষ্টির আত্মবিশ্বাস থাকে। কিন্তু টোকিওতে কোর্টে তিনি একা। সেখানে শুধু তিনি আর বল, আর একটা স্কোরবোর্ড যেটা কারও হয়ে সুপারিশ করে না।

তাহলে ঝুঁকিটা কোথায়? ঝুঁকিটা প্রতিপক্ষে নয়, ঝুঁকিটা সময়ে। বিশ্লেষণ যা বলছে, তা থেকে পরিষ্কার — প্রধান ঝুঁকি হলো শারীরিক সতেজতা ও ম্যাচ-রিদমের ঘাটতি, আর দ্বিতীয় ঝুঁকি হলো কাঠামোগত: একজন ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে তার সামনে শুধু নিচের দিকের ঝুঁকি, উপরে ওঠার জায়গা সীমিত।

এই দ্বিতীয় ঝুঁকিটা নিয়ে একটু থামা দরকার, কারণ এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। আমরা সাধারণত ভাবি, শিরোপা রক্ষা করা মানে একটা সুযোগ। কিন্তু হিসাবের ভাষায় শিরোপা রক্ষা করা মানে একটা দায়। জিতলে আপনি যা পান, তা হল আপনি যা আগে পেয়েছিলেন তার সমান — অর্থাৎ লাভ শূন্য। হারলে আপনি যা হারান, তা হলো একটা নির্দিষ্ট পয়েন্ট-ভাণ্ডার, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে র‍্যাঙ্কিং, সিডিং আর পুরো মরসুমের গল্প। এই অসামঞ্জস্যটাই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নদের সবচেয়ে বড় মানসিক বোঝা।

কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়, আর সেই প্রশ্নটাই এই লেখার কেন্দ্রবিন্দু। আলকারাজের আসল সমস্যা কি তার চোট, নাকি তার বেছে নেওয়া পুনরাগমন-সূচি? পাঁচ মাসের বিরতির পর একজন খেলোয়াড় সাধারণত একটা সহজ পথ খোঁজেন — ছোট টুর্নামেন্ট, কম চাপ, ধীরে ধীরে বলের সঙ্গে পরিচয়। আলকারাজ সেটা করেননি। তিনি সরাসরি ইউএস ওপেনে নেমেছেন, তারপর লেভার কাপে, আর এখন টোকিওতে।

এটা সাহস, নাকি বাড়তি ঝুঁকি? দুটোই হতে পারে। বিশ্লেষণে যেটা বলা হয়েছে, সেটা হলো — তাকে সহজে ম্যাচ-ফিল ফিরে পাওয়ার পথ দেওয়া হয়নি। এই বাক্যটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। কারণ ম্যাচ-ফিল বা ম্যাচ-অনুভূতি একটা দুর্বল জিনিস, যা চাপের মধ্যে গড়ে ওঠে না, গড়ে ওঠে ছোট ছোট জয়ের ভেতর দিয়ে।

আর ঠিক এখানেই কৌশলী দর্শক আর সাধারণ দর্শকের মধ্যে পার্থক্য। সাধারণ দর্শক দেখে — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন বনাম একজন তরুণ মার্কিন, হিসাব পরিষ্কার। কিন্তু কৌশলী দর্শক দেখে — একজন ঋণগ্রস্ত চ্যাম্পিয়ন বনাম একজন ঋণমুক্ত আক্রমণকারী, আর এই দুই ঋণের ভারসাম্যহীনতাই ম্যাচের প্রকৃত টেকটোনিক প্লেট।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের কাজে সবচেয়ে সাবধান থাকি — আখ্যানের ফাঁদ। এই ম্যাচ ঘিরে যে গল্পটা তৈরি হচ্ছে, তা হলো 'চ্যাম্পিয়ন ফর্ম খুঁজছেন'। এই গল্পটা সত্য, তবে অসম্পূর্ণ। কারণ ফর্ম খোঁজা মানে একটা দিকনির্দেশ; আর টোকিওর চাপটা আসলে দিকনির্দেশের নয়, হিসাবের।

আর এখানে একটা নীরব কৌশল কাজ করছে, যেটা আমি চিনতে শিখেছি। ম্যাচ-পূর্ব বিশ্লেষণে যখন বারবার বলা হয় 'কিছুই সহজ নয়', 'নিজেকে ছাড় দেওয়ার সুযোগ নেই' — তখন সেটা নিছক সতর্কতা নয়, সেটা একধরনের প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। অর্থাৎ, যদি আলকারাজ খারাপ খেলেন, তার জন্য মাটি আগেই তৈরি করা আছে। এই ধরনের ভাষা কখনো দুর্ঘটনা নয়।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের সেই শূন্য স্টেডিয়ামের কথা, যখন দর্শকহীন গ্যালারিতে শুধু গোলরক্ষকের চিৎকার আর বলের ধাক্কা শোনা যেত। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যেটা শুধু একা মানুষই শুনতে পায়। টোকিওর কোর্ট এখন খালি নয়, কিন্তু আলকারাজের কানেও একটা শব্দ আছে — সেই শব্দ, যেটা পাঁচ মাসের অভ্যাস-ভাঙা তার মাথার ভেতরে তৈরি করে রেখেছে।

আর সেই কারণেই আমি এই ম্যাচটাকে কোনো সাধারণ প্রিভিউ হিসেবে দেখি না। প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবনের ভেতর দিয়ে চলে যায়। আলকারাজের জীবনের এই মুহূর্তের আবহাওয়াটা কেমন — সেটাই আসল প্রশ্ন। টোকিওর কর্দমাক্ত মৌসুমী বাতাস নয়, এটা অন্য এক ধরনের বাতাস; ছন্দের বাতাস, আত্মবিশ্বাসের চাপ, আর ঋণ পরিশোধের হিসাব।

এখন প্রশ্ন, মিশেলসেন আসলে কতটা বিপজ্জনক? বিশ্লেষণের ভাষায় তিনি একজন 'ডেঞ্জারাস ফ্লোটার' — একজন বাছাইবিহীন, কম-চাপের, উচ্চ-সম্ভাবনার প্রতিপক্ষ, যাকে প্রথম রাউন্ডে কেউ পেতে চায় না। তিনি এখন সেই অবস্থানে আছেন, যেখানে হারানোর কিছু নেই আর জেতার সবটাই। এই ধরনের খেলোয়াড় কোর্টে নামে হালকা মাথায়, আর হালকা মাথাই টেনিসে সবচেয়ে ভয়ংকর অস্ত্র।

তবে মিশেলসেনের দিকেও একটা প্রশ্ন আছে, আর সেটা এড়িয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। তিনি ইউএস ওপেনের পর বিশ্রাম নিয়েছেন — এই বিশ্রাম তার জন্য সতেজতা, কিন্তু একই সঙ্গে এটা তার জন্য ম্যাচ-ছন্দের বিরতিও। প্রতিটি সুবিধার একটা উল্টো দিক থাকে। প্রশ্ন হলো, ম্যাচ-অনুভূতির ছোট্ট ফাঁকটা তার আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারবে কি না।

তাই এই ম্যাচে কেউ যদি বলেন, 'হিসাব পরিষ্কার — অভিজ্ঞ চ্যাম্পিয়ন এগিয়ে', আমি বলব, হিসাবটা পরিষ্কার নয়, হিসাবটা বিভ্রান্তিকর। কারণ র‍্যাঙ্কিং একটা স্ন্যাপশট; আর ম্যাচ হলো একটা চলচ্চিত্র। স্ন্যাপশট বলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে; চলচ্চিত্র বলে কে কোথায় যাচ্ছে।

এই দুই যাত্রার গতিপথটা আলাদা। আলকারাজের গতিপথ উপরের দিক থেকে নিচে নেমে এসে আবার উপরে উঠছে — একটা বক্ররেখা, একটা অসম্পূর্ণ পুনরুদ্ধার। মিশেলসেনের গতিপথ সরলরেখায় উপরের দিকে — একটা নতুন শিখর, একটা উত্থান। টেনিসে এই দুই রেখা যখন একই কোর্টে মেলে, তখন র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে গতিপথ বেশি নির্ধারক হয়ে ওঠে।

আর গতিপথ নিয়ে কথা বলতে গেলে একটা সংখ্যা বলতেই হয় — ৫২ সপ্তাহ। এই এক সংখ্যাটাই এই ম্যাচের নীরব চরিত্র। এটা কোনো খেলোয়াড় নয়, কোনো কোচ নয়; এটা একটা নিয়ম, যা প্রতিটা বলের পেছনে দাঁড়িয়ে হিসাব রাখে। আলকারাজ যদি টোকিওতে আগেই বাদ পড়েন, তবে ক্যালেন্ডারের সেই হিসাবটা তার বিরুদ্ধে লিখে যাবে একটা নেতিবাচক লাইন, যা পরের মাসগুলোতে বারবার ফিরে আসবে।

সবচেয়ে বড় কথা, এখানে কেউ হারলে বা জিতলে সেটা শুধু একটা ম্যাচের ফল নয়; সেটা একটা মরসুমের আবহাওয়া বদলে দেয়। আর এই কারণেই টোকিও এত গুরুত্বপূর্ণ — এখানে পয়েন্ট রক্ষা করতে হয়, চাপ সামলাতে হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ খুঁজতে হয়। তিনটা কাজ একসঙ্গে, যখন শরীর এখনো পুরোপুরি ঘরে ফেরেনি।

এই জায়গায় আমার ভেতরের ফুটবল-মানুষটা একটা তুলনা খোঁজে। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় দীর্ঘ চোট থেকে ফিরে এলে আমরা প্রথমে তার দৌড় দেখি, তার ট্যাকল দেখি। কিন্তু আসল পরীক্ষা হয় তার সিদ্ধান্তে — সে ঠিক সময়ে পাস দিতে পারছে কি না। টেনিসেও একই। আলকারাজের পরীক্ষা তার ফোরহ্যান্ডে নয়, তার সিদ্ধান্তে। কোন বলটা ছেড়ে দেবেন, কোনটা আক্রমণ করবেন — সেই মাইক্রো-সিদ্ধান্তে। আর সিদ্ধান্তের গতি ঠিক করে ছন্দ, শক্তি নয়।

এই কারণেই প্রথম সেটটা এত নির্ধারক। যদি আলকারাজ প্রথম সেটে সহজে ব্রেক পান, তাহলে তার ছন্দ দ্রুত ঘরে ফিরবে, আর ম্যাচটা তার নিয়ন্ত্রণে চলে আসবে। কিন্তু যদি মিশেলসেন প্রথম সেটে একটা লম্বা গেম ধরে রাখেন, যদি প্রথম সার্ভ-গেমটা দীর্ঘ হয়, তাহলে সেই পাঁচ মাসের ছায়াটা বাড়তে থাকবে, আর প্রতিটা পয়েন্ট ভারী হতে থাকবে।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা এই লেখার সৎ হওয়ার অংশ। বিশ্লেষণে সরাসরি বলা হয়েছে, এই ম্যাচ নিয়ে কোনো টেকনিক্যাল ডেটা নেই — কোনো এস, কোনো ফার্স্ট-সার্ভ শতাংশ, কোনো ব্রেক পয়েন্টের হিসাব দেওয়া হয়নি। অর্থাৎ আমরা যা বলছি, তা বর্তমান অবস্থার যুক্তি, স্ট্রোক-স্তরের প্রমাণ নয়। এটা স্বীকার করা জরুরি, কারণ টেনিস-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো — যেখানে ডেটা নেই, সেখানে গল্প বসিয়ে দেওয়া।

আর এই সততাটাই আমাকে একটা সিদ্ধান্তে নিয়ে আসে। আলকারাজ এগিয়ে, কিন্তু এগিয়ে থাকাটা এখন অভিজ্ঞতার কারণে, ফর্মের কারণে নয়। এই পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এটা বিশাল। অভিজ্ঞতা বলে দেয় কোন পথে হাঁটতে হবে; ফর্ম ঠিক করে সেই পথে কত দ্রুত হাঁটা যাবে। আলকারাজ জানেন পথ, কিন্তু গতিটা এখনো প্রশ্নচিহ্ন।

আর মিশেলসেনের প্রশ্নটা ঠিক উল্টো। তিনি গতি জানেন, কিন্তু পথটা নতুন। তার কাছে উত্থানের উদ্যম আছে, কিন্তু সেই সন্ধিক্ষণের অভিজ্ঞতা কম, যখন ম্যাচ টাই-ব্রেকে গড়িয়ে যায়। এই দুই অসম্পূর্ণতার সংঘর্ষই টোকিওর কোর্টে ঘটতে যাচ্ছে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা একজন বিশ্লেষককে সবচেয়ে বেশি ভাবায় — এই ম্যাচ কি আসলে আলকারাজের জন্য একটা পরীক্ষা, নাকি মিশেলসেনের জন্য? উত্তরটা হয়তো দুই দিকেই সত্য। আলকারাজের জন্য এটা ছন্দ-পরীক্ষা; মিশেলসেনের জন্য এটা দাবি-পরীক্ষা — তিনি পারবেন কি না তার সাম্প্রতিক সাফল্যকে একটা ধারাবাহিকতায় পরিণত করতে।

আর এখানেই ম্যাচটার সবচেয়ে সূক্ষ্ম স্তরটা ধরা পড়ে। মিশেলসেনের সামনে দুই রকম ভবিষ্যৎ। একটা — তিনি জিতে যান, আর তার উত্থানের গল্পটা একটা নতুন উচ্চতায় পৌঁছায়। আরেকটা — তিনি হারেন, কিন্তু লড়াই করেন, আর সেটাও তার জন্য শিক্ষা। অর্থাৎ তার ঝুঁকি কম, কারণ তার কাছে হারাটা ব্যর্থতা নয়, অভিজ্ঞতা। কিন্তু আলকারাজের কাছে হারাটা ব্যর্থতা, কারণ তার কাছে রক্ষা করার শিরোপা আছে।

এই অসমতাটাই ম্যাচটার নীরব ইঞ্জিন। আমরা মাঠে দুই খেলোয়াড় দেখি, কিন্তু মাঠের বাইরে দুই রকম মনস্তত্ত্ব খেলছে। একজন খেলছেন স্মৃতি রক্ষার জন্য, আরেকজন খেলছেন স্মৃতি তৈরির জন্য। আর স্মৃতি রক্ষা করা সবসময়ই স্মৃতি তৈরি করার চেয়ে কঠিন।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের সেই রাতের কথা, যখন আমি ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে রোস্তভ-অন-ডনের একটা ম্যাচ ধরে বসে ছিলাম, আর শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডে সব হিসাব ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম — চৌদ্দ সেকেন্ডই যথেষ্ট একটা গোটা জীবন বদলে যাওয়ার জন্য। টেনিসে সেই চৌদ্দ সেকেন্ড আরও ঘন, কারণ সেখানে একটা টাই-ব্রেকের তিন-চার পয়েন্টেই একটা মরসুমের গল্প বদলে যেতে পারে।

তাই টোকিওর কোর্টে আমার চোখ থাকবে স্কোরবোর্ডে নয়, থাকবে দুই পয়েন্টের মাঝের সেই শূন্যস্থানে। আলকারাজ পয়েন্ট শেষ করে কত দ্রুত সার্ভ করতে ফিরছেন? তার কাঁধ নিচে নামছে কি না? সেই ছোট ছোট শরীরী ভাষাই বলে দেবে, পাঁচ মাসের ছায়াটা কাটছে কি না।

আর মিশেলসেনের দিকে তাকিয়ে আমি দেখব একটা জিনিস — প্রথম বড় ব্রেক পয়েন্টে তার হাত কাঁপে কি না। কারণ উত্থান আর প্রতিষ্ঠা এক নয়। উত্থান ঘটে এক রাতে; প্রতিষ্ঠা হয় বহু রাতে, বহু চাপে, বহু ব্যর্থতায়। টোকিও সেই প্রতিষ্ঠার প্রথম পরীক্ষা।

সবশেষে একটা কথা বলি, যা হয়তো এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সত্য। আমরা টেনিসে নায়ক খুঁজি, আর সেই খোঁজে ভুলে যাই — টেনিস আসলে একা মানুষের খেলা। কোর্টে কেউ নেই; শুধু একজন মানুষ আর একটা বল। আর সেই একাকীত্বেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় গল্পটা। খালি স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যেটা শুধু একা মানুষই শুনতে পায়; আর টেনিস-কোর্টে সেই শব্দটা সারাক্ষণ বাজতে থাকে — কেউ শুনতে রাজি হয় না বলেই শোনা যায় না।

আমার কাজে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু করার আগে জিজ্ঞেস করি, এখানে কে আসলে একজন মানুষ, আর কে শুধু একটা ফিক্সচার? এই ম্যাচে আলকারাজ শুধু ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন নন, তিনি একজন মানুষ যিনি পাঁচ মাস ধরে একটা কোর্টের কথা ভেবেছেন। মিশেলসেন শুধু তরুণ প্রতিভা নন, তিনি একজন মানুষ যিনি হঠাৎ বুঝেছেন, তার নামটা এখন সবার মুখে। এই দুই মানুষ, এক কোর্ট, এক সন্ধ্যা।

তাহলে ফলাফল কী হবে? সৎ উত্তর — জানা নেই, আর জানাটাও দরকার নেই। কিন্তু যা জানা যায় তা হলো, এই ম্যাচটা যত সহজ দেখায়, তত সহজ নয়। আর যে ম্যাচ সহজ দেখায় কিন্তু আসলে সহজ নয়, সেটাই দেখার সবচেয়ে বড় আনন্দ। কারণ সহজ ম্যাচে কিছু শেখার থাকে না; কঠিন ম্যাচে থাকে।

আলকারাজ যদি টোকিওতে গভীরে যান, যদি প্রথম দুই রাউন্ডের ধকল সামলে নেন, তাহলে একটা জিনিস স্পষ্ট হবে — তার প্রতিভা এখনো তার ছন্দের চেয়ে বড়। আর যদি তিনি হোঁচট খান, তাহলেও একটা সত্য সামনে আসবে, যা আমরা সবাই জানি কিন্তু মানতে চাই না: টেনিসে শিরোপা কখনো শিরোপার মতো হয় না, সেটা হয়ে যায় একটা ঋণ, যা প্রতি বছর সুদসহ ফেরত দিতে হয়।

আমি কোর্টের দিকে তাকিয়ে থাকব শেষ বল পর্যন্ত, আর সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করব, যখন হয় আলকারাজ তার মুষ্টি বাঁধবেন ছন্দ ফিরে পাওয়ার আনন্দে, নয় মিশেলসেন তার হাত তুলবেন একটা নতুন অধ্যায়ের শুরুতে। যেটাই ঘটুক, টোকিওর সেই নীল কোর্টে একটা কথা লেখা থাকবে — সময় কারও জন্য থামে না, তবে সময় কাউকে ঋণ দেয়, আর কাউকে উপহার।