ফুটবল পাইপলাইনে বিয়ের ডেটা: একটি ভুল লেবেলের দাম

সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে যে ফাইলটা খুলল, তার গায়ে একটাই লেবেল — ফুটবল। তেত্রিশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, বাংলাদেশ বেতারের মাইকের পেছনে দাঁড়িয়ে ম্যাচ বর্ণনা করেছি, কাতারের স্টেডিয়াম গড়া বাংলাদেশি ওয়েল্ডারের হাত দেখেছি, মিরপুরে আর্জেন্টিনার হারে কেঁদে বসে থাকা রিকশাচালকের ছেলের নাম শুনেছি “মেসি”। ফুটবল লেখা আমি ঘ্রাণেই চিনি। কিন্তু ওই ফাইলে কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো গোলের মিনিট নেই, কোনো পাসিং নেটওয়ার্ক নেই। আছে শুধু একটি সংখ্যা — ৫.৪। মেক্সিকোর বিবাহহার।

এখানেই আমার প্রথম থামা। হাতে একটা ডেটা, বিষয়বস্তু বিয়ে, অথচ পরিচয়পত্র বলছে ফুটবল। এটা নাটকীয় কোনো ঘটনা নয় — কোনো তারকা নেই, কোনো দল নেই, কারও চাকরি যায়নি, কোনো ট্রফি হাতবদল হয়নি। তবু থেমে গেলাম, কারণ আমি সারা জীবন একটা কাজ করেছি: যাদের গোনা হয় না, তাদের গোনা। কাতারের লুসাইল স্টেডিয়াম গড়ে যে বাংলাদেশি ওয়েল্ডার ফাইনালের টিকিট কিনতে পারেনি, সে ছিল হিসাবের বাইরে — অথচ তার হাতেই উঠেছিল সেই ইস্পাত, যার ভেতরে ফাইনাল খেলা হয়েছে। ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম ২০২০ সালে যখন খালি পড়ে ছিল, বলবয়, টিকিট বিক্রেতা, চা-ওয়ালার আয় শূন্য হয়ে গেল — কোনো স্কোরবোর্ড তাদের দেখায়নি, কোনো টেবিলে তাদের নাম ওঠেনি। এই ফাইলটাও সেই গল্পেরই আরেক পাতা: একটা রেকর্ড, যাকে তার নিজের বিষয়বস্তু থেকে আলাদা করে ফেলা হয়েছে, ভুল ঘরে রাখা হয়েছে।

আমি জনতার কণ্ঠস্বর শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড শুধু তার প্রথম লাইন।

ইনেগি — ইনস্টিটিউটো ন্যাশনাল দে এস্তাদিস্তিকা ই ভেওগ্রাফিয়া — মেক্সিকোর সরকারি পরিসংখ্যান সংস্থা। তাদের প্রোগ্রাম এস্তাদিস্তিকা দে মাত্রিমোনিওস প্রতি বছর দেশের বিবাহসংক্রান্ত তথ্য প্রকাশ করে। ২০২৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর প্রেস রিলিজ ৯০/২৬-এ তারা ২০২৫ ক্যালেন্ডার বছরের তথ্য দিয়েছে। এই প্রকাশনার গায়ে একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা সিরিয়াল নম্বর, একটা সরকারি সূত্র — অর্থাৎ প্রাথমিক সূত্র, যার উৎস যাচাইযোগ্য। এখানেই প্রথম পার্থক্যটা: যে ডেটা ভুল ঘরে রাখা হয়েছে, তার উৎস নিজে কিন্তু পরিষ্কার। সমস্যা ডেটার নয়, সমস্যা তার গায়ের লেবেলের।

সংখ্যাগুলো দেখুন। ২০২৫ সালে মেক্সিকোতে ৪,৯১,৬৪০টি বিয়ে হয়েছে, ২০২৪-এর চেয়ে ১ শতাংশ বেশি। অথচ বিবাহহার, অর্থাৎ ১৮ বছরের বেশি বয়সী প্রতি হাজারে যতটি বিয়ে, তা ৫.৪ — আগের বছরের ঠিক সমান। ভর বাড়ল, হার একই রইল। এর একটাই গাণিতিক ব্যাখ্যা: ১৮+ জনসংখ্যা বছরে প্রায় ১ শতাংশ বেড়েছে। সংখ্যা বাড়ছে, আচরণ বদলাচ্ছে না। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় গল্পটা বাড়ন্ত; ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, রেখাটা সোজা দাঁড়িয়ে আছে।

দশ বছরের ছবিটা আরও স্পষ্ট। ২০১৬ সালে হার ছিল ৬.৬। ২০২০-এ ধসে নামে ৩.৮-এ — মহামারির বছর, ঠিক সেই বছর যখন সারা দুনিয়ার গ্যালারি খালি হয়েছিল, ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনিও থেমে গিয়েছিল। এরপর ২০২১-এ ৫.১, ২০২২-এ ফিরে আসে ৫.৭-এ, তারপর নরম হয়ে ২০২৩-এ ৫.৬, ২০২৪-এ ৫.৪, ২০২৫-এ ৫.৪। ২০২০ থেকে ২০২২-এর লাফটাকে আমি “তাড়া” বলে পড়ি — যারা বিয়ের তারিখ পিছিয়ে দিয়েছিল, তারা ফিরে আসে। ধস ছিল ২.৮ পয়েন্টের, ফেরা ১.৯ পয়েন্টের — প্রায় ৬৮ শতাংশ পূরণ, পুরোটা নয়। তারপর তিন বছর ধরে একটা মালভূমি, মহামারির আগের রেখার সামান্য নিচে। অর্থাৎ ফেরাটা ছিল সিঁড়ির মতো নয়, ঢেউয়ের মতো — জোয়ার এলে জল ওঠে, আবার নামে।

সংখ্যার ভাষায় যেটা ধরা পড়ে: এই ডেটা কোনো দেশের “একা হয়ে যাওয়ার” গল্প বলে না, বরং একটা ধীর, পুরোনো কাঠামোগত পতনের গল্প বলে — যার মাঝখানে একবার মহামারির ধাক্কা, তারপর আংশিক ফেরা। শিরোনাম যেটা বলছে, ডেটা সেটা বলে না।

গড় বিবাহবয়সের দিকে তাকান। ২০১৬ থেকে ২০২৫-এর মধ্যে উভয় লিঙ্গেই গড় বয়স বেড়েছে ৪.১ বছর। নয় বছরে ৪.১ বছর, অর্থাৎ বছরে গড়ে প্রায় ০.৪৬ বছর। আন্তর্জাতিক তুলনায় এই গতি অস্বাভাবিক দ্রুত, আর এখানেই আমার সন্দেহ। গড় বয়সের পরিমাপ সংবেদনশীল — কম বয়সের বিয়ে কমে গেলে গড় আপনাআপনি উপরে উঠে যায়, যদিও কেউ একজনও তার নিজের সিদ্ধান্ত বদলায়নি। ইনেগির টেকনিক্যাল রিপোর্ট না পড়ে আমি এই ৪.১-কে চূড়ান্ত সামাজিক সত্য বলে মানতে রাজি নই। এটা এমন এক সংখ্যা, যার পেছনে দুটো আলাদা কারণ থাকতে পারে — মানুষ সত্যিই দেরিতে বিয়ে করছে, অথবা কেবল কম বয়সের বিয়ে কমে যাওয়ায় গড়টা খানিকটা উপরে ঠেলে দিয়েছে। দুটোকে আলাদা না করে কেউ যদি বড় সিদ্ধান্ত নেয়, তবে সে অন্ধকারে পা বাড়াচ্ছে।

আঞ্চলিক ছবিটা দেখুন। মেক্সিকো সিটি, অর্থাৎ রাজধানীর হার ৩.০ — জাতীয় হারের চেয়ে প্রায় ৪৪ শতাংশ কম। অন্যদিকে কিন্তানা রু ৮.৬ — জাতীয় হারের চেয়ে প্রায় ৫৯ শতাংশ বেশি। এর মাঝখানে কাম্পেচে ও সিনালোয়া ৭.০, নিচের দিকে ত্লাস্কালা ৩.৩, গেরেরো ৩.৬। এক দেশের ভেতরে এত বড় ফারাক কেবল আচরণ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। কিন্তানা রু মেক্সিকোর গন্তব্য-বিবাহের রাজ্য — সমুদ্রসৈকতের রিসর্টে অনাবাসীরা বিয়ে করতে আসে, আর বিয়েটা রেজিস্ট্রি হয় সেখানেই। ফলে ওই রাজ্যের “বাসিন্দা” নয়, এমন মানুষও ওই সংখ্যায় ঢুকে পড়ে। আর মেক্সিকো সিটির কম হার আংশিকভাবে বলে দেয়, মানুষ সেখানে বিয়ের কাগজের বদলে “উনিয়ন লিব্রে”, অর্থাৎ সংসারী বসবাস বেছে নিচ্ছে — যা এই সূচকে গোনা হয় না। কাগজে যার নাম নেই, তাকেও এই টেবিল বাদ দিয়ে যায় — আমার চেনা সেই ছবি।

শিক্ষার দিকে তাকালে একটা সংখ্যা চোখে পড়ে: নতুন বিবাহিতদের ৮১.১ শতাংশ অন্তত মাধ্যমিক পাশ, আর অর্ধেকেরও বেশি একই শিক্ষাস্তরের সঙ্গী বেছে নিয়েছে। কিন্তু এই “একই শিক্ষাস্তর” সংখ্যাটি উঁচু না নিচু, তা আমি বলতে পারব না — কারণ তুলনার জন্য সাধারণ প্রাপ্তবয়স্ক জনসংখ্যার শিক্ষা-বিন্যাস দরকার, যা রিপোর্টে নেই। যেখানে মাপকাঠি নেই, সেখানে তারিফও নেই, নিন্দাও নেই। সবচেয়ে বেশি বিয়ে হয়েছে ২৫–২৯ বয়সগণ্ডিতে, উভয় লিঙ্গেই — এটাই সেই বিন্দু, যেখানে সংখ্যা আর জীবনের ছন্দ একসাথে পড়া যায়।

সমকামী বিবাহের সংখ্যা ৬,৪৮১টি, মোট বিয়ের প্রায় ১.৩ শতাংশ, এবং দেশের ৩২টি রাজ্যের ৩১টিতেই রেকর্ড হয়েছে। এই একটা লাইনে দশকের আইনি পরিবর্তন লুকিয়ে আছে — যেখানে আগে এটা অসম্ভব ছিল, সেখানে এখন ৩১টি রাজ্যের খাতায় নাম ওঠে। পরিসংখ্যান কখনো শুধু সংখ্যা নয়, কখনো কখনো সেটা অধিকারের দলিলও।

আর নাবালক-বিষয়ক তথ্যে একটা অমীমাংসিত টানাপোড়েন আছে। ১৫–১৯ বছর বয়সী নারীদের অংশ ২.৫ শতাংশ, অর্থাৎ প্রায় ১২,৩০০টি ঘটনা; কিন্তু সত্যিকারের নাবালক জড়িত বিয়ে মাত্র দুটি। এই দুই সংখ্যা একসাথে বসে যদি ধরে নিই, ওই গণ্ডিটির প্রায় পুরোটাই ১৮–১৯ বছরের — যা মেক্সিকোর রাজ্যগুলোতে বিবাহের ন্যূনতম বয়স ১৮-তে ওঠার আইনি সংস্কারের সাথে মিলে যায়। ২,৬২৩টি রেকর্ডে বয়স লেখাই নেই — মোটের ০.৫৩ শতাংশ, এত কম যে পুরো বিন্যাস এলোমেলো করতে পারে না। ইনেগির সাথে এই বিন্দুটা স্পষ্ট করা দরকার, অনুমান দিয়ে এগোনো ঠিক হবে না।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। শিরোনাম বলছে “প্রায় অর্ধেক বাসিন্দা অবিবাহিত”। কিন্তু উপরের কোনো সংখ্যাই সেটা মাপে না। একটা জিনিস হলো স্টক — কোনো এক মুহূর্তে জনসংখ্যার কত অংশ এখন একা। আরেকটা জিনিস হলো ফ্লো — এক বছরে কতগুলো বিয়ে হলো। ইনেগি দিয়েছে ফ্লো; শিরোনাম চাইল স্টক। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে যে গল্প দাঁড়ায়, সেটা ডেটার গল্প নয়, ডেটার উপর চাপানো গল্প। উপশিরোনাম আরও এক ধাপ এগিয়ে বলে দেয়, এটা “রাজধানীর যুবসমাজ জড়িত এক রূপান্তর” — অথচ ইনেগি স্পষ্টভাবে কারণ ব্যাখ্যা করতে অস্বীকার করেছে। এটাই পরিসংখ্যান-থেকে-গল্পে ফুলে ওঠার নিখুঁত নমুনা: বডিটা সংযত আর সৎ, কিন্তু শিরোনাম, উপশিরোনাম আর ছবির ক্যাপশনে ঢুকে পড়েছে এমন আবেগ, যা ডেটা বহন করে না। ওই ছবিটিও আসলে আইস্টকের স্টক ছবি, প্রমাণ নয় — সাজসজ্জা। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা বলে, যে প্রতিবেদনে সাজসজ্জা বডির চেয়ে বেশি কথা বলে, সেখানে কান পেতে নয়, চোখ মেলে পড়া দরকার।

এই ফাইলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তার বিষয়বস্তুতে নয়, তার মেটাডেটায়: একটা ডেমোগ্রাফিক রেকর্ড ফুটবল লেবেল পরে একটা ফুটবল বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে। ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি প্রভেন্যান্স — ডেটার উৎস অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লিপিবদ্ধ থাকা, যাতে কেউ পরে সেটা বদলাতে না পারে। কিন্তু এই ঘটনা মনে করিয়ে দেয়, শৃঙ্খলের দুর্বলতম সংযোগটা খতিয়ানে নয়, লেবেলিং স্তরে। যে হাত বা যে অ্যালগরিদম ট্যাগ বসায়, সেখানেই ভুলটা জন্মায় — আর লেজার যতই নিখুঁত হোক, ভুল ট্যাগ নিখুঁতভাবে সংরক্ষণই করে যায়, সংশোধন নয়। আমার মনে পড়ে, কাতারের সেই ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়ে ১৪ জন শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম; আমাদের টিমের সবচেয়ে কঠিন কাজটা ছিল তাদের ঠিক ঠিক শ্রেণিতে ফেলা — কে ওয়েল্ডার, কে মিস্ত্রি, কে ক্লিনার। ভুল শ্রেণিতে ফেললে গল্পটা বদলে যায়, মানুষটা নয়। এখানেও তাই।

এই ভুলের দাম কী? একজন ফুটবল বিশ্লেষক যদি এই রেকর্ড পাইপলাইনে ঢুকিয়ে দেন, তবে তার মডেল একটা রাজ্যের যুবসমাজকে ভুলভাবে পড়বে, অথচ বাস্তবে সে পড়ছে বিয়ের কাগজের সংখ্যা। ঝুঁকির তালিকায় এটাই সবচেয়ে উপরে — বিষয়বস্তু নয়, মেটাডেটা। ইনেগির এই রিলিজ নিজে কম ঝুঁকির, কারণ সূত্র প্রাথমিক, পদ্ধতি স্বচ্ছ, আর কারণ ব্যাখ্যা করতে সংস্থা সচেতনভাবে রাজি হয়নি — এই অস্বীকারটাই এক ধরনের সততা। যেখানে সূত্র কারণ বলে না, সেখানে প্রতিবেদক যদি কারণ জুড়ে দেন, তবে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা অনুমানের জামা পরে দাঁড়ানো।

আমার কাজের নিয়ম একটাই: এক লেখায় একবারই সত্যিকারের শোক, বাকি সব শোক কিনে নিতে হয় কঠিন, যাচাইযোগ্য বাস্তবতা দিয়ে। তাই এই লেখায় আমি কাঁদতে চাই না, গুনতে চাই। কারণ ৫.৪-এর পেছনে যে মানুষগুলো আছেন, তাদের কেউ কেউ হয়তো আজও ভাবছেন বিয়ের কাগজটা কত খরচের — আর সেই খরচটা কোন টেবিলে ওঠে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি ফুটবল লিখি, তাই আমাকে বিশ্বাস করুন: স্কোরবোর্ড কখনো গল্পের পুরোটা নয়, সে শুধু তার প্রথম লাইন। ৫.৪ একটা বাক্যের শুরু, শেষ নয়। মেক্সিকোর বিয়ের সংখ্যা কমছে কি বাড়ছে, তা পরের ইনেগি রিলিজ বলবে; কিন্তু যেটা আজই বলা যায়, তা হলো — একটা সংখ্যাকে তার সঠিক ঠিকানা দেওয়াটাও ততটাই জরুরি, যতটা সংখ্যাটা নিজে। ঢাকায় আমি দেখেছি, শোক গ্যালারি ছেড়ে উড়তে শেখে; কিন্তু শোক যদি ভুল ঘরে ঢুকে পড়ে, তবে তার কোনো গন্তব্য থাকে না। পরের বার যখন কোনো পাইপলাইন বলবে “ফুটবল”, আমি আগে তার বিষয়বস্তু পড়ব, তারপর তার লেবেল বিশ্বাস করব।