খালি ডসিয়ের, ভরা স্টেডিয়াম: তরুণ খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদ আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোটবুক

খালি ডসিয়ের, ভরা স্টেডিয়াম: তরুণ খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদ আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোটবুক

সকাল ৬টা ৪০ মিনিট। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পাশের প্রস্তুতি মাঠে কুয়াশা তখনো কাটেনি। ১৯ বছরের এক ছেলে ৬০ মিটারের শাটল রান করছে; তৃতীয় রাউন্ডে এসে তার হাঁটুর কোণ ছোট হয়ে আসছে, ডান পা টেনে ফেলছে। আমি বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে ঠিক সেটাই লিখছি — এটা কুশলতার অভাব নয়, ক্লান্তির স্বাক্ষর। ঠিক তখনই ফোন বেজে ওঠে। এক ক্লাব নাকি এই বয়সী এক খেলোয়াড়ের পেছনে ৮ কোটি ইউরো ঢালতে রাজি। যে ছেলেটার শীর্ষ বিভাগে খেলা ম্যাচের সংখ্যা এখনো ৫০-এ পৌঁছায়নি।

সেদিন আমার হাতে দুটো কাগজ ছিল। একটায় ঘাম, হাঁটুর কোণ, শ্বাসের ছন্দ। আরেকটায় একটা বিশ্লেষণ-ছক, যার প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। একটায় জীবন্ত শরীর, আরেকটায় শূন্যতা। দুটোই সত্য। প্রশ্ন একটাই: বাজার কোনোটার দাম দিচ্ছে?

যেখানে উইন্ডো আর টুর্নামেন্ট একসাথে নামে

ট্রান্সফার উইন্ডো আর বড় টুর্নামেন্ট একসাথে পড়লে ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা নির্দিষ্ট মৌসুম শুরু হয়। পতাকা, গল্প আর প্রত্যাশায় ভরে যায় পাতা; কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, ছেলেটা আসলে কত মিনিট শীর্ষ পর্যায়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে। গত কয়েক সপ্তাহে আমার কাছে যত খবর এসেছে, তার বড় অংশ এসেছে এজেন্টের মধ্যস্থতায়, 'নিকট সূত্র' নামের এক অদৃশ্য মানুষের মুখে। সেই মানুষের নাম নেই, ঠিকানা নেই, ঝুঁকি নেওয়ার দায়ও নেই — কিন্তু তার কথায় সংখ্যা থাকে। আর সংখ্যা থাকলেই আমরা সেটাকে তথ্য ভাবতে শুরু করি।

আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার। আমার কাজ প্রেস বক্স থেকে নয়, ঘাস থেকে শুরু। ২০১৭ সালে টানা ৪৭ দিন চট্টগ্রাম আবাহনীর প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে ছিলাম, কাইনেসিওলজির পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়ার ম্যাচপ্রতি গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়ের হিসাব রাখতাম। সেই ৪৭ দিনে শিখেছি, প্রেস বক্সের ভাষা আর মাঠের ভাষা এক নয়। প্রেস বক্স গোল গোনে, মাঠ হাঁটু গোনে।

তাই যখন আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-নথি এল — যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, প্রতিটি ঘরে শুধু 'প্রযোজ্য নয়' — আমি সেটাকে ফাঁকা পাতা বলে উড়িয়ে দিইনি। থেমে গেছি। কারণ ফাঁকা পাতা নিজেও একটা খবর। এটা বলে দেয়, যে নয়-স্তরের বিশাল বিশ্লেষণী কাঠামো আমরা গড়ে তুলেছি — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, নিয়ম, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি — সেটা তথ্য ছাড়া একটা ঘরেও আলো জ্বালাতে পারে না। বাজারে যা ঘুরছে, তার বড় অংশ এই কাঠামোর বাইরে, নোটবুকেরও বাইরে, কারও জবাবদিহির বাইরে।

২০২০ সালে কোভিড-বিরতির পর চট্টগ্রাম আবাহনী যখন আট মাস পরে বন্ধ দরজার প্রীতি ম্যাচে ফিরল, ক্লাব আমাকে বায়ো-সিকিউর বুদ্বুদে ঢুকতে দিয়েছিল। তিনটি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ আমি দেখেছি — গ্যালারি ফাঁকা, কিন্তু শব্দ ছিল: ফুটবলারের জুতোর ঠোকাঠুকি, দূর থেকে কারও কাশি, ডাগআউটে চুপচাপ শ্বাস। সেই সময় ১৪ জন খেলোয়াড় এক জুম কলে নিজেদের দুশ্চিন্তার কথা বলেছিলেন, আর আমি ৩৮টি ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম টেরেসের স্মৃতিহীন ফ্যানদের কাছ থেকে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করার আগে একটা প্রশ্ন করা দরকার — এই ছেলেটা রাতে ঘুমায় কত ঘণ্টা?

যে দাম মিনিটের নয়, গল্পের

তরুণ খেলোয়াড়ের দামের হিসাবটা এক দশকে একটা আলাদা অর্থনীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। জুলাই ২০১৯-এ বেনফিকা থেকে আতলেতিকো মাদ্রিদে গিয়েছিলেন জোয়াও ফেলিক্স, ১৯ বছর বয়সে, দাম ১২৬ মিলিয়ন ইউরো — পর্তুগালের শীর্ষ বিভাগে তাঁর পুরো মৌসুম বলতে প্রায় একটা। জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি শাখতার দোনেৎস্ক থেকে মিখাইলো মুদ্রিককে আনল ৭০ মিলিয়ন ইউরো নিশ্চিত অর্থে, বোনাসসহ যা ১০০ মিলিয়ন ছুঁতে পারে; শীর্ষ লিগে তাঁর অভিষেক ম্যাচের সংখ্যা ছিল ত্রিশের ঘরে। একই উইন্ডোতে বেনফিকা থেকে চেলসিতে এনসো ফের্নান্দেস, ১২১ মিলিয়ন ইউরো — ইউরোপে তাঁর পুরো অভিজ্ঞতা ছয় মাসের। আগস্ট ২০২৩-এ আতালান্তা থেকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে রাসমুস হ্যয়লুন্ড, ৭৫ মিলিয়ন ইউরোর ঘরে, বয়স ২০, সিরি আ-তে এক মৌসুমে নয় গোল।

আমি এই তালিকা দিচ্ছি ফুটবলারদের ছোট করতে নয়। এঁদের কেউ কেউ দুর্দান্ত। আমি তালিকা দিচ্ছি একটা প্রশ্ন দাঁড় করাতে: দামটা কিসের? উত্তর সাধারণত দুটোর একটা — যাচাই করা মিনিট, অথবা অযাচাই করা সম্ভাবনা। দ্বিতীয়টার সীমা নেই, কারণ সম্ভাবনার কোনো সিলিং থাকে না। তরুণ খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদের ভিত্তি মিনিট নয়, আখ্যান — আর আখ্যানের দৈর্ঘ্য মাপা যায় না।

কাইনেসিওলজির চোখে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। ১৯ বছরের শরীর প্রাপ্তবয়স্ক শরীর নয়। হাড়ের গ্রোথ প্লেট তখনো বন্ধ হয়নি, হ্যামস্ট্রিং আর কুঁচকির পেশি পুরো লোড নেওয়ার জন্য তৈরি হয়নি, সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্নায়বিক গতি আর শরীরের সামর্থ্য একসাথে বাড়ে না। জামাল ভূঁইয়ার ১১.২ কিলোমিটার আমি মেপেছি ২৭ বছর বয়সে, ছয় বছর ধরে গড়া লোড ম্যানেজমেন্টের পরে — ১৯ বছরের ছেলের ক্ষেত্রে সেটা কপি করা যায় না, কপি করতে গেলে ছিঁড়ে যায়। যে ক্লাব এই পার্থক্যটা বোঝে, সে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে জিপিএস ভেস্ট পরায়, ঘুমের হিসাব রাখে, স্প্রিন্টের সংখ্যা গোনে। যে ক্লাব বোঝে না, সে হাইলাইট রিল দেখে দাম ঠিক করে।

তাই আমার কাছে একটাই মুদ্রা আছে যার মূল্য কখনো ফুলে ওঠে না — যাচাই করা মিনিট। পঞ্চাশ ম্যাচ, তিন হাজার মিনিট, তার মধ্যে কতটা শীর্ষ গতিতে, কতটা পিছিয়ে পড়া অবস্থায়, কতটা বৃষ্টিতে কাদায় — এগুলো জাল করা যায় না। দাম ফুলতে পারে, মিনিট ফুলতে পারে না। এই কারণেই ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোটবুক আমার কাছে স্কাউটিং রিপোর্টের চেয়ে ভারী কাগজ। স্কাউট রিপোর্টে ভবিষ্যৎ থাকে, নোটবুকে বর্তমান।

চট্টগ্রামে আমরা এই হিসাবটা ছোট আকারে রোজ দেখি। আমাদের ক্লাবগুলো ৮ কোটি ইউরোর বাজারে খেলে না; তারা খেলে একটা ট্রায়াল, একটা সাপ্তাহিক বেতন, একজন কোচের সাজেশনে। তবু যুক্তিটা একই। যখন কোনো ছেলেকে শুধু একটা ভালো টুর্নামেন্টের তিন ম্যাচ দেখে দলে তোলা হয়, আর তার পেছনে দশ বছরের পরিশ্রম করা ছেলেটা বাদ পড়ে, সেটাও বুদবুদ — ছোট আকারে, কিন্তু একই রকম ফাঁপা। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিওর ফুটবল দেখে চট্টগ্রামের পাঁচটি পাড়ার তরুণরা যে ফোরামে বসেছিল, সেখানে একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন: 'আমরা ফর্মেশন কপি করি, কিন্তু লোড ম্যানেজমেন্ট কপি করি না।' কথাটা আমার কাছে পুরো দশকের সারমর্ম।

২০১৮ সালে ঢাকায় সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ ২-১ গোলে মালদ্বীপের কাছে হেরেছিল। মিক্সড জোনে কেউ কথা বলতে পারছিলেন না। ডিফেন্ডার তপু বর্মণের পাশে আমি ৪০ মিনিট বসে ছিলাম, তাঁর শোককে শব্দে সাজাতে সাহায্য করেছি, তারপর প্রথম-পুরুষের বর্ণনা লিখেছি। পরে এক ভক্ত আমাকে পক্ষপাতের অভিযোগ করলে লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম বানিয়েছি: কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখার আগে তাঁকে জিজ্ঞেস করতে হয়, তিনি কীভাবে নিজের কথা বলতে চান। এখন ট্রান্সফার বাজারে আমি সেই নিয়মটাই অনুপস্থিত দেখি — সবচেয়ে জোরে কথা বলা মানুষগুলোই খেলোয়াড়ের নামটা কখনো উচ্চারণ করেনি।

গঠনগত দিকটাও খেয়াল করার মতো। বড় ক্লাবগুলো আজ তরুণ খেলোয়াড় কিনছে প্রতিভার জন্য যতটা না, ভবিষ্যতের বিক্রির মুনাফার জন্য। ১৯ বছরের ছেলেটা তখন হয়ে যায় একটা সম্পদ, একটা সম্ভাব্য লাভ, একটা ব্যালান্স শিটের লাইন। বাজারে পয়সা থাকলে এই মডেল কাজ করে; সংকট এলেই সেই বোঝাটা ক্লাবের বই থেকে সোজা ছেলেটার হাঁটুতে গিয়ে পড়ে। কেউ জবাবদিহি করে না, কারণ দাম ঠিক করার সভায় খেলোয়াড় কখনো ডাকা হয় না।

ভুল পাঠটা কোথায়

বাইরের পাঠটা সাধারণত এই — 'তথ্যনির্ভর ফুটবল মানে আরও সংখ্যা।' আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। সমস্যাটা সংখ্যার অভাব নয়, সমস্যাটা মিনিটহীন সংখ্যা। এজেন্টের ফোনে আসা ৮ কোটি ইউরো একটা সংখ্যা; শাটল রানের তৃতীয় রাউন্ডে টেনে পড়া ডান পা আরেকটা সংখ্যা। দুটোর মধ্যে ফারাক হলো, প্রথমটা কেউ যাচাই করেনি, দ্বিতীয়টা আমি নিজের চোখে দেখেছি। বাজার যাচাই না করা সংখ্যাকে যত দ্রুত গল্পে বদলায়, তত দ্রুত ভুল দাম ঠিক করে।

আরেকটা ভুল পাঠ: ফাঁকা ডসিয়ের মানে 'গল্প নেই, তাই ছাপার কিছু নেই'। সত্যিটা হলো, ফাঁকা ডসিয়ের নিজেই গল্প — এটা দেখায়, সিদ্ধান্তটা প্রমাণের ভিত্তিতে হচ্ছে না, চাপের ভিত্তিতে হচ্ছে। যে নথিতে সূত্র নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সেটা দুর্বল সাংবাদিকতার নথি নয়; সেটা একটা আয়না, যেখানে বাজারের পদ্ধতিটা নিজের মুখ দেখতে পায়।

তৃতীয় ভুল পাঠটা সবচেয়ে চেনা: 'এটা শুধু পুরুষ ফুটবলের সমস্যা।' সেপ্টেম্বর ২০২২-এ ম্যানচেস্টার সিটি থেকে বার্সেলোনায় কেইরা ওয়ালশের যে স্থানান্তরটি নারী ফুটবলের বিশ্ব রেকর্ড দাম হিসেবে ব্যাপকভাবে রিপোর্ট হয়েছিল, সেটার অঙ্ক ছিল প্রায় চার লাখ পাউন্ড। অর্থাৎ, একই সময়ে এক পুরুষ তরুণের এক মৌসুমের সম্ভাবনার তুলনায় সেটা প্রায় ২৫০ ভাগের এক ভাগ। একই যুক্তি, একই ঝুঁকি, দাম আলাদা — কারণ আখ্যানের বাজার সেখানে এখনো তৈরি হয়নি। এটা স্লোগান নয়, বাজার-বিশ্লেষণ। আর এই ফারাকই দেখায়, দাম কখনোই খেলোয়াড়ের গুণের পরিমাপ নয়।

পরের সংকেত কোথায়

লেজার আর নোটবুক আসলে একই জিনিস চায় — এমন একটা রেকর্ড, যা কেউ পরে বদলাতে পারে না। ফ্যান টোকেন, অন-চেইন রেকর্ড, ডিজিটাল সংগ্রহ — সবই সেই চাহিদার উত্তর। কিন্তু প্রযুক্তি রেকর্ড অপরিবর্তনীয় করে, সত্যকে করে না; সত্য তৈরি হয় মাঠে, ষাট মিনিটের পরের হাঁটুর কোণে।

আগামী উইন্ডোতে আমি তিনটা জিনিস দেখব। প্রথমত, কোন ক্লাব যাচাই করা মিনিট প্রকাশ করতে শুরু করে — সে-ই দাম ঠিক করবে। দ্বিতীয়ত, কোন তরুণকে দ্বিতীয় প্রীতি ম্যাচের ষাট মিনিটে নামানো হয়, কারণ ওয়ার্ম-আপ দেখতে হয়, সত্য ওখানেই আগে দেখা দেয়। আর তৃতীয়ত, কোন সম্পাদক আমার কাছ থেকে ছোট কপি চান — কারণ ছোট কপিতে ফাঁকা ঘরগুলো চাপা পড়ে যায়। নোটবুক কথা কাটে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, কে ফিরে এসে আবার পড়বে।