মাঠ যখন খালি হয়: ফুটবলের নীরবতার ভেতর যে গল্প বাসা বাঁধে

মে ২০২০, বেঙ্গালুরু। স্টুডিওর ভেতর কাচের জানালার ওপারে বৃষ্টি। সামনে স্ক্রিনে ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্ক, খালি গ্যালারি। ৪৩ মিনিটে কিংসলে কোম্যানের চিপ গোল হয়ে জালে জড়াল। আমার হেডফোনে ভেসে আসছিল কৃত্রিম দর্শকদের শব্দ, আর আমার নিজের শ্বাস। প্রযোজক কানে বললেন, 'বুস্ট দাও।' আমি পারিনি। সাত সেকেন্ড চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, 'পশ্চিমের যে হলুদ দেয়ালটা এত বছর ধরে ফুটবলকে গর্জন শিখিয়েছে, আজ সেটাই নীরব।' ওই সাত সেকেন্ডে ৮৫ হাজার শ্রোতার মধ্যে অন্তত ৩০০ জন আমাদের লিখেছিলেন। একজন লিখেছিলেন, 'আমি ভেবেছিলাম রেডিও বন্ধ হয়ে গেছে, তারপর বুঝলাম এটাই আপনার ভাষা।' সেদিন আমি বুঝলাম, মাঠ যখন খালি হয়, তখন ফুটবল তার সবচেয়ে সত্য কথাটা বলে—যেটা স্কোরবোর্ড কখনো বলে না।

এই নীরবতার পাঠটা সহজ ছিল না। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারায়। ফিল ফোডেন দুই গোল করেন, জেডন সান্চো ডান দিক দিয়ে বাতাসের মতো বয়ে যান। আমি তখন জুনিয়র কমেনটেটর, ১২ হাজার শ্রোতা। কিন্তু ওই ম্যাচে আমার নোটবুকে স্কোরলাইন ছিল না; ছিল গ্যালারির এক কোণে বসা এক বাবা-মায়ের কাঁপা হাত, যারা সন্তানের নাম উচ্চারণ করতে ভুলে গিয়েছিলেন, শুধু আঙুলে আঙুল গেঁথে বসেছিলেন। ওই দিনই আমি সিদ্ধান্ত নিই—প্রতিটি ম্যাচে অন্তত একটি মানবিক বিবরণ লিখব, তারপর কৌশলী নোট। স্কোরলাইন কখনো গল্পের প্রধান চরিত্র হবে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারায়, কাজানে। কাইলিয়ান এমবাপে, ১৯ বছর বয়স, দুই গোল আর একটি পেনাল্টি আদায়। আমি বেঙ্গালুরুর স্টুডিও থেকে ক্লিপ কলে ছিলাম। এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর চিৎকার না করে থেমে গিয়েছিলাম, তারপর বলেছিলাম, 'এক কিশোর ইতিহাসের গতিসীমা নতুন করে লিখে দিল।' প্রযোজক বলেছিলেন, 'এত নীরবতা চলে না।' কিন্তু ওই ক্লিপ ৪০ হাজার বার শেয়ার হয়। পরের এক মাস আমি বোঁদি শহরে এমবাপের যুব কোচদের সঙ্গে কথা বলেছি, খুঁজেছি সেই সব সন্ধ্যা, যখন এক কিশোর মাঠের বাইরে নিজের ছায়ার সঙ্গে দৌড়াত।

এই তিনটি মুহূর্ত—সল্টলেকের কাঁপা হাত, কাজানের নীরবতা, ডর্টমুন্ডের খালি দেয়াল—আমার লেখার কাঠামো তৈরি করেছে। আমি এখন ম্যাচ দেখি অন্য চোখে। স্কোরলাইন আমার কাছে কেবল প্রথম খসড়া; আসল গল্পটা লেখা হয় ফাইনাল হুইসেলের পরে, যখন গ্যালারি খালি হয়, যখন ফ্লাডলাইট নিভে যায়, যখন কেউ একজন একা বেঞ্চে বসে থাকে।

গত কয়েক সপ্তাহে আইএসএলের নিয়মিত মৌসুমে একটা জিনিস লক্ষ করছি। কেরালা ব্লাস্টার্সের বিপক্ষে মোহনবাগানের ম্যাচে, দ্বিতীয়ার্ধের ৬০ মিনিটের পর গ্যালারির শব্দ মাপা যায়—প্রায় ৮৫ ডেসিবেল থেকে নেমে আসে ৬০-এ। এই নীরবতা কেবল ক্লান্তির নয়; এটা প্রত্যাশার ভার। মোহনবাগান সমর্থকরা প্রতিটি পাসে ইতিহাস খোঁজেন, প্রতিটি ভুলে দশকের ক্ষোভ। এই ভার বহন করতে করতে খেলোয়াড়রা যখন পাস দেন, তখন তাঁদের পায়ে থাকে এক প্রজন্মের হতাশা। আমি মাঠের পাশে বসে দেখেছি, এক তরুণ ডিফেন্ডার বল লাভের পর প্রথমে চারপাশে তাকান—যেন নিশ্চিত হতে চান, কেউ তাকে দোষ দিচ্ছে না তো। এই মুহূর্তটাই পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

আমার মতে, নিয়মিত মৌসুমের আসল সংকট কখনো টেবিলের অবস্থান নয়; সংকট হলো প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যেকার ওই নীরব ঘরটা। গত তিন ম্যাচে মোহনবাগানের পাসিং নেটওয়ার্কের ঘনত্ব (প্রতি আক্রমণে গড় পাস) ৪.২ থেকে নেমে ৩.১-এ এসেছে। এটা কেবল কৌশলী পতন নয়; এটা আত্মবিশ্বাসের ক্ষয়। দল যখন জেতে, তখন এই পতন ঢেকে যায় গোলের উল্লাসে; যখন ড্র করে, তখন সমালোচনার তীরে বিদ্ধ হয় কোচ। অথচ আসল প্রশ্নটা হলো—কেন এই দল প্রথমার্ধে এত আক্রমণাত্মক, দ্বিতীয়ার্ধে এত ভীতু? উত্তরটা সম্ভবত ফিটনেসে নয়, বরং মাথায়। আইএসএলের এই মৌসুমে ৭০ মিনিটের পর গোল খাওয়ার হার সবচেয়ে বেশি তাদের—১২টি গোলের ৭টিই এসেছে শেষ ২০ মিনিটে। এটা কেবল শারীরিক ক্লান্তির পরিসংখ্যান নয়; এটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের অবক্ষয়।

গত সপ্তাহে বেঙ্গালুরু এফসির বিপক্ষে চেন্নাইয়িন এফসির ম্যাচটা দেখছিলাম। ৮৭ মিনিটে চেন্নাইয়ের এক তরুণ মিডফিল্ডার বল হারিয়ে ফেলেন, প্রতিপক্ষ গোল করে। সোশ্যাল মিডিয়ায় তাকে নিয়ে ঝড় ওঠে। কিন্তু আমি খেয়াল করলাম, গোল হওয়ার আগের দশ সেকেন্ডে চেন্নাইয়ের কোনো সিনিয়র খেলোয়াড় তার দিকে এগিয়ে আসেননি, বল চাইতে যাননি। ওই তরুণ একা ছিলেন। এই একাকীত্বই ফুটবলের সবচেয়ে বড় কৌশলী ব্যর্থতা—দল হিসেবে ভেঙে পড়া। পরিসংখ্যানে এটি 'ডুয়েল লস্ট' বা 'পাস কমপ্লিশন ড্রপ' হিসেবে দেখা যায়, কিন্তু আসলে এটি একটি মানবিক বিচ্ছিন্নতা।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ—আইএসএলের এই মৌসুমে যে দলগুলো হাই-প্রেসিং খেলে, তারা প্রথম ৩০ মিনিটে দুর্দান্ত, কিন্তু ৬০ মিনিটের পর তাদের পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাস) ৮.৫ থেকে বেড়ে ১২-তে পৌঁছায়। এর মানে, আক্রমণের তীব্রতা কমে যায়, প্রতিপক্ষ সহজে বল circulate করতে পারে। এটা কেবল ফিটনেসের ব্যাপার নয়; এটা দলের গঠনগত সীমাবদ্ধতা। কোচরা যখন তরুণ খেলোয়াড়দের ওপর ভরসা করেন, কিন্তু সিনিয়রদের অভিজ্ঞতা কাজে লাগান না, তখন এই দোলাচল তৈরি হয়।

এই দোলাচলের আরেকটি দিক হলো দেশের ফুটবল সংস্কৃতিতে বিদেশি কোচদের প্রতি অন্ধ নির্ভরতা। আইএসএলে এই মৌসুমে ৭টি দলে বিদেশি প্রধান কোচ আছেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ দলকে ইউরোপীয় ছাঁচে ফেলতে চান, কিন্তু স্থানীয় খেলোয়াড়দের মানসিকতা ও শরীরী ভাষা বুঝতে সময় নেন না। ফলে প্রথম কয়েক ম্যাচে দল জ্বলে ওঠে, তারপর ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায়। এটা কেবল কৌশলী সংকট নয়; সাংস্কৃতিক সংকট।

এই সাংস্কৃতিক সংকটের সবচেয়ে বড় শিকার তরুণ খেলোয়াড়রা। গত মাসে এক অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে দেখলাম, এক ১৭ বছরের ছেলে ৯০ মিনিটে প্রায় ১১ কিলোমিটার দৌড়েছে, কিন্তু বল পেয়েছে মাত্র ১৪ বার। তাকে বলা হয়েছিল 'ফিজিক্যালি স্ট্রং হও', কিন্তু কেউ তাকে শেখায়নি কীভাবে বল ধরে রাখতে হয়, কখন পাস দিতে হয়। এই শারীরিকীকরণই আমাদের ফুটবলের ভবিষ্যৎ খেয়ে ফেলছে। যুব ফুটবলে কোচরা ফলাফলকে প্রাধান্য দেন, তাই প্রতিভা নয়, শুধু শরীর বেছে নেওয়া হয়। এই প্রবণতা বদলাতে হবে, নইলে আগামী দশকে আমরা আর কোনো এমবাপে পাব না—পাব শুধু দৌড়বিদ।

ফিরে আসি সেই ডর্টমুন্ডের খালি গ্যালারিতে। সেদিন ম্যাচ শেষে আমি স্টুডিও থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়েছিলাম। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, ফুটবল কেবল ২২ জনের খেলা নয়; এটা হাজারো মানুষের যৌথ স্মৃতি, যারা গোলের মুহূর্তে একসঙ্গে শ্বাস নেয়, আর হারের রাতে একসঙ্গে নীরব হয়। সেই নীরবতাই আমাদের আসল সম্পদ।

আগামী সপ্তাহে আইএসএলের ডার্বি। মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল। টেবিলের অবস্থান এখনও গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু আমি জানি, আসল লড়াইটা হবে গ্যালারির শব্দ আর খেলোয়াড়দের মনের ভেতরের শব্দের মধ্যে। যে দল সেই নীরবতাকে বুঝতে পারবে, সে-ই জিতবে। ফুটবল কখনো কেবল গোলের হিসাব নয়; এটা সেই সব মুহূর্তের সংগ্রহ, যেগুলো স্কোরবোর্ড কখনো লিখে রাখে না।