নয় মাত্রার বিশ্লেষণ, শূন্য তথ্য — ফুটবল মিডিয়ার সেই ব্যর্থতা যার কোনো শব্দ হয় না

হুক

১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, সকাল সাতটা। ডেস্কে একটা ফাইল নামানো হলো, নাম দেওয়া আছে "স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ"। নয়টা অধ্যায়। প্রতিটা অধ্যায়ে অন্তত একটা ছক। ছকগুলোর ভেতরে একশোরও বেশি ঘর — ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, শাসন ও নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। ফরম্যাটিং এত পরিপাটি যে প্রথম দর্শনে মনে হয় ব্রিটেনের কোনো স্পোর্টস ডেটা ফার্মের পেইড প্রোডাক্ট।

কিন্তু প্রতিটা ঘরের ভেতরে একই বাক্য, বারবার: "N/A – insufficient information"। শিরোনাম নেই। আউটলেট নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। এনটিটি চিহ্নিত হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। গোটা ডকুমেন্ট জুড়ে যে একটি জিনিস টিকে ছিল, সেটা একটাই শব্দ — football।

তেত্রিশ বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি, ১৯৯৩ সালে বাংলাদেশ বেতার দিয়ে শুরু। সেই অভিজ্ঞতা থেকে নির্দ্বিধায় বলি: প্রযোজক যদি সত্যিকারের ফাঁকা কাগজ ধরিয়ে দেন, আপনি সেটা অন এয়ার পড়বেন না। সমস্যা হলো, এখানে কেউ ফাঁকা কাগজ দেয়নি। দিয়েছে নিখুঁত দেখতে একটা কাগজ, যার ভেতরে শূন্য। ফুটবল সংবাদমাধ্যমের আজকের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা কোনো ট্রান্সফার নয় — একটা ফাইল, যেটা পুরোপুরি তৈরি এবং সম্পূর্ণ ফাঁকা।

প্রেক্ষাপট

২০২৬ সালের ফুটবল মিডিয়া একটা অ্যাসেম্বলি লাইনের মতো কাজ করে। সোর্স আর্টিকেল, স্ক্র্যাপিং, বডি-টেক্সট এক্সট্র্যাকশন, প্রথম ধাপের ডিকনস্ট্রাকশন, দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ, প্রকাশনা। প্রতিটা ধাপের নিজের স্কিমা আছে, নিজের ভ্যালিডেশন আছে, আর নিজের একটা নীরব ব্যর্থতার জায়গা আছে। যে জায়গাটা কেউ অডিট করে না, কারণ স্কিমা ভ্যালিড রিটার্ন করছে।

আমি এই লাইনটার ভেতরটা চিনি, কারণ আমার নিজের কেরিয়ার এই লাইনটার সাথেই জড়িয়ে। ১৭ জুন ২০২০, লকডাউনের পর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড। বল পরিষ্কারভাবে গোললাইন পার করেছে, হক-আই বাজেনি। সেদিন রাতে আমি বিশ মিনিটের একটা রেকর্ডিং করি — "প্রযুক্তি ভাঙেনি, প্রোডাক্ট ভেঙেছে।" ছয় বছর পর একই নাটক, উল্টো দিকে। এবার প্রযুক্তি একটা নিখুঁত আকৃতি ফেরত দিয়েছে, আর প্রোডাক্টের ভেতরে কিছু নেই।

মাঝখানে আরও একটা তারিখ আছে। ১৭ জুন ২০১৮, লুঝনিকি — জার্মানি ০-১ মেক্সিকো। তখন আমি রাশিয়ায় নিজের টাকায়, নিজের রিপোর্টিংয়ের জন্য। মেক্সিকো ম্যাচের দশ দিন পর দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে বিদায় করে দেয়, আর আমি তার আগেই লিখে রেখেছিলি — চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাইরে। ৩০ জুন কাজানে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করে, একটা পেনাল্টি আদায় করে, ফ্রান্স ৪-৩ জেতে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে। ওই টুর্নামেন্ট আমার লেখালেখির নিয়ম বদলে দেয়: দাবির পাশে নাম, বয়স, সংখ্যা — নয়তো লিখব না।

মূল বিশ্লেষণ

১. ডোমেইন টিকেছে, বডি টেক্সট মরেছে। ক্লাসিফায়ার "football" লেবেলটা ফেলে গেছে, মানে রাউটিং ঠিক ছিল। কিন্তু বডি-টেক্সট এক্সট্র্যাকশন ফেরত দিয়েছে শূন্য। পেবওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডারড পেজ, খালি স্ক্র্যাপ — কারণ যেটাই হোক, ব্যর্থতাটা ঘটেছে সবচেয়ে সস্তা কম্পোনেন্টে, আর ক্ষতিটা সবচেয়ে দামি জায়গায়। পাইপলাইন এরর দেয়নি। ভ্যালিড স্কিমা, খালি পেলোড — এটাই নীরব ব্যর্থতা, যে ব্যর্থতার কোনো অ্যালার্ম নেই।

২. প্রিসক্রিপটিভ টেমপ্লেট একটা ভ্যাকুয়াম তৈরি করে। নয় মাত্রার ছকে ফাঁকা ঘর থাকলে লেখকের কলম নড়ে, মডেলেরও নড়ে। "তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখতে সাহস লাগে; "উঁচু লাইন, আক্রমণাত্মক ফুলব্যাক, পজিশনাল ফুটবল" লিখতে লাগে না। এই ওয়ার্কফ্লোর একমাত্র বাস্তব ঝুঁকি ফাঁকা রিপোর্ট নয় — ফাঁকা রিপোর্টটা যে ভরে ফেলা হবে, সেটাই ঝুঁকি। ডাউনস্ট্রিমে বসে থাকা এডিটর, বাজি-সংক্রান্ত পাঠক কিংবা ক্লাবের স্টাফ — কেউ সাদা মার্জিনের পলিশ দেখে আলাদা করতে পারবেন না কোনটা মাটিতে দাঁড়ানো বিশ্লেষণ, আর কোনটা তৈরি করা।

৩. সূত্রহীনতা মানে বিশ্বাসযোগ্যতা-গ্রেডিং অসম্ভব। আর্টিকেলের সোর্স নেই, সোর্স কোয়ালিটি মূল্যায়ন হয়নি। ট্রান্সফার গুজবের সিঁড়িতে সাংবাদিকের টিয়ার আর এজেন্টের মোটিভ — এই দুই কলাম ছাড়া কিছুই মাপা যায় না। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের €২২২ মিলিয়ন ট্রান্সফার নিয়ে যে ১৪ টুইটের থ্রেডটা লিখেছিলাম, সেটা ৪৮ ঘণ্টায় ৪০ হাজার রিটুইট পায় একটাই কারণে — প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা আর একটা নাম ছিল। আমি €২২২ মিলিয়নকে তাড়া করেছিলাম যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল। সূত্র ছাড়া সংখ্যা শুধু আওয়াজ।

৪. ভুল জোড়া লাগার ঝুঁকিটা সবচেয়ে নীরব। রেকর্ড যদি শিরোনাম দিয়ে ম্যাচ করা হয়, আর শিরোনামই যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে পরে কোনো আসল ম্যাচের রেকর্ড এসে এর সাথে জুড়ে যেতে পারে। তখন একটা অসম্পর্কিত বিশ্লেষণ ভুল ফিক্সচারের নামে ছাপা হবে, আর সেটা কোনোদিন প্রত্যাহার হবে না। এই ভুলগুলোই সবচেয়ে বেশি বাঁচে, কারণ কেউ এদের খুঁজতে যায় না।

৫. যে একটা জিনিস টিকে গিয়েছিল, সেটা সংযম। রিপোর্টটা নিজের সীমা স্বীকার করেছে — এই ডকুমেন্টে কোনো ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা বা নিয়ম সম্পর্কে কোনো দাবি করা হচ্ছে না, আর যেসব ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা, সেগুলো সোর্স টেক্সট না আসা পর্যন্ত ফাঁকাই থাকবে। রেফারেন্স ভ্যালু ১/৫, শুধু প্রসেসের জন্য। ফুটবল সংবাদমাধ্যমে এই সংযম বিরল। রায়ান এয়ার আর পেবওয়াল যাই হোক, ফাঁকা ইনপুট থেকে চটজলদি একটা ট্রান্সফার-গল্প বানানো যায় — যায় না, এটা লেখা থাকল। এটাই রিপোর্টের সবচেয়ে পেশাদার অংশ।

৬. ন্যূনতম পাঁচটা তথ্য দরকার। শিরোনাম, আউটলেট, প্রকাশের তারিখ আর সাংবাদিকের টিয়ার; অন্তত একটা নামযুক্ত এনটিটি; নিবন্ধের মূল দাবি; অন্তত একটা পরিমাপযোগ্য সংখ্যা; আর লেখকের অবস্থান — রিপোর্টিং, মতামত, নাকি গুজব সংগ্রহ। প্রথম তিনটা ছাড়া পরের ধাপ বৈধভাবে কিছুই উৎপাদন করতে পারে না।

৭. সবচেয়ে বড় ফাঁকটা সংখ্যার জায়গায়। গোটা ডকুমেন্টে ফিল্ডের নাম ছাড়া একটা ্যও নেই না। মানে এক্সজি নেই, পাস-ভলিউম নেই, ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, পয়েন্ট-কাটার হিসাব নেই। যে ফ্রেমওয়ার্ক নিজের চার নম্বর মাত্রায় "ডেটা-ফলাফল বিভাজন" পরীক্ষা করে, সেটার হাতে ডেটা না থাকলে পরীক্ষাটা রদ হয়ে যায়। আর যেখানে রদ হয়, সেখানে কেউ সাধারণত স্বীকার করে না — ভরে ফেলে।

বিপরীত দৃষ্টি

সবচেয়ে শক্তিশালী আকারে বিপক্ষ মতটা এই: অটোমেশন ঠিকই আছে, ভুল মানুষের; একটা সিস্টেম যখন তথ্য অপর্যাপ্ত বলে থামে, তখনই সে ভালো সিস্টেম। আমি হয়তো রেডিওর পুরনো মানুষ, ফাঁকা পাতার রোমান্টিকতায় ভুগছি। মেনে নিচ্ছি।

দ্বিতীয়ত, ধরে নিন মূল কারণ পেবওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্ট — মানে মূল নিবন্ধটা পুরোপুরি ঠিকঠাক আছে, কেউ সেটা ছেপেও ফেলেছে। তাহলে আমার গোটা লেখাটা একটা ফাইলিং ভুল নিয়ে, আর আমি পাঠকের সামনে একটা ভুল যুদ্ধ ঘোষণা করেছি। এই ঝুঁকি সত্যি, আর আমি এটা লুকাব না।

কিন্তু নিজের বিপক্ষ যুক্তিরও একটা বিপক্ষ আছে। সোর্সটা উদ্ধারযোগ্য হলেও যন্ত্রটা বাস্তব। একটা শূন্য রিপোর্ট যখন চেইনে ঢুকে পড়ে, আর সেটা থেকেই প্রকাশনার অনুরোধ আসে, তখন সমস্যাটা দুর্ঘটনা নয় — আর্কিটেকচার। প্রথম ধাপ কখনো এরর তোলেনি, শুধু ভ্যালিড স্কিমা ফেরত দিয়েছে। এটা একবার হলে দুর্ঘটনা; ব্যাচে হলে স্ক্র্যাপার রিগ্রেশন; আর যদি রিগ্রেশনটা কেউ না ধরে, তাহলে সেটা আর প্রযুক্তির সমস্যা থাকে না, অভ্যাসে পরিণত হয়।

টেকঅওয়ে

আমি আজ তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: ৩১ ডিসেম্বর ২০২৬-এর মধ্যে অন্তত একটা বড় ফুটবল নিউজরুম হার্ড গেট চালু করবে — ন্যূনতম তিনটা তথ্যবিন্দু আর একটা নামযুক্ত এনটিটি ছাড়া কোনো অটোমেটেড বিশ্লেষণ পরের ধাপে যাবে না। যদি সেটা না হয়, তাহলে আমার পরের ভবিষ্যদ্বাণীটা আরও কম আরামদায়ক: ফাঁকা ইনপুট থেকে জন্ম নেওয়া একটা ভুয়া ট্রান্সফার-বিশ্লেষণ ছাপা হবে, আর কেউ ধরতে পারবে না। বিশ্বকাপের চার মাস আগে একটা খালি ফাইল অ্যাসেম্বলি লাইন থেকে বেরিয়ে ডেস্কে পৌঁছেছে, আর কেউ থামায়নি। কেউ কি জানতে পারবে?