সোনালি নাম, সূর্য-সেলাই জার্সি আর ভোরের কিক-অফ: মেসির বিদায়-গল্পে যে পাতা কেউ উল্টাচ্ছে না

ভোর পাঁচটা। রাজশাহীর ঘরে তখনো পাখি ডাকেনি। মনিটরের পাশে টেপ দিয়ে আটকানো কাগজে লেখা আমার নব্বই সেকেন্ডের নিয়ম—ফিড গেলে কী বলব, ফিড ফিরলে কোথা থেকে ধরব। ঠিক তখনই বুয়েনস আয়ার্সের ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে ছবি আসতে শুরু করল। লিওনেল মেসি ফিরেছেন, আর ছবির নিচে ক্যাপশন—‘+১০০০ আউরা ট্রেনিং’। সংখ্যাটা পড়ে আমার হাত থেমে গেল। বুকে সূর্য-চিহ্ন, হালকা নীল-সাদা কাপড়ে সোনালি অক্ষরে একটি নাম। আমার প্রথম ভাবনা জার্সি নিয়ে ছিল না। আমার প্রথম ভাবনা ছিল ঘড়ি নিয়ে—আর একটি ম্যাচ, যার কিক-অফ বাংলাদেশ সময় ভোর পাঁচটায়।

পটভূমিটা সাজিয়ে নিই। এই ফিফা উইন্ডোতে আর্জেন্টিনা আগে বলিভিয়ার মুখোমুখি হয়েছে, তারপর বুর্কিনা ফাসোর—দুটি ম্যাচেই মেসি ছিলেন না। এরপর তিনি বুয়েনস আয়ার্সে ফিরেছেন, এএফএ ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যোগ দিয়েছেন, আর বেনিনের বিপক্ষে একটি প্রীতি ম্যাচের আগে শেষ অনুশীলনে নেমেছেন। এই ম্যাচকে ঘিরে বিশেষ একটি জার্সি তৈরি হয়েছে—মাঝখানে সূর্যের প্রতীক, নাম ও নম্বর সোনালি রঙে। পরিকল্পনা অনুযায়ী জার্সিটি মেসির ব্যক্তিগত মিউজিয়ামে রাখা হবে। ম্যাচের আগে মেসি ও কোচ লিওনেল স্কালোনি যৌথ সংবাদ সম্মেলনে বসবেন। ছবিগুলো প্রকাশের পরপরই সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। ফিফা উইন্ডোর ভেতরে হওয়া একটি ম্যাচ মানে নিয়মতান্ত্রিকভাবে ক্লাবগুলোকে খেলোয়াড় ছাড়তে হয়; কাগজে-কলমে এটি একটি স্বাভাবিক, নিয়মনিষ্ঠ আয়োজন।

আমার পনেরো বছরের পর্যবেক্ষণে বিদায়-ম্যাচের একটা নির্দিষ্ট গড়ন আছে। টেস্টিমোনিয়াল ফুটবলে কৌশলগত তথ্য প্রায় শূন্য—ফর্মেশন, প্রেসিং, বিল্ড-আপ, এসবের ওজন এখানে কমে আসে। যে ম্যাচের উদ্দেশ্য স্মৃতি, সেখানে একাদশে থাকে ভারী রোটেশন, আর মেসির মতো খেলোয়াড় সাধারণত শুরুর একাদশে এসে অল্প সময় খেলে বেরিয়ে যান। এই ম্যাচ থেকে ভবিষ্যতের ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টেনে আনা মানে সংকেতের জায়গায় আওয়াজ ধরা। প্রতিপক্ষ হিসেবে বেনিনের মতো দল বেছে নেওয়া টেস্টিমোনিয়াল যুক্তির সঙ্গেই মেলে—বড় প্রতিপক্ষ মানে প্রতিযোগিতামূলক চাপ আর মিডিয়া টানাপোড়েন।

আসল সংকেত জার্সিতে নেই, আছে ক্যালেন্ডারে—এই উইন্ডোতে মেসি ছাড়া দুটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে আর্জেন্টিনা। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য। একটি দল যখন তার প্রধান তারকা ছাড়া একই উইন্ডোতে দুটি ম্যাচ খেলে ফেলে, তখন সে ইতিমধ্যেই একটা কাঠামো পরীক্ষা করে ফেলেছে—কে বল বাড়াবে, কে রক্ষণ থেকে আক্রমণে উঠবে, কে শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্ত নেবে। বিদায়ের অনুষ্ঠান যত জমকালো হোক, উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা তৈরি হয়ে গেছে অনেক আগেই।

দ্বিতীয় জিনিসটা অর্থনীতির। জার্সিটি ব্যক্তিগত মিউজিয়ামে রাখার সিদ্ধান্ত এটাকে সাধারণ খুচরা পণ্যের বাইরে একটি স্মারক-সম্পদে, ব্র্যান্ড মূল্যের প্রদর্শনীতে পরিণত করে। ২০১৭ সালে রাজশাহীর ছাদ থেকে আমি ১২টি ম্যাচ ধরে একটি ফেসবুক লাইভ পেজে ধারাভাষ্য দিয়েছি, তখন দর্শকসংখ্যা ছিল ৪০০ থেকে ৯০০। সেই ছাদ আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড আসলে বাতাসের অপেক্ষায় থাকা একটি কবিতা; কিন্তু বাতাস না এলে কবিতা পড়া যায় না। একইভাবে স্মারক জার্সি আবেগের দলিল, আয়ের হিসাব নয়—যতক্ষণ না কেউ সেটির রেপ্লিকা বিক্রি করে।

তৃতীয় জিনিসটা সোশ্যাল মিডিয়ার চক্র। ‘+১০০০ আউরা’ ধরনের ভাষা ইন্টারনেট সংস্কৃতির অভিধান থেকে আসে। ছবি প্রকাশের পরপরই তা ছড়িয়ে পড়া, আর ভোর পাঁচটার কিক-অফ—এই দুটো একসাথে বসালে বোঝা যায়, বিষয়বস্তুটির লক্ষ্য আর্জেন্টিনার বাইরের দর্শক, বিশেষত দক্ষিণ এশিয়ার ভোরের দর্শক। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ডাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটের জন্য রাজশাহীর ঘর থেকে ৩২ রাতে ৬৪ ম্যাচ, ৪১টি ডিসপ্যাচ লিখেছি। বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে ফিড মাঝ-বাক্যে কেটে গিয়েছিল। তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে উচ্চকিত শিক্ষা হয়ে দাঁড়াল—মিডিয়া যন্ত্র ঠিক তখনই গতি বাড়ায়, যখন যাচাইয়ের ধৈর্য কমে যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে জরুরি সতর্কবার্তা। যে দাবিটি এই গল্পের কেন্দ্রে—আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে মেসির অবসর এবং বেনিনের বিপক্ষে বিদায়-ম্যাচ—সেটি যাচাই করা প্রয়োজন; প্রকাশ্য নথির সঙ্গে এর সরাসরি মিল পাওয়া যায় না। বিশ্লেষণে যা পাওয়া গেছে, তার সিংহভাগের উৎস অনির্দিষ্ট; কেবল একটি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের পোস্টের সূত্র স্পষ্ট। উত্তেজনার তাপ আর প্রমাণের ওজন যখন এতটা আলাদা হয়ে যায়, তখন সাংবাদিকতার দায়িত্ব গতি কমানো, বাড়ানো নয়।

চতুর্থ জিনিস, ডেড এয়ার। ২০২০ সালের নভেম্বরে মিরপুরে দর্শক ফেরেনি; বিসিবি প্রেসিডেন্টস কাপের ছয়টি ম্যাচ খালি গ্যালারিতে হয়েছে। রাজশাহীর স্টুডিও থেকে আমি সেই নীরবতা ধরে ধরে বর্ণনা করেছি, প্রতি ওভারের আগে চল্লিশ সেকেন্ড পুরোনো মিরপুরের শব্দ চালিয়েছি, তারপর ফাঁকা। শ্রোতারা লিখেছিলেন, ক্রিকেট নয়, নীরবতাটাই গল্প ছিল। খালি স্টেডিয়ামেও ভিড়ের স্তর থাকে, যদি আপনি ভূতদের জন্য কান পেতে রাখেন। বেনিনের ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা হবে না, কিন্তু গল্পের একাংশ ফাঁকা থেকে যাবে—কে সেই নেতা, যিনি মেসির পর ড্রেসিংরুমের ভরসা হবেন?

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে। দশ বছর পরে আমরা সূর্য-সেলাই জার্সির ছবিটা মনে রাখব, সোনালি নামটা মনে রাখব, চোখের কোণে জল রাখব। কিন্তু দুটি ম্যাচ মনে রাখব না—বলিভিয়া, তারপর বুর্কিনা ফাসো, যেখানে মেসি ছিলেন না এবং দল খেলেছে। স্মৃতি সেখানেই থামে, যেখানে ভিড় ছিল। প্রকৃত পরিবর্তনটা ঘটে সেখানে, যেখানে ভিড় ছিল না।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আমাদের প্রত্যাশার। আমরা বিদায়কে ধরে নিই সমাপ্তি হিসেবে, অথচ একটি জাতীয় দলের জন্য বিদায় মানে প্রায়ই পুনর্গঠনের সূচনা। এই যৌথ সংবাদ সম্মেলনে স্কালোনির উপস্থিতি একটা সংকেত—পরিবর্তনটা পরিচালিত হবে, আকস্মিক হবে না। প্রশ্নটা ‘মেসি থাকবেন কি না’ নয়; প্রশ্নটা ‘মেসির পর আক্রমণভাগের ভার কার কাঁধে’।

ভোরের ম্যাচ শেষ হবে, জার্সি কাচের বাক্সে চলে যাবে, আর সোশ্যাল মিডিয়া পরের বিষয়বস্তুর দিকে ছুটবে। কিন্তু একটি উত্তরাধিকারের গল্প শুরু হবে ঠিক সেখানে, যেখানে কেউ করতালি দিচ্ছে না—ঘাসের উপর, অনুশীলনের প্রথম দিনে, ড্রেসিংরুমের নিঃশব্দ কর্নারে। পরের উইন্ডোতে আর্জেন্টিনার স্কোয়াডের দিকে তাকালে হয়তো বোঝা যাবে, বিদায়টা কতটা শেষ আর কতটা শুরু।