অনুপস্থিতির ধ্বনি: যে প্রতিবেদন কখনো লেখা হলো না

আজ সন্ধ্যায় ঢাকার বারান্দায় বসে আমি একটি নথি খুলেছি। শিরোনামের জায়গায় একটি ম্যাচের নাম থাকার কথা ছিল, কিন্তু সেখানে লেখা আছে কেবল চারটি শব্দ — তথ্য অপর্যাপ্ত। ১৯৯৭ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতে আমার প্রথম প্রতিবেদন ছাপা হয়েছিল; সেদিন একটি স্কোরলাইন ছিল, একটি নাম ছিল, গ্যালারিতে কে কত জোরে হাততালি দিয়েছিল তার বর্ণনাও ছিল। আজ যে নথিটি সামনে, তাতে ম্যাচ নেই, স্কোরলাইন নেই, নাম নেই। আছে শুধু ফাঁকা ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একই প্রতিধ্বনি — অনুপস্থিতি। আমি এই অনুপস্থিতির ভাষা বহুবার লিখেছি। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল; এর্লিং হালান্দ গোল করেছিলেন ২৯তম মিনিটে, আর গোটা মাঠে একজন দর্শকও ছিল না। সেদিন আমি লিখেছিলাম, দেয়াল ছাড়া হলুদ দেয়াল। আজ বুঝি, কেবল দর্শকহীন মাঠ নয়, তথ্যহীন ম্যাচও একই রকম নীরবতা তৈরি করে। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটি ধ্বনি থাকে — আর তা বধির করে দেওয়ার মতো। গত ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ফুটবল দেখছি, লিখছি, ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট বানাচ্ছি। এই সময়ে একটি সহজ সত্য শিখেছি — খেলাটি কখনো কেবল খেলা থাকে না। প্রতিটি ম্যাচের পেছনে থাকে একটি নথি, একটি সংরক্ষণ, একটি স্মৃতি। ইংল্যান্ডের একশো বছরের পুরনো ক্লাবের আর্কাইভে থাকে হাজারো পাতা। অথচ ঢাকা লিগের পুরনো দিনগুলোর কথা ভাবুন — ভিক্টোরিয়া, মোহামেডান, আবাহনী; সেসব ম্যাচের কতটা আজ রেকর্ডে টিকে আছে? রেডিওর স্ট্যাটিক শব্দের ভেতর দিয়ে যেসব গোল বর্ণনা করা হতো, তার কতটা সংরক্ষিত হলো? বেশিরভাগই হারিয়ে গেছে, আর হারিয়ে যাওয়াটাই আমাদের প্রকৃত ইতিহাস। এখন ভাবুন উল্টো দিকটি। আমরা এমন এক ফুটবল-সংস্কৃতিতে বাস করি, যেখানে প্রতি সেকেন্ডে ডেটা জন্মায়। পাস, ড্রিবল, স্প্রিন্টের গতি, হার্ট রেট — সব মাপা হয়। কিন্তু এই ডেটার বড় একটি অংশ কোনো দিন সাধারণ ভক্তের কাছে পৌঁছায় না; তা সরাসরি বাজি কোম্পানির সার্ভারে চলে যায়। খেলাটি যত পরিমাপযোগ্য হয়েছে, তত ভাগ হয়ে গেছে — একদিকে গ্যালারির ভক্ত, অন্যদিকে অ্যালগরিদম। আর মাঝখানে পড়ে থাকা ম্যাচগুলো, যেখানে ক্যামেরা নেই, যেখানে কোনো ডেটা ফিড নেই — সেগুলো কারো হিসাবের খাতায় নেই। আজকের ফাঁকা নথিটি আসলে সেই সব ম্যাচের প্রতিনিধি, যেগুলো কোনো দিন রেকর্ডই হয়নি। একটি ডকুমেন্টারি বানানোর সময় আমি এই দ্বন্দ্ব ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি। কয়েক বছর আগে একটি ছোট ঢাকা-ভিত্তিক দল আমার কাছ থেকে অনুপস্থিতির ধ্বনি নিয়ে বারো পাতার একটি ট্রিটমেন্ট চেয়েছিল; বড় একটি বাণিজ্যিক দলও একই কাজে আগ্রহ দেখিয়েছিল। আমি ছোট দলটিকেই বেছেছিলাম, কারণ তারা গল্পটাকে বিজ্ঞাপনের পণ্য বানাতে চায়নি। আজ যাঁরা ফুটবল বিশ্লেষণ করেন, তাঁদের অনেকেই ভুলে যান, মাঠের বাইরের মানুষটিই আসল গল্প। এখানেই আমার বিশ্লেষণের কেন্দ্র। আমি যখন একটি ম্যাচ দেখি, প্রথমে চকবোর্ডের দিকে তাকাই না; তাকাই গ্যালারির দিকে। কে কী গান গাইছে, ড্রামের তাল কোথায় বদলাচ্ছে, করতালি কোথায় থেমে যাচ্ছে — এগুলো আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বস্ত আর্কাইভ। ফর্মেশন বদলায়, কোচ যায়, স্পনসর বদলায়; গ্যালারির সুর থেকে যায়। এই কারণেই ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রেস বক্সের উদ্ধৃতি ছাড়তে পেরেছিলাম। রোস্তভ-অন-ডনে জাপান বেলজিয়ামের কাছে ২-৩ গোলে হেরেছিল; শেষ মুহূর্তে, চৌদ্দ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে নাসের চাদলি গোল করেছিলেন। কিন্তু আমি সেদিন যে ছবিটি ধরে রেখেছি, তা স্কোরবোর্ড নয় — ম্যাচ শেষে সাতজন জাপানি ভক্ত গ্যালারির আবর্জনা কুড়িয়ে সাফ করছিলেন। ওটাই প্রকৃত প্রতিবেদন, যা কোনো ডেটা ফিড কখনো ধরতে পারে না। ২০২১ সালের ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন; গোটা বিশ্ব থমকে গিয়েছিল। কিছুদিন পর টোকিও অলিম্পিক শুরু হলো, গ্যালারি সম্পূর্ণ খালি। আমি ভেতরে ভেতরে কাঁদছিলাম, তবু লেখা থামাইনি। সেই সময়ে বুঝেছিলাম, চিকিৎসার বিরতি আর ফাঁকা ফ্রেমও একটি গল্প — যাকে হয়তো কেউ লেখেনি। নারী ফুটবলের কথা ভাবুন। যে ম্যাচগুলোর কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো দর্শক-হিসাব নেই, সেখানে একটি গোলের মূল্য কোথায় লেখা থাকে? বাংলাদেশের মেয়েরা যখন মাঠে নামে, তখন গ্যালারি প্রায়ই ফাঁকা; তবু তাদের খেলা আমার কাছে সেই সব প্রতিবেদনের চেয়ে সত্যি, যেগুলো কেবল স্পনসরের নামে ভরা। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে এই দ্বৈততা আরও স্পষ্ট হলো। লুসাইলে ৮৮,৯৬৬ জন দর্শকের সামনে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করেছিল, টাইব্রেকারে জিতেছিল ৪-২ গোলে; লিওনেল মেসি গোল করেছিলেন ১০৮তম মিনিটে, কিলিয়ান এমবাপে হ্যাটট্রিক করেছিলেন। কিন্তু আমার মন আটকে গিয়েছিল অন্য জায়গায় — মেসির মা কাঁদছিলেন। একই বছরে আমি রবার্ট লেভানডফস্কির ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর বদলি নিয়ে লিখছিলাম, বায়ার্ন মিউনিখ থেকে বার্সেলোনায় তাঁর আট বছরের অধ্যায় শেষ হলো কেবল কাগজে-কলমে। কোন গল্পটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ, তা নিয়ে দ্বিধায় পড়েছিলাম। তখন বুঝলাম, আমার স্ক্রিপ্টকে দুটি সময়রেখায় চলতে হবে — একদিকে জনতার গর্জন, অন্যদিকে কাগজপত্রের নীরব শোক। এই কারণেই ফুটবল-বিশ্লেষণের প্রচলিত ধরন আমার কাছে অসম্পূর্ণ মনে হয়। গোলের সম্ভাবনা, চাপ প্রয়োগের হার, দখলের শতাংশ — এই সংখ্যাগুলো দরকারি, কিন্তু মানুষকে ব্যাখ্যা করে না। যে খেলোয়াড় সন্ধ্যায় ফাঁকা ফ্ল্যাটে ফিরে একা বসে থাকে, তার কথা কোনো সূচকে থাকে না। যে গেটকিপার ম্যাচের আগে চাবি হাতে মাঠ খুলে দেন, তাঁর নাম কোথাও ছাপা হয় না। আমার বিশ্লেষণের একক তাই সংখ্যা নয়, মানুষ। আমি জানি, এই কথা লিখলে কেউ বলবে — এ তো আবেগ, বিশ্লেষণ নয়। কিন্তু বিশ্লেষণের সংজ্ঞা কে ঠিক করেছে? যে সংখ্যা মানুষকে বাদ দেয়, তা অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ; আর যে গল্প সংখ্যাকে অস্বীকার করে, তাও নয়। দুটোকে একসঙ্গে ধরে রাখাই আমার কাজ। আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি গোল, ট্রফি আর তারকার নাম মনে রাখে। এটি স্বাভাবিক — রোমাঞ্চ সহজে মনে থাকে। কিন্তু উল্টো দিকটি ভাবুন: যে ম্যাচ কেউ দেখেনি, যে গোলের কোনো ভিডিও নেই, যে ফাইনালের স্কোরলাইনও হারিয়ে গেছে — সেগুলো হয়তো আজকের আলোচনার চেয়ে বেশি সৎ। আমরা অনুপস্থিতিকে সবসময় ফাঁক ভাবি, পূরণ করার জিনিস। অথচ কিছু অনুপস্থিতি পূরণের নয়, স্মরণের। আবার সব ফাঁকাকে কবিতা বানিয়ে ফেলাও বিপদ। কখনো কখনো ০-০ মানে কেবল ০-০; সেখানে জাতির অবস্থার রূপক খোঁজা বাহুল্য। পুরনো ঢাকা লিগের দিনগুলোকে সোনালি যুগ বলে চিহ্নিত করাও সহজ ফাঁদ — সেখানে বেতন পেত না অনেক খেলোয়াড়, গ্যালারিতে ঢোকার অনুমতিই পেত না অনেক ভক্ত। স্মৃতি একটি যন্ত্র, রায় নয়। শেষ কথাটি আমার নয়। গত বছর এক ফাঁকা মাঠে এক মালি আমাকে বলেছিলেন, ম্যাচ না হলেও ঘাস বাড়ে, স্যার। ডিসেম্বরের বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় সেই কথাটিই মনে থাকে। কত ম্যাচ আমরা দেখতে পাব না, তার কোনো হিসাব নেই — প্রশ্ন কেবল একটাই, রেকর্ড না থাকলেও আমরা কি সেগুলোকে স্মরণের যোগ্য বলি?