কমো হ্রদের নীরবতা: ইউরোপের বাস্কেটবল, ফুটবলের ছায়া আর ৮০০ মিলিয়ন ইউরোর হিসাব

কমো হ্রদের জল সন্ধ্যায় চুপচাপ হয়ে থাকে। ইতালির ওই হ্রদতীরের শহর চেরনোবিওতে গর্জন নেই, ঢোল নেই — শুধু কাচের জানালার পেছনে নিচু স্বরে কথাবার্তা। আর ঠিক সেই নীরবতাই আমাকে টেনে নেয়। আমি সারা জীবন শব্দের ভেতরে বেঁচে আছি: মাইকের সামনে, গ্যালারির গর্জনে, শেষ মিনিটের শ্বাসরোধী চিৎকারে। তবু খেলাধুলার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেখানে, যেখানে কেউ চিৎকার করে না। স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনও তার ভাষা শিখছি। চেরনোবিওর ওই বৈঠককক্ষটাও এক ধরনের স্টেডিয়াম — যেখানে দর্শক নেই, অথচ গোটা একটি খেলা জয়-পরাজয়ের মুখে দাঁড়িয়ে।

সোমবারের ওই বৈঠক ঘিরে রটার্সের প্রতিবেদন একটাই ছবি আঁকে: ইউরোপীয় বাস্কেটবলের ভবিষ্যৎ এখন দুই পথে বিভক্ত। একদিকে ইউরোলিগ — মহাদেশের সবচেয়ে বড় ক্লাব-প্রতিযোগিতা; অন্যদিকে এনবিএর নতুন পরিকল্পনা, যার নাম দেওয়া হয়েছে এনবিএ ইউরোপ। মাঝখানে দাঁড়িয়ে ফিআইবিএ। আর এই ভাগাভাগির হিসাবের ভেতরে ঢুকে পড়েছে এমন এক নাম, যা ফুটবল-দুনিয়ার মানুষ চেনে: কাতার স্পোর্টস ইনভেস্টমেন্ট, সংক্ষেপে কিউএসআই — পিএসজির মালিক।

বোঝার জন্য পেছনে ফিরতে হয়। ২০০০ সালে ইউরোলিগের জন্মই হয়েছিল এক বিদ্রোহ দিয়ে — ফিআইবিএর কাঠামো ছেড়ে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো নিজেদের লিগ বানিয়েছিল। সেই লিগে বর্তমানে ২০টি দল, যার ১৩টি স্থায়ী সদস্য। অর্থাৎ ইউরোপীয় খেলাধুলার খোলা পিরামিডের ঐতিহ্য থাকলেও, ইউরোলিগের কেন্দ্রে এক ধরনের ফ্র্যাঞ্চাইজ-ব্যবস্থা অনেক দিন ধরেই বসে আছে। সমালোচকরা বলেন, এই ১৩টি স্থায়ী আসনই নতুন ক্লাবের ওপরে কাচের ছাদ তৈরি করেছে।

এনবিএ ইউরোপ সেই ফাটলেই হাতুড়ি চালায়। প্রস্তাবিত লিগে থাকবে ১৪ থেকে ১৬টি দল। তার মধ্যে ১০ থেকে ১২টি থাকবে স্থায়ী, আর ৪ থেকে ৬টি আসন আসবে খেলার যোগ্যতা দিয়ে — হয় ফিআইবিএ বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়ন্স লিগের মাধ্যমে, নয়তো মৌসুম-শেষের একটি বাছাই টুর্নামেন্ট দিয়ে। এনবিএর কমিশনার অ্যাডাম সিলভার জানিয়েছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি দল আর প্রবেশ-মূল্য ঠিক হবে কেস-বাই-কেস — প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ৫০ কোটি থেকে ১০০ কোটি ডলার। লক্ষ্য ২০২৭ সাল।

অন্যদিকে ইউরোলিগ নিজের প্রতিরক্ষা সাজিয়েছে সম্প্রসারণ দিয়ে: ২০ দল থেকে ২৪ দলে যাওয়া, এবং নতুন চারটি দল যোগ করা — বাড়তি আটটি দীর্ঘমেয়াদি ফ্র্যাঞ্চাইজির বরাদ্দ নিয়ে। সূত্র বলছে, আটটি দীর্ঘমেয়াদি আসনের বিনিময়ে ৮০০ মিলিয়নের বেশি ইউরো (প্রায় ৯০১ মিলিয়ন ডলার) মূল্যের বিড জমা পড়েছে — অর্থাৎ একটি আসনের দাম গড়ে প্রায় ১০ কোটি ইউরো। মজার কথা, মোট ১৪টি বিড এসেছে আটটি আসনের জন্য। চাহিদা যোগানের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ।

তাহলে হিসাবটা সরল নয়। এনবিএর প্রস্তাব দেয় স্পটপ্রতি পাঁচশো মিলিয়ন থেকে এক বিলিয়ন ডলার; ইউরোলিগের সমষ্টিগত বিডে আসনপ্রতি প্রায় ১১৩ মিলিয়ন ডলার। দুই মডেলের দামই আকাশছোঁয়া, অথচ কোথাও প্রকাশ করা হয়নি কোন আয়ের মডেলের ভিত্তিতে এই টাকা উঠবে।

এই গোটা দৌড়ে ফিআইবিএর ভূমিকাটা সবচেয়ে ধূর্ত। যেহেতু আন্তর্জাতিক উইন্ডো আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সূচি ফিআইবিএর হাতে, তাই এনবিএর সঙ্গে তাদের অংশীদারত্ব প্রস্তাবটিকে এক ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক বৈধতা দেয় — যা কেবল একটি বেসরকারি এনবিএ প্রকল্প কখনও পেত না। ঘরোয়া লিগগুলোকে পাশে না সরিয়ে পাশে বসানো, খেলোয়াড়-পথ আর ট্রান্সফার ব্যবস্থা অপরিবর্তিত রাখার প্রতিশ্রুতি — এসবই বিরোধ কমানোর সচেতন নকশা।

আমি কুড়ি বছরের ভাষ্য-জীবনে শিখেছি, খেলার বড় পরিবর্তন কখনো স্কোরবোর্ডে শুরু হয় না; শুরু হয় টেবিলের ওপরে, কাগজে, বৈঠককক্ষে। ২০১৮ সালের কাজানে যখন এমবাপ্পের স্প্রিন্ট আর্জেন্টিনাকে গুঁড়িয়ে দিল, তখন আমি রাজশাহীর এক ঘরে বসে আট সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম — কারণ আমি জানতাম, দ্রুততার পরের নীরবতাটাই আসল বিষয়। এনবিএ ইউরোপের ১২টি অ্যাঙ্কর শহরের তালিকাটা পড়তে গিয়ে আমার ঠিক সেই অনুভূতিই হয়েছে। লন্ডন, প্যারিস, রোম, মিলান, বার্লিন, মিউনিখ, ইস্তাম্বুল, মাদ্রিদ, এথেন্স, বার্সেলোনা, ম্যানচেস্টার, লিয়ঁ।

লক্ষ্য করুন: এই বারোটি শহরের প্রায় প্রতিটিই ইউরোপের বড় ফুটবল-নগরী। রটার্স ও দ্য অ্যাথলেটিকের বরাত দিয়ে বলা হচ্ছে, ইউরোপের কয়েকটি বড় ফুটবল ক্লাব এই লিগে অংশ নেবে, এবং কিছু দল একেবারে নতুন করে গড়া হবে। ফুটবল-দুনিয়ার মানুষ হিসেবে এখানেই আমার কান খাড়া হয়ে যায়। কারণ এই বাক্যটি ফুটবলের নয়, মালিকানার। যদি প্যারিস, ম্যানচেস্টার বা মাদ্রিদের ফুটবল-ব্র্যান্ডের বাস্কেটবল-শাখা মাঠে নামে, তাহলে খেলা শুরু হওয়ার আগেই বিজয়ী ঘোষণা হয়ে যায় — স্টেডিয়াম আছে, দর্শক-ডেটাবেস আছে, স্পন্সর আছে, গ্লোবাল নাম আছে। যেসব ছোট বাস্কেটবল ক্লাব কয়েক দশক ধরে জিমের ভাড়া আর স্থানীয় দর্শক দিয়ে টিকে আছে, তাদের সামনে সেটা কোনো প্রতিযোগিতা নয়, স্রেফ ভিন্ন ওজনের লড়াই।

এইখানেই ফুটবলের ছায়া সবচেয়ে গাঢ়। কিউএসআই পিএসজির মালিক; এখন তারা কয়েক মাস ধরে এই আলোচনায় ইতিবাচকভাবে জড়িত — নিজেরা আর বেশি কিছু বলতে রাজি হয়নি। অর্থাৎ একই মালিক-গোষ্ঠী একটি ফুটবল ক্লাব চালায়, আর ইউরোপীয় বাস্কেটবলের ভবিষ্যৎ কাঠামো ঠিক করার টেবিলে বসে আছে। এটাই নতুন যুগের চিহ্ন: মাল্টি-স্পোর্ট মালিকানা। যিনি ফুটবল কেনেন, তিনি এখন বাস্কেটবলও কিনছেন — একই শহরে, একই স্টেডিয়াম-পরিকাঠামোয়, একই ব্র্যান্ড-দ্বার দিয়ে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বিতর্ক ওঠে, যেটা ফুটবলে আমি বহুবার লিখেছি: বড় পুঁজি সবসময় খেলার শেষ অংশটুকু নিজের অনুকূলে সাজায়। ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়ম এল, আর আমরা দেখলাম গভীর দলগুলো শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধে বদলে দিল — ছোট দল টিকে থাকার সুযোগ হারাল। বাস্কেটবলে এখন ঠিক সেই একই নাটক বড় মাপে মঞ্চস্থ হচ্ছে। ইউরোলিগের ১৩টি স্থায়ী আসন ছিল কাচের ছাদ; এনবিএর প্রস্তাব তাতে যোগ করছে ১০ থেকে ১২টি স্থায়ী আসন, আর মাত্র ৪ থেকে ৬টি আসন রাখছে যোগ্যতার জন্য। সংখ্যাটা গুনে দেখুন — সংখ্যাগরিষ্ঠ আসনই স্থায়ী, সংখ্যালঘিষ্ঠ আসনই খেলার যোগ্যতায়। পুঁজি যা কিনে নেয়, তার নাম দেওয়া হয় স্থায়িত্ব; আর যা কেউ কিনতে পারে না, তার নাম দেওয়া হয় খেলার নীতি।

এনবিএর প্রস্তাবে একটা কথা পরিষ্কার: বর্তমান ইউরোলিগের ১৩টি স্থায়ী দলের সবাই স্বয়ংক্রিয়ভাবে জায়গা পাবে না। এটাই সবচেয়ে বড় ভয়ের জায়গা — যারা দশক ধরে ইউরোপের বাস্কেটবল-মানচিত্র লিখেছে, তাদের কেউ কেউ নতুন ব্যবস্থায় বাইরে পড়তে পারে। আর তাই ইউরোলিগের সম্প্রসারণকে আমি পড়ি প্রতিরক্ষামূলক সম্প্রসারণ হিসেবে — এনবিএর আগেই নিজের ক্লাব আর পুঁজিকে লক করে ফেলার চেষ্টা। মোট ১৪টি বিড, আটটি আসন — এই অঙ্কটা কেবল চাহিদার গল্প নয়, চাপ সৃষ্টির গল্পও। কেউ কেউ মনে করেন, ৮০০ মিলিয়নের সংখ্যাটা ফাঁস করা হয়েছে এনবিএর মুখের ওপরে ইউরোলিগের শক্তি দেখানোর জন্য।

আর এই ৮০০ মিলিয়ন ইউরোর হিসাবটা আমার কাছে অন্য এক কারণে অস্বস্তিকর। আধুনিক খেলাধুলায় তথ্য আর টাকার সম্পর্ক আমি বহুদিন ধরে দেখছি — লাইভ ডেটা বাজি-কোম্পানির হাতে গেলে কী হয়, সেটা খেলার সবচেয়ে অন্ধকার দিক। এখানেও একই ধরনের এক ফাঁকা হিসাব ঘুরছে: ৮০০ মিলিয়নের বেশি ইউরো, চৌদ্দটি বিড, আটটি আসন — অথচ কোনও মিডিয়া-রাইট আয়, টিকিট আয় বা স্পন্সর আয়ের হিসাব কোথাও নেই। ভ্যালুয়েশন দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বাসের ওপর, আয়ের ওপর নয়। আমি দেখেছি একটি স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতা হয়ে যায়; এখানেও হাজার কোটি টাকার দ্রুত স্প্রিন্টের পর একটা নীরবতা আছে — শুধু এই নীরবতাটা স্টেডিয়ামের নয়, ব্যালান্স-শিটের।

আর একটা জিনিস আমি ফুটবল-দুনিয়ার মানুষ হিসেবে লক্ষ্য করি: এই ৮০০ মিলিয়ন বা এক বিলিয়ন ডলারের সংখ্যাগুলো শুধু বাস্কেটবলের হিসাব নয়। এগুলো ইউরোপীয় খেলাধুলার সম্পদের নতুন দাম নির্ধারণ করে দেয়। আজ যদি একটি বাস্কেটবল ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম ১০০ মিলিয়ন ইউরো হয়, কাল সেটাই ফুটবল ক্লাবের মূল্যায়নের মানদণ্ড হয়ে দাঁড়াবে — মাল্টি-ক্লাব বিনিয়োগের ক্ষুধা বাড়বে, তার সঙ্গে বাড়বে দলের ওপর বাইরের নিয়ন্ত্রণ। ট্রান্সফার মার্কেট রটে লেখা একটি কবিতা, আর আমি তা ভাঙা হৃদয়ে পড়ি; কিন্তু এখানে যে বাজারটা তৈরি হচ্ছে, তা রটের নয়, চুক্তির — আর চুক্তির ভাষায় হৃদয়ের জায়গা নেই।

তবু এই প্রস্তাবের ভেতরে একটা বুদ্ধিমান কাজও আছে, যা আমি ফুটবল-ভাষ্যকার হিসেবে চিনতে পারি। ক্যালেন্ডার। এনবিএ ইউরোপ স্পষ্টভাবে বলছে, তাদের সময়সূচি সাজানো হবে ঘরোয়া লিগ আর ফিআইবিএর আন্তর্জাতিক উইন্ডোর পাশে বসিয়ে — যাতে খেলোয়াড়দের সময়সূচির সংঘর্ষ কমে। ফুটবলে ক্লাব বনাম দেশের এই ক্যালেন্ডার-যুদ্ধ কতটা ক্লান্তি, কতটা চোট, কতটা ছিঁড়ে যাওয়া মাংসপেশি তৈরি করে, তা আমি প্রতি আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে দেখি। যদি বাস্কেটবল সেই ভুলটা শুরু থেকেই এড়াতে পারে, সেটা ফুটবলের জন্য একটি শিক্ষা — আমরা যেটা শিখতে গিয়ে দশক নষ্ট করেছি, তারা সেটা লাফিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছে।

২০২১ সালে আমি দুটি ফাইনাল এক বছরে কভার করেছিলাম — ওয়েম্বলির ইউরো ফাইনাল আর টোকিওর অলিম্পিক ফাইনাল। তখনই আমি একটা নিয়ম করেছিলাম: স্কোরলাইন যেন কখনো প্রথম বাক্য না হয়। কারণ প্রতিটি খেলার দুইটি শেষ থাকে — আনুষ্ঠানিক ফল, আর তার ভেতরের আবেগ। এই ইউরোপীয় বাস্কেটবল-প্রশ্নটাও ঠিক তেমন: আনুষ্ঠানিক ফল আসবে চেরনোবিও থেকে, কিন্তু আসল আবেগ-ফলটা আসবে ছোট শহরের গ্যালারিগুলোতে — যেখানে কেউ জিজ্ঞেস করবে, আমার দল কোথায় গেল?

কিন্তু এখানেই সেই জায়গা, যেখানে সবাই যেদিকে তাকিয়ে আছে, আমি সেদিকে তাকাতে চাই না। গোটা কাহিনিটা উপস্থাপন করা হচ্ছে আমেরিকান ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম ইউরোপীয় ঐতিহ্য হিসেবে। আমি বলি, এটা ভুল ফ্রেম। কারণ ইউরোলিগের বর্তমান কাঠামোই — ২০ দলের মধ্যে ১৩টি স্থায়ী — ইতিমধ্যে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজ-ব্যবস্থা, যার গায়ে কেবল ইউরোপীয় পোশাক চড়ানো। অন্য কথায়, এনবিএ এখানে বিদেশি কিছু আমদানি করছে না; সে যা করছে, তা হলো ইউরোলিগ আগে থেকেই যা ছিল, তারই সৎ ও খোলাখুলি সংস্করণ। যে ভয়টা সবাই দেখাচ্ছে — ওরা খোলা পিরামিড ভেঙে দিচ্ছে — সেটা আসলে দেরিতে জন্মানো এক ভয়।

দ্বিতীয়টা আরও অস্বস্তিকর। ফুটবল ক্লাবের অংশগ্রহণ শুনতে শোনায় বিস্তার। কিন্তু আমার কাছে এই অংশগ্রহণকে সম্প্রসারণের চেয়ে একত্রীকরণ বলেই বেশি মনে হয়। যাঁরা ইতিমধ্যে ফুটবলের মালিক, তাঁরাই এখন দ্বিতীয় একটি খেলা কিনে নিচ্ছেন — একই স্টেডিয়াম, একই স্পন্সর-তালিকা, একই দর্শক-ডেটাবেস ব্যবহার করে। তাতে খেলার মোট দর্শক বাড়তে পারে, কিন্তু মালিকানার কেন্দ্রীভবন বাড়ে; আর যেখানে মালিকানার কেন্দ্রীভবন বাড়ে, সেখানে কণ্ঠস্বর কমে। যদি একই ব্যক্তি একই শহরে একটি ফুটবল ক্লাব আর একটি বাস্কেটবল ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক হন, তাহলে স্বার্থের সংঘাতের নিয়ম কে লিখবে? ফুটবলে মাল্টি-ক্লাব মালিকানার প্রশ্নটা যেমন জটিল, বাস্কেটবলে সেটা আরও নতুন।

আর শেষে সেই নীরব প্রশ্ন: এই সেমি-ওপেন গঠন — ১০ থেকে ১২টি স্থায়ী, ৪ থেকে ৬টি যোগ্যতাভিত্তিক — দর্শকের জন্য কী বদলায়? লিসবনের খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর উপস্থিতি এক নয়। এই লিগেও হয়তো বিশাল স্টেডিয়াম হবে, বিলবোর্ড হবে, টিভি ক্যামেরা হবে — কিন্তু সেখানে সেই ছোট শহরের জিমের ছেলেটি থাকবে কি? ফুটবলই একমাত্র ভাষা, যেখানে একটি বিরতি গর্জনের চেয়েও উচ্চকিত হতে পারে; এই খবরটার আসল বিরতিটা হলো — এই সিদ্ধান্তে সমর্থকের কোনও আসন নেই।

চেরনোবিওর আলো নিভে যাবে, বৈঠক শেষ হবে, একটি ফলাফল বেরিয়ে আসবে — হয় একীভূত হবে, নয়তো দুই লিগ পাশাপাশি দাঁড়াবে। যেটাই হোক, আগামী তিন বছরে ইউরোপীয় বাস্কেটবলের দাম, মালিক আর ক্যালেন্ডার তিনটিই বদলে যাবে, এবং ফুটবল তার ছায়া সেখানেই দেখতে পাবে। আমার প্রশ্নটা টেবিলের দিকে নয়, মাইকের দিকে: ২০২৭ সালে যখন নতুন লিগের প্রথম বল উপরে ছোড়া হবে, তখন সেই মুহূর্তে আমার মাইকে আমি কার কথা বলব — ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি সেই স্প্রিন্টের, যা এখনও নীরবতা হয়ে যায়নি?