নয়টি খালি ঘর: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন নীরবতাকে রায় বলে চালায়

কাগজটা হাতে এল, তাতে নয়টা ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — "অপর্যাপ্ত তথ্য"। শিরোনামের জায়গায় লেখা প্রযোজ্য নয়, সূত্রের জায়গায় প্রযোজ্য নয়, আর যে তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ লেখার কথা, সেটি সম্পূর্ণ শূন্য। পাশের চেয়ারে বসা তরুণ প্রযোজক ফিসফিস করে বলল, "স্যার, কিছু একটা বলুন, স্লট তো ভরাতে হবে।" উনিশশো সাতাশি সালে বাংলাদেশ বেতারে ঢোকার পর থেকে আমার কাজটা মূলত এই — শূন্যতা ভরানো। তিন হাজার মানুষের গর্জন যেখানে থাকার কথা, সেখানে বসে পড়া; বৃষ্টিভেজা মাঠের ফাঁকা জায়গা বর্ণনা করা, যখন স্কোরবোর্ডে ০-০। কিন্তু এবার কাগজটা আমাকে অন্য প্রশ্ন করল: যখন বিশ্লেষণের কাঁচামালই নেই, তখন বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা আসলে কী? আমার জীবনের প্রথম দুই দশক কেটেছে এমন এক ফুটবলে, যেখানে বিশ্লেষণ মানে ছিল স্মৃতি — কার বাঁ পায়ের শট কতটা ভারী, কে কতবার মাথা নিচু করে মাঠে ঢুকত, কোন কোচ বৃষ্টি এলেই হাতা গুটিয়ে নিতেন। উনিশশো বিরাশিতে বাবা যখন আমাকে বরিশালের মাঠে প্রথম নিয়ে যান, তখন কোনো ডেটা ফিড ছিল না। ছিল চোখ, কান আর জিভ। তারপর এল টেলিভিশনের যুগ। এক বাক্যে পাঁচ লাখ মানুষের রাত নির্ধারিত হয়ে যেত। বিশ্লেষণ তখনো ছিল গল্প — তবে গল্পটা অন্তত একজনের সাক্ষ্য ছিল, দাবি নয়। আজকের ধাপ সম্পূর্ণ আলাদা। ম্যাচ শুরুর আগেই একটা সিস্টেম রক্ষণভাগের গঠন, চাপ প্রয়োগের হার, প্রত্যাশিত গোল — সব সাজিয়ে দেয়। ধারাভাষ্যকার সেটাকে ভাষায় ঢালেন। সিস্টেমটা দ্রুত, আত্মবিশ্বাসী, আর প্রায় কখনো দ্বিধা করে না। এই সিস্টেমেরই একটা অংশ সেই দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন, যার খালি ফলাফল আমার হাতে এসে পড়ল। প্রথম স্তরের কাজ নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু আর সত্তা টেনে বের করা — কে, কোথায়, কত, কখন। দ্বিতীয় স্তরের কাজ সেই বিন্দুগুলো নিয়ে নয়টা মাত্রায় গভীরে যাওয়া: কৌশল, অর্থ, ফলাফলের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বর্ণনা, শিল্পের সঞ্চালন। স্বাভাবিকভাবে হওয়ার কথা — আগে কাঁচামাল, পরে রান্না। প্রথম স্তর খালি ফিরলে দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। এক, স্বীকার করা: হাতে কিছু নেই। দুই, যা নেই তা বানিয়ে ফেলা — এবং বানানো জিনিসটাকে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে পরিবেশন করা। সিস্টেমটা প্রথম পথটাই নিয়েছে। প্রতিটি ঘরে লিখেছে "অপর্যাপ্ত তথ্য", কোথাও অনুমান বসায়নি, শেষে সাবধানবাণী দিয়েছে: খালি ইনপুটকে বিশ্লেষণযোগ্য ধরে নিলে ভুয়া বিশ্লেষণ তৈরি হওয়ার আশঙ্কা থাকে। কাগজটা তাই এক ধরনের সততা। মজার ব্যাপার, এই সততাটাই ফুটবলের মাঠে সবচেয়ে দুর্লভ। ফুটবল-শিল্পে আজ একই রোগ তিন জায়গায় ছড়িয়েছে, আর তিন জায়গাতেই সেটা একই রোগ — খালি ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী রায় বানানো। ভিডিও রেফারি দিয়ে শুরু করি। মিলিমিটার-নিখুঁত অফসাইড রেখা ফুটবলে যা করেছে, তা কেবল সিদ্ধান্ত ধীর করা নয়। রেফারি আর ম্যাচের বিচারক থাকেননি — হয়েছেন ম্যাচের সম্পাদক। কে গোল পাবে, কে পাবে না, সেটা এখন স্ক্রিনের সামনে বসে ঠিক করা হয়। আর যখন ছবি স্পষ্ট হয় না, তখন সিস্টেম ফিরে যায় মাঠের সিদ্ধান্তে। ওই ফিরে যাওয়াটাই আসল বিপদ। কারণ প্রক্রিয়াটা তখন "কিছু জানা গেল না" বলে না — সে বলে "সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত"। শূন্যতা সেখানে রায়ের পোশাক পরে বেরিয়ে আসে। বিশ্লেষণের দুনিয়ায় ঠিক একই ঘটনা ঘটে। সম্প্রচারের পর্দায় একটা সংখ্যা ভেসে ওঠে — দুই দলের আক্রমণের হারের পার্থক্য হয়তো শূন্য দশমিক শূন্য চার। কেউ জিজ্ঞেস করে না, নমুনাটা কত বড়, ম্যাচের পরিস্থিতি কী ছিল, কোন দল এগিয়ে ছিল বলে পিছিয়ে গিয়েছিল। সংখ্যাটা সাজানো থাকে বিশ্বাসযোগ্যতার পোশাকে। শূন্যতা যখন গ্রাফিক্স পরে দাঁড়ায়, তখন সে আর শূন্য থাকে না। দল গড়ার বাজারে এই রোগটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল রূপ নিয়েছে। তরুণ খেলোয়াড়ের উপর যে অতিরিক্ত দাম বসে, তার ভিত্তি প্রায়ই বিশ ম্যাচের রিল আর একটা গল্প। পঞ্চাশ ম্যাচের কম অভিজ্ঞতায় যাঁর হাতে শুধু সম্ভাবনা, তাঁর পেছনে বড় অঙ্কের অর্থ ছুড়ে দেওয়া মানে বিশ্লেষণ নয় — জুয়া। অথচ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে, যেন নয়টা ঘর ভরা আছে। বাস্তবে ঘরগুলো খালি; শুধু কেউ সেটা দেখতে চায় না। এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলার দরকার। ওই কাগজটা শুধু ফাঁকা ছিল না, সে ফাঁকাটাকে চিহ্নিতও করেছিল। কোন ঘরে কী অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত, অনুপস্থিত থাকলে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না — সব লেখা ছিল। ফুটবলের ম্যাচ রিপোর্টে এই অভ্যাসটা প্রায় নেই। আমরা লিখি কে খেলল, কে গোল করল; লিখি না কার সম্পর্কে আমরা কিছুই জানি না। আমার হাতে যে কাগজটা এল, সেটা এই তিনটে ক্ষেত্রের সাধারণ গল্পই বলছে — পার্থক্য একটাই। এখানে কেউ জুয়া খেলতে রাজি হয়নি। আমি জীবনে বহুবার খালি হাতে মাঠে দাঁড়িয়েছি। উনিশশো সতেরো সালে বরিশালের আবদুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে স্বাধীনতা কাপের ফাইনালে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২-১ গোলে চট্টগ্রাম আবাহনীকে হারিয়েছিল। ফেসবুক লাইভে আমি গোল বর্ণনা করিনি। আমি বর্ণনা করেছি চার হাজার দর্শক কীভাবে গ্যালারির এক মাথা থেকে আরেক মাথায় একটা তাপসে চায়ের থার্মোস হাতবদল করে নিয়ে গেল। স্ট্রিমটা আঠারো হাজার ভিউ পেয়েছিল, আর সাঁইত্রিশ জন ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন তাঁদের বাবার কথা লিখে। ফেসবুক লাইভ ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখে যাচ্ছিল। সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, দর্শক সংখ্যা চায় না। দর্শক চায় একজন মানুষ তার পাশে বসে বলবে, "আমিও এটা দেখছি।" রাশিয়ায়, মেসির জার্সিতে এক বালকের গল্প আমি ওই কারণেই বলেছিলাম — স্টুডিওতে তখন পরিসংখ্যানের ফাইল খোলা পড়ে ছিল, আর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। ওই আট সেকেন্ডই ছিল আমার একমাত্র সৎ অবদান। দুই হাজার বিশ সালের জুনে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয়ে এতিহাদে কোনো ভিড় ছিল না, সেখানে বসে আমি তেষট্টিটা বার্তা পড়ে শোনালাম — কাজ হারানো, আত্মীয় হারানোর বার্তা। স্টেডিয়াম খালি ছিল, মাইক্রোফোন খালি ছিল না। আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করেছি। আজ বুঝি, সেই অনুবাদের সবচেয়ে কঠিন অংশটা হলো একটা বাক্য যেটা ধারাভাষ্যকাররা প্রায় কখনো বলেন না — "আমি জানি না।" এখানেই আমার আসল দ্বিমতটা জমে আছে। সাধারণ ধারণা হলো, মেশিনের দুনিয়ার বড় বিপদ ভুয়া বিশ্লেষণ লিখে দেওয়া। আমার দেখতে লাগে উল্টোটা। ভুয়া বিশ্লেষণ চোখে পড়ে, ধরা পড়ে, বিতর্ক তৈরি করে। বিপদটা হলো মেশিন যখন কিছুই লেখে না, আর সেই শূন্যতাকে "নিরপেক্ষ" বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। কাগজে যদি লেখা থাকত "সব ঠিক আছে", কেউ সন্দেহ করত না। লেখা আছে "অপর্যাপ্ত তথ্য" — এই কারণেই কাগজটা হাতে নিয়ে আমার হাত থেমে গেছে। ফুটবলেও ঠিক এই ফাঁকটাই কাজ করে। যখন কোনো দলের সম্পর্কে সত্যিই কিছু জানা যায় না, তখন সবচেয়ে জোরে কথা বলা কণ্ঠটা ডেটার জায়গা নিয়ে নেয়। গুজব তখন তথ্য হয়ে যায়, শুধু এই কারণে যে তার বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ হাজির করা হয়নি। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয় — অথচ আমাদের মন একেই প্রমাণের মতো ব্যবহার করে। দর্শক এই সত্যিটা জানে। এই কারণেই গ্যালারিতে বসা মানুষ কখনো কখনো ধারাভাষ্য বন্ধ করে দেয়, আর পাশের অপরিচিত মানুষটার দিকে তাকায়। গল্পটা তখন দুইজনের মাঝখানে তৈরি হয়, কোনো পর্দায় নয়। ভিড়টা লেখকের সহ-লেখক। কাগজটা শেষে একটা প্রশ্ন রেখে গেল, যা আমি প্রযোজককে বলতে পারিনি। স্লট ভরানোর দরকার কী? যদি নয়টা ঘরই খালি থাকে, তাহলে সবচেয়ে সাহসী অনুষ্ঠানটা হবে সেই অনুষ্ঠান, যেখানে উপস্থাপক ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলবেন: আজ আমাদের হাতে কিছু নেই, শুধু নয়টা খালি ঘর। তারপর চুপ করে বসে থাকবেন, ঠিক আট সেকেন্ড। আর দর্শক, যারা এতদিন ধরে পর্দার অন্য দিকে একা বসে ছিলেন, তাঁরা হয়তো প্রথমবার বুঝবেন — চুপ করে থাকাটাও একটা সম্প্রচার। আগামী মৌসুমে যে বিশ্লেষণ দলগুলো মাঠে নামবে, তারা যদি এই একটা অভ্যাস শিখে নেয়, ফুটবল-সাংবাদিকতা আরও সৎ হবে। প্রশ্নটা রয়ে গেল: স্কোরবোর্ডে ০-০ থাকলে কি আমরা সত্যিই কিছু বলতে রাজি আছি, নাকি নয়টা খালি ঘরে আমরা প্রত্যেকে একটা করে গল্প নিজে হাতে লিখে দেব?