যে ফাইলে নাম নেই: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৬ ফুটবলের শূন্য ঘরগুলো কে পূরণ করে

আমার নোটবইয়ের সতেরো নম্বর পাতা। তারিখটা লেখা আছে — ১১ ফেব্রুয়ারি ২০১৭, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়ি। ম্যাচ শিটে বাইশটা সারি, প্রতিটা সারিতে মিনিট ধরে ধরে টাচ, পাস, হারানো বল, ফিরে পাওয়া বল। সতেরো নম্বর সারিতে সব লেখা আছে — ৬৩ মিনিটে বাঁ প্রান্ত থেকে ভেতরে কাট, ৭১ মিনিটে পিছনে ফিরে ডিফেন্সে ঢেকে দেওয়া, ৮৪ মিনিটে হাঁটু চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়া। শুধু একটা ঘর ফাঁকা। নামের ঘরটা। সেই ঘরটা আমি ইচ্ছে করে ফাঁকা রাখিনি। নামটা আমি জানতাম। কিন্তু ট্রায়াল ক্যাম্পের যে কাগজে নাম উঠেছিল, কাগজটা কোচের ব্যাগে ঢুকেছিল, ব্যাগটা ফেরেনি। পরে আমি খুঁজেছি — ক্লাবের রেজিস্টারে নেই, জেলার খাতায় নেই, লিগের কোনো প্রকাশিত তালিকায়ও নেই। ছেলেটা ছিল, তার খেলা ছিল, তার হাঁটুর ব্যথা ছিল। শুধু তার কাগজ ছিল না। ফুটবলে যার কাগজ নেই, তার পক্ষে কথা বলার লোকও কমে যায়। The tape starts before the whistle, in the dust no scout bothers to film — এই কথাটা আমি মুখস্থ বলি না, কারণ এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা। ২০১৭ মৌসুমে আমি ছেচল্লিশটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ দেখেছি, তেইশটা ছেলের প্রতিটা টাচ টুকে রেখেছি, আর সেটা পরে চৌদ্দ পর্বের ভিডিও সিরিজে দাঁড়িয়েছিল। ফেসবুকে চল্লিশ হাজার ভিউ — জাতীয় হিসাবে সামান্য, চট্টগ্রামের হিসাবে সিদ্ধান্তমূলক। চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচেরা প্রথমে আমাকে এড়িয়ে গেছেন, পরে আমার ক্লিপ চেয়েছেন। কিন্তু ওই তেইশটা ফাইলের বাইরে যে ছেলেরা ছিল, তাদের কেউ কারও ফাইলে ওঠেনি। সমস্যাটা এখানেই। বাংলাদেশের যুব ফুটবলে তথ্যের অভাব মানে কাগজের অভাব নয়, অভাবটা কাঠামোর। অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের ম্যাচ শিট কোথায় জমা থাকে, কে রাখে, কত দিন রাখে — এর কোনো নিয়ম নেই। ট্রায়াল ক্যাম্প শেষ হলে নামের তালিকা কোথায় যায়, তার উত্তর কারও কাছে নেই। ফলে যে ছেলেটা এক সপ্তাহে তিনটা বয়সভিত্তিক দলের হয়ে খেলে ফেলে, তার মিনিটের হিসাব রাখার দায়িত্ব কারও নয়। যে ছেলেটা স্কুল পরীক্ষার সপ্তাহে ক্যাম্পে আসে না, তার অনুপস্থিতির কারণ লেখা হয় না। অথচ ঠিক এই দুটো তথ্যই — লোড আর অনুপস্থিতি — পরে ঠিক করে দেয় কে সিনিয়র দলে উঠবে, আর কে উঠবে না। ক্লেয়ারফন্টেইনের পাঠ এখানে সরাসরি প্রযোজ্য নয়, কিন্তু একটা জিনিস প্রযোজ্য। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি ফ্রান্সের শুরুর এগারোর প্রত্যেকের যুব ক্লাব মিলিয়ে একটা ছয় হাজার শব্দের গবেষণা লিখেছিলাম, তিনজন অ্যাকাডেমি কোচের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সম্পাদক সেটা নয়শো শব্দে কেটে দিলেন। আমি তর্ক করিনি। কিন্তু যে জিনিসটা কাটা যায়নি, সেটা হলো মূল আবিষ্কার — কিলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর বয়সে ফাইনালে পৌঁছেছিলেন, কারণ তার আগের ছয় বছর ধরে প্রতিটা সেশন, প্রতিটা ব্যথা, প্রতিটা বাড়তি লোড লেখা হয়েছে। ফ্রান্সের সুবিধা প্রতিভা নয়, ফ্রান্সের সুবিধা হলো কেউ ভুলে যায়নি। এখন আসল হিসাবটা করা যাক। একটা ফাইল ফাঁকা থাকলে ক্ষতিটা কোথায় হয়। প্রথম ক্ষতি, সুরক্ষায়। যে ছেলেটার মিনিটের হিসাব নেই, তাকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কারও সিদ্ধান্ত নয় — সেটা দুর্ঘটনা। দুটো ম্যাচ এক সপ্তাহে, তার সঙ্গে একটা ট্রায়াল, তার সঙ্গে তিন ঘণ্টার বাসযাত্রা — এই যোগফলটা কেউ করছে না, কারণ যোগ করার মতো কাগজটাই নেই। আমি বহুবার বলেছি, ব্যস্ত সূচিই Injuries-এর সবচেয়ে বড় কারণ, কোনো মেডিকেল টিম দুটো ম্যাচ এক সপ্তাহে খেলা থেকে একজনকে বাঁচাতে পারে না। অনূর্ধ্ব-১৬-তে এই কথাটা আরও কঠিন, কারণ সেখানে হাড় এখনও তৈরি হয়নি, আর রেকর্ড রাখার লোক নেই। দ্বিতীয় ক্ষতি, নির্বাচনে। কোচের স্মৃতি উদার, কিন্তু স্মৃতি নিরপেক্ষ নয়। যে ছেলেটা শেষ ম্যাচে দুটো গোল করেছে, সে স্মৃতিতে থেকে যায়। যে ছেলেটা চার মাস ধরে নীরবে ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডে কাজ করেছে, সে স্মৃতি থেকে ঝরে যায়। লেখা থাকলে ঝরত না। এ কারণেই আমি বলি, A pipeline is not a prophecy; it is a corridor with locked doors — আর সেই দরজাগুলোর অনেকগুলো খোলে কাগজে, প্রতিভায় নয়। যে ছেলে নিজের নাম লিখিয়ে নিতে জানে না, তার দরজা বন্ধ থাকে। তৃতীয় ক্ষতিটা সবচেয়ে ধূর্ত, আর সেটা সাংবাদিকদের নিজেদের। যখন কেউ আমাকে নয়টা বাক্স ভরা একটা টেমপ্লেট দেয়, আর সেই টেমপ্লেটে এমন ম্যাচের বিশ্লেষণ চায় যার কোনো রেকর্ড নেই, তখন সবচেয়ে সহজ পথটা হলো ভরে দেওয়া। কল্পনাটা বাস্তবের চেয়ে সুন্দর বাক্য লিখে। আমি এমন রিপোর্ট পড়েছি যেখানে একজন ষোলো বছরের ছেলের পজিশনাল ডিসিপ্লিন নিয়ে আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ আছে — অথচ সেই ম্যাচের কোনো ভিডিও নেই, কোনো শিট নেই, শুধু একজনের মনে আছে যে ছেলেটা ভালো খেলেছিল। যুব ফুটবলে এই দূষণটাই সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ ভুলটা ধরা পড়ে অনেক দেরিতে, যখন ছেলেটা ইতিমধ্যে চলে গেছে। এখানেই আমার দ্বিমত শুরু। অনেকে ভাবেন সমস্যার সমাধান বেশি তথ্য। আমি সেটা বিশ্বাস করি না, অন্তত যেভাবে এখন তথ্য সংগ্রহ করা হয় সেভাবে নয়। যুব ফুটবলে মেট্রিক ঢুকিয়ে দিলে সেটা নিরপেক্ষ ফিল্টার হয়ে যায় না, সেটা নতুন একটা বাছাইয়ের দরজা হয়ে যায়। যে ছেলেটা প্রতিদিন দুই ঘণ্টা বাসে করে ক্যাম্পে আসে, যে ছেলেটা দুপুরে দোকানে কাজ করে, তার শরীরে জমা ক্লান্তি কোনো জিপিএস ভেস্ট মাপে না। আমরা যদি শুধু মাঠের লোড মাপি, তাহলে আমরা আসলে সবচেয়ে সুবিধাপ্রাপ্ত ছেলেটাকে বেছে নিচ্ছি, আর সেটাকে ডেটা বলে ডাকছি। I keep twenty-two files, but I never confuse a file with a life — এই কথাটা আমি এই কারণেই মনে রাখি। ফাইল বেশি হলে বিশ্লেষণ ভালো হয়, কিন্তু ফাইল কম হলে ছেলেটা অদৃশ্য হয়ে যায় না। আমি বহু ফাঁকা ঘর দেখেছি যেখানে একটা পুরো শৈশব লুকিয়ে আছে। আর একটা কথা বলতেই হবে, কারণ এটা না বললে অন্যায় হবে। সব নীরবতা এক নয়। কিছু নীরবতা চাপিয়ে দেওয়া হয় — অ্যাকাডেমি বন্ধ হয়ে যায়, ফাইল হারিয়ে যায়, নাম উঠতে পারে না। আর কিছু নীরবতা বেছে নেওয়া। ফেব্রুয়ারি ২০২০-তে পটচেফস্ট্রুমে আমি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ট্রফি জেতা দেখেছি, আকবর আলী ট্রফি তুলেছিলেন। তিন সপ্তাহ পর সব বন্ধ হয়ে গেল। চট্টগ্রামের অ্যাকাডেমিগুলো বন্ধ হলো, আর যে সতেরো বছরের মিডফিল্ডারকে আমি দুই বছর ধরে অনুসরণ করছিলাম, তার থাইল্যান্ডের অ্যাকাডেমির ট্রায়ালটা উইন্ডো জমে যাওয়ায় ভেসে গেল। তার কাগজ আমি নিজে ঢাকায় নিয়ে গিয়েছিলাম, তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম, আর নামটা কখনও ছাপিনি। Potchefstroom taught me that silence is also an archive — কিন্তু সেই নীরবতা আমার সিদ্ধান্ত ছিল, ছেলেটার নয়। পার্থক্যটা লেখা দরকার, নইলে আমরা প্রাতিষ্ঠানিক চাপাকেও মহৎ ভাব করতে শুরু করব। যুব উন্নয়নে যেখানে টাকা যায়, সেটা নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। প্রাক্তন তারকাদের নামে অ্যাকাডেমি খোলা এখন একটি প্রতিষ্ঠান-নির্মাণের কাজ, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটা ব্র্যান্ডিং। অথচ যে জায়গাটায় টাকা সবচেয়ে কম যায়, সেটা হলো গ্রাসরুট কোচের প্রশিক্ষণ। একজন প্রশিক্ষিত কোচ একটা বয়সভিত্তিক দলে পাঁচ বছর থাকলে যে প্রভাব ফেলেন, সেটা কোনো ভাড়া করা তারকার নামের চেয়ে অনেক বড় — কিন্তু সেটা ফটোতে দেখা যায় না, তাই অর্থায়নও পায় না। তাহলে সমাধান কী। আমার উত্তর ছোট এবং বিরক্তিকর। একটা ন্যূনতম রেজিস্টার। প্রতিটা বয়সভিত্তিক দলের জন্য একটা ফাইল, যেখানে নাম, বয়স, মিনিট, ইনজুরি, স্কুলের উপস্থিতি — এই পাঁচটা ঘর থাকবে, আর ফাইলটা ক্লাবের কাছে জমা থাকবে, কোচের ব্যাগে নয়। যেটা লেখা নেই, সেটা ঘটেনি — এই নিয়মটা যুব ফুটবলে মানলে অনেক সিদ্ধান্ত বদলে যাবে। The name I never printed sits beside every name I did — এটা আমি রূপক হিসাবে বলি না, হিসাব হিসাবে বলি। আমার তেইশটা ফাইলের পাশে সতেরো নম্বর পাতার শূন্য ঘরটা আজও বসে আছে, আর সেটাই আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমার কাজটা কী। I am not here to scout the boy; I am here to witness the boy. শেষ প্রশ্নটা পরের মৌসুমের জন্য। বাংলাদেশের একটা ষোলো বছরের ছেলেের যদি এমন একটা ফাইল থাকত, যেটা তার চেয়ে বেশি দিন বাঁচে — ক্লাব বদলালেও যায় না, কোচ বদলালেও থাকে — তাহলে কতজন ছেলে এখনও মাঠে থাকত? আমরা প্রতিভার অভাব নিয়ে কথা বলি, অথচ অভাবটা সম্ভবত কাগজের। আর কাগজের এই অভাবটা পূরণ করতে প্রতিভা লাগে না, শুধু অভ্যাস লাগে।