খালি চেয়ার থেকে লন্ডন: রিয়াল মাদ্রিদের প্রত্যাবর্তন, এমবাপে এবং বাজারের পাঁচ শতাংশ

২০২৪ সালের বালোঁ দ'অরের সন্ধ্যায় প্যারিসের সেই হলঘরে সবচেয়ে বেশি ক্যামেরা গিয়েছিল একটি খালি চেয়ারের দিকে। ভিনিসিউস জুনিয়রের নাম উচ্চারিত হয়নি, রদ্রির নাম হয়েছিল। রিয়াল মাদ্রিদের প্রতিনিধিদল তখন হলঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। সারা রাত যে ছবিটা ঘুরেছে, সেটা কোনো মানুষের মুখ নয় — সারি সারি খালি আসন, আর পেছনে এক অদ্ভুত গমগমে নীরবতা।

আমি বহুদিন ধরে মনে করি, অনুপস্থিতি মানুষেরা সহজে পড়তে পারে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর সেটা বধির করে দেওয়ার মতো। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইদুনা পার্কে হালান্ড গোল করেছিলেন ২৯তম মিনিটে, বরুশিয়া জিতেছিল চার-শূন্য; গ্যালারিতে একটি প্রাণীও ছিল না। ওই শূন্যতা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়, ওটা একটা চিৎকার — যেটা কেউ শোনে না বলে চিৎকারটা থামেও না।

রিয়াল মাদ্রিদের বর্জনটা ছিল ঠিক সেই ধরনের চিৎকার। দুই মৌসুম ধরে ক্লাবটা বলছিল: তোমাদের আসরে আমরা থাকব না। এবার খবর এল উল্টোটা। ৭০তম আসর, ২৬ অক্টোবর, লন্ডন। আর রিয়াল মাদ্রিদ ফিরছে — শুধু ফিরছে না, সভাপতি ফ্লোরেন্তিনো পেরেজ নিজে যাচ্ছেন। ফরাসি সংবাদমাধ্যম ও ব্রিটিশ বাজি-বাজারের কোটার ভিত্তিতে তৈরি প্রতিবেদনগুলো একে ধরছে এক লাইনে: এমবাপের জন্য সুসংবাদ।

আমি লেখাটা পড়ে থেমে গেলাম। কারণ একই প্রতিবেদনের ভেতরেই লেখা আছে ঠিক উল্টো কথাটা — ক্লাবের এই মনোভাব পরিবর্তন ভোটের ফল সম্পর্কে কিছুই নিশ্চিত করে না। শিরোনাম আর শরীর একে অন্যকে খণ্ডন করছে। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটা নতুন কিছু নয়; কিন্তু একটা পুরস্কার-বিতরণীকে ঘিরে গড়া পুরো বয়ান যখন এই ফাঁকটার ওপর দাঁড়িয়ে যায়, তখন ফাঁকটাই আসল গল্প হয়ে ওঠে।

প্রেক্ষাপট: ১৯৫৬ থেকে লন্ডন পর্যন্ত

বালোঁ দ'অরের প্রথম আসর ১৯৫৬ সালে। ফ্রান্স ফুটবল আয়োজিত এই পুরস্কার একটা হিসাবি ধারাবাহিকতা বহন করে — প্রতি বছর একটি নাম, একটি ছবি, একটি বাক্য। হিসাব মিলিয়ে দেখলে ২০২৬ সালের আসরটা দাঁড়ায় ৭০তম আসরে; ২০২০ সালের বাতিল হওয়া আসরটা বাদ দিলে সংখ্যাটা মিলে যায়। এই হিসাবটা এক অর্থে তুচ্ছ, কিন্তু আমার মতো আর্কাইভে হাত পুড়িয়ে থাকা মানুষের কাছে তুচ্ছ কিছু থাকে না।

তবে একটা জায়গায় আমি সতর্ক থাকতে চাই। বালোঁ দ'অরের ইতিহাস কার্যত প্যারিসের ইতিহাস — সেই থিয়েত্র দ্যু শাতলে, সেই একই সিঁড়ি, সেই একই সন্ধ্যার আলো। প্রতিবেদনে এবারের ভেন্যু লন্ডন বলা হয়েছে। তারিখের অঙ্কটা মিলছে, ভেন্যুর দাবিটা মিলছে না। এর অর্থ এই নয় যে তথ্যটা ভুল; এর অর্থ হলো, এটা যাচাই করা দরকার, এবং যাচাই না করে সেটাকে ভিত্তি ধরে বাকি বিশ্লেষণ গড়া যায় না।

কাঠামোটা বোঝা দরকার। ফ্রান্স ফুটবলের প্রধান সম্পাদক ভাঁসঁ গার্সিয়া। ভোটগ্রহণ শেষ; ফল একটা খামারে ভরে রাখা হয়েছে; ঘোষণার আগে সেই খামারটা কেবল তাঁরই জানা। অর্থাৎ গ্যালাটা নির্বাচনের রাত নয়, গ্যালাটা ঘোষণার রাত। মঞ্চে যা ঘটে, তা ইতিমধ্যেই ঘটে যাওয়া একটি সিদ্ধান্তের নাট্যরূপ।

এই কাঠামোর ভেতরেই রিয়াল মাদ্রিদের দুই মৌসুমের অবস্থানটা বসাতে হবে। ২০২৪ সালে রদ্রি পুরস্কার নিলেন, ভিনিসিউস পেলেন না — ক্লাব এতে প্রতিনিধিদল পাঠায়নি। ২০২৫ সালে সম্মানিত হলেন উসমান দেম্বেলে, রিয়ালের উপস্থিতি ছিল অসম্পূর্ণ। দুই বছর লম্বা সময়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে দুই বছর একটা প্রতিষ্ঠানের প্রতিক্রিয়ার ধরন হয়ে যায়।

এমবাপের কেসটা এই প্রেক্ষাপটে রাখতে হয়। ২১ অক্টোবর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে আরবি লাইপজিশের বিপক্ষে ৪-১ জয়ে তিনি গোল করেছেন। বিশ্বকাপে তাঁর দশ গোল ছিল। লা লিগা আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ মিলিয়ে গোলের ধারাবাহিকতা ছিল। কিন্তু প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করছে: তিনি কোনো যৌথ শিরোপা জেতেননি। আর প্রতিযোগী হিসেবে হ্যারি কেইনের নামের পাশে বসানো হয়েছে এক মৌসুমে বায়ার্ন ও ইংল্যান্ডের হয়ে ৭৩ গোলের সংখ্যা।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যা, খামার আর তিনটি ফাঁক

প্রথম ফাঁকটা শিরোনামের ভেতরেই। প্রতিবেদনের এক জায়গায় বলা হচ্ছে, রিয়ালের ফেরা এমবাপের জন্য ইতিবাচক সংকেত। অন্য জায়গায় পরিষ্কার করে বলা হচ্ছে, এই মনোভাব পরিবর্তন ভোটের ফল সম্পর্কে কিছুই নিশ্চিত করে না, এবং এমবাপেকে এই মুহূর্তে সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রার্থী হিসেবে বিবেচনা করা হচ্ছে না। দুটো বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না — অন্তত একই শিরোনামের ছাতার নিচে এলে নয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সময়ের। ২৫ অক্টোবর এল ক্লাসিকো, বার্সেলোনার বিপক্ষে। ২৬ অক্টোবর লন্ডনে গ্যালা। প্রতিবেদনে এই দুইয়ের পরপর অবস্থানটাকে তাৎপর্যপূর্ণ করা হয়েছে। কিন্তু ভোট তো আগেই হয়ে গেছে। অর্থাৎ ২৫ অক্টোবরের রাতে এমবাপে যা-ই করুন — হ্যাটট্রিক, বা চোট, বা বেঞ্চে বসে থাকা — ২৬ তারিখের খামারের ভেতরের কাগজে কিছুই বদলাবে না। এটা তুচ্ছ মনে হলেও একটা পরিষ্কার বিভ্রান্তি, এবং এই বিভ্রান্তিটাই গোটা সংবাদ-চক্রকে চালাচ্ছে।

তৃতীয় ফাঁকটা লজিস্টিকসের। ক্লাসিকোর ঠিক পরদিনই দলকে ইংল্যান্ডে উড়তে হবে। এটা পরের ম্যাচগুলোর ওপর একটা বাস্তব বোঝা — কিন্তু পুরস্কারের ফলাফলের ওপর এর কোনো প্রভাব নেই। দুই ধরনের ক্লান্তি এখানে মিশে গেছে: শরীরের ক্লান্তি আর মনোযোগের ক্লান্তি। সাংবাদিকতা যখন এই দুটোকে এক করে ফেলে, তখন পাঠক ভাবেন মাঠের পারফরম্যান্স ভোট নির্ধারণ করছে।

বাজারের পাঁচ শতাংশ

এবার সংখ্যাগুলো। ২২ অক্টোবর প্রকাশিত এক ব্রিটিশ প্রতিবেদনে বাজি-বাজারের কোটাগুলো এভাবে দেওয়া হয়েছে: কেইন ৪/১১, ইয়ামাল ৯/৪, এমবাপে ১৬/১, মেসি ২০/১। এই সংখ্যাগুলোকে যদি সাধারণ সম্ভাব্যতায় ভাঙি, তাহলে দাঁড়ায় কেইন ৭৩ দশমিক ৩ শতাংশ, ইয়ামাল ৩০ দশমিক ৮, এমবাপে ৫ দশমিক ৯, মেসি ৪ দশমিক ৮।

এই চারটে সংখ্যা যোগ করলে ১০০ ছাড়িয়ে যায় — কারণ বুকমেকাররা অতিরিক্ত মার্জিন বসায়। এই মার্জিনটা বাদ দিলে প্রকৃত ছবিটা দাঁড়ায়: কেইন প্রায় ৬৪ শতাংশ, ইয়ামাল প্রায় ২৭, এমবাপে প্রায় ৫, মেসি প্রায় ৪। অতিরিক্ত মার্জিনটা প্রায় ১৫ শতাংশ।

এখানেই থামা দরকার, কারণ সংখ্যাটা নিজে থেকে কথা বলছে না — কেউ ওকে কথা বলাচ্ছে। বাজি-বাজারের কোটাকে অনেকেই ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পড়েন। ওটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, ওটা দাম। আর দাম নির্ধারণ করে সেই প্রতিষ্ঠানগুলো, যাদের আয় নির্ভর করে মানুষ কতক্ষণ স্ক্রিনে আটকে থাকছে তার ওপর। ওরা ভুল করলে ওদের লাভ; ওরা সত্যি বললে ওদের লাভ নেই। ফলে কোটার ভেতর থেকে ভোটের ফল পড়া মানে একটা বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনাকে জনমতের থার্মোমিটার ভাবা।

তবু একটা জিনিস এই সংখ্যা বলে দেয়, এবং সেটা গুরুত্বপূর্ণ: এই মুহূর্তে বাজার এমবাপেকে বিশজনের মধ্যে একজন হিসেবে দেখছে। শিরোনাম যদি বলেন তাঁর জন্য এটা সুসংবাদ, আর দাম যদি বলেন বিশভাগের একভাগ, তাহলে দুটোর মধ্যে একটা মিথ্যা আছে। আমার হিসাবে মিথ্যাটা শিরোনামে।

ভলিউম বনাম ট্রফি

ইতিহাস বলছে বালোঁ দ'অরের ভোটদাতারা যা পুরস্কৃত করেন, সেটা গোলের স্তূপ নয় — শিরোপার সঙ্গে জড়ানো সিদ্ধান্তমূলক মুহূর্ত। এমবাপের কেসটা গড়া হয়েছে উল্টো ভাবে: তিন প্রতিযোগিতায় গোল, কিন্তু কোনো যৌথ শিরোপা নেই। এটা একটা দুর্বল প্রোফাইল, বিশেষত তখন যখন পাশে বসে আছে ৭৩ গোলের এক মৌসুম।

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-দনে বসে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা দেখার সময় আমি এই জিনিসটা বুঝেছিলাম। চাদলি ৯৪তম মিনিটে গোল করলেন, ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাকে। ওই একটা মুহূর্ত পুরো ম্যাচের হিসাব বদলে দিল। ভোটদাতারাও তাই করেন — তাঁরা গোটা মৌসুমের টেবিল দেখেন না, তাঁরা একটা মুহূর্ত খুঁজেন যেখানে ম্যাচটা থেমে গিয়েছিল আর একটা মানুষ সেটা ঠিক করেছিল। এমবাপের সাম্প্রতিক মৌসুমে সেই বাঁকা মুহূর্তটা কোথায়, প্রতিবেদনে তার উত্তর নেই।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। ২০২২ সালের কাতার ফাইনালে লুসাইলে ৮৮ হাজার ৯৬৬ দর্শক দেখেছিলেন এমবাপের হ্যাটট্রিক, মেসির ১০৮তম মিনিটের গোল, শেষে টাইব্রেকারে ৪-২। সেই রাতের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ছবি অবশ্য মেসির মায়ের কান্না। পুরস্কারের স্মৃতি এভাবেই তৈরি হয় — গোলের সংখ্যা দিয়ে নয়, একটা মুখের অভিব্যক্তি দিয়ে। এমবাপের কাছে ওই ধরনের একটা ছবি এখনো নেই।

তালিকার ভেতরের একটা ভুল

প্রতিবেদনে রিয়াল মাদ্রিদের চারজন পুরুষ মনোনীতের তালিকা দেওয়া হয়েছে। সেই তালিকায় এমন একজন নাম আছে, যিনি রিয়াল মাদ্রিদের খেলোয়াড়ই নন — মার্ক কুকুরেয়া, চেলসির ফুটবলার। এটা ছোট একটা ত্রুটি, কিন্তু আমার কাছে এটা সবচেয়ে বড় সূত্র।

কারণ এই ধরনের ভুল কখনো বিশ্লেষণের ভুল নয়, সংকলনের ভুল। মানে হলো, তালিকাটা যাচাই করে লেখা হয়নি; একটা খসড়া থেকে আরেকটা খসড়ায় গিয়ে জোড়া লেগেছে। আর সব সংবাদ-সংকলনে এই একটা ছোট ফাটলই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় — কোথায় তথ্য থামল আর কোথায় অনুমান শুরু হলো।

আমি বহু বছর ধরে আর্কাইভ ঘেঁটে দেখেছি, বড় দাবিগুলো প্রায়ই সত্যি হয়, ছোট তালিকাগুলোতেই ভুল থাকে। কারণ বড় দাবিটা কেউ যাচাই করে; ছোট তালিকাটা কেউ করে না। পাঠক হিসেবে আমাদের অভ্যাসটা বদলানো দরকার — আমরা শিরোনাম যাচাই করি, সংখ্যা যাচাই করি না।

দশ গোল আর ফঁতেনের তেরো

প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে, এমবাপে বিশ্বকাপে দশ গোল করে টুর্নামেন্টের গোলের রেকর্ড ভেঙেছেন। এখানে একটা সমস্যা আছে। একক বিশ্বকাপে সর্বকালের রেকর্ড তেরো গোল, জিস্ত ফঁতেনের, ১৯৫৮ সালে। দশ দিয়ে সেটা ভাঙা যায় না। হতে পারে এটা ফরাসি দলের হয়ে রেকর্ড, বা আধুনিক যুগের রেকর্ড, বা নির্দিষ্ট কোনও পরিসরের রেকর্ড — কিন্তু মূল শব্দটা লেখা হয়েছে সাধারণভাবে, আর সেটা আক্ষরিক অর্থে সত্য নয়।

এই জায়গাটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ রেকর্ড শব্দটার একটা নৈতিক ওজন আছে। রেকর্ড মানে একটা সীমানা, যার ওপারে কেউ যায়নি। সীমানা যদি ভুল জায়গায় আঁকা হয়, তাহলে সেটা আর তথ্য থাকে না — সেটা হয়ে যায় বিপণন।

আর এই বিপণনের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে বাজি-বাজারের কোটার প্রশ্নটা। একটা সংখ্যা যখন তিন জায়গা থেকে আসে — ক্লাবের প্রচার বিভাগ, বাজি-বাজার আর সংবাদমাধ্যম — তখন পাঠকের পক্ষে বোঝা কঠিন হয়ে যায় কোনটা হিসাব আর কোনটা বিজ্ঞাপন। এটাই ডেটা-যুগের সবচেয়ে বড় ক্ষতি: সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার ওপর আস্থার অভাব।

ভিনিসিউসের না-শেষ হওয়া ২০২৪

প্রতিবেদনে এই প্রশ্নটার উত্তর নেই: ক্লাব ফিরলে ভিনিসিউসের ২০২৪ সালের ক্ষোভের কী হয়? ২০২৪ সালে তিনি পুরস্কার পাননি, ক্লাব প্রতিবাদে আসর ছেড়েছিল। দুই বছর পর সেই ক্লাবই নিজে ফিরছে, আর সংবাদমাধ্যমে আলোচনা চলছে এমবাপের সম্ভাবনা নিয়ে।

এখানে একটা মানবিক হিসাব আছে যেটা কোনো কোটায় ধরা পড়ে না। একজন খেলোয়াড়ের কাছে তাঁর ক্লাবের প্রত্যাবর্তন মানে একাধিক অর্থ বহন করতে পারে: সমর্থন, অথবা পুনর্বিন্যাস। যদি ক্লাব ফেরে এবং তিনি না জেতেন, তাহলে ২০২৪ সালের ক্ষোভটা আবার নতুন করে খোলা হবে — কিন্তু এবার ক্লাবের পাশে দাঁড়ানোর কোনো অজুহাত থাকবে না।

প্রজন্মের সিঁড়ি

এবার তালিকাটার দিকে তাকাই সম্পূর্ণ ভিন্ন এক চোখে। কেইন ৩৩-এর কোঠায়, এমবাপে ২৭-এর, ইয়ামাল কিশোর, মেসি ৩৯ ছুঁইছুঁই। একই সন্ধ্যায় একই ঘরে চারটা ভিন্ন সময় বসে আছে। এটা কোনো কাকতালীয় নয়, এটা ফুটবলের স্বাভাবিক প্রবাহ — কিন্তু ওই ঘরে যখন ক্যামেরা ঘোরে, তখন কে কোথায় বসে আছে সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়।

আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই, যেখানে গ্যালারিটা একটা কবিতা হয়ে ওঠে। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-দনে ম্যাচশেষে সাতজন জাপানি সমর্থক গ্যালারি পরিষ্কার করছিলেন। কেউ তাঁদের বলেননি। ওই সাতজনের কাজটা কোনো রেকর্ডে নেই, কোনো কোটায় নেই, কিন্তু ওটাই আমার সংরক্ষিত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডকুমেন্ট।

প্রজন্মের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে একটা কথা পরিষ্কার হয়। ইয়ামাল যদি কিশোর বয়সে এই আসরে ঢুকে পড়েন, আর মেসি যদি শেষবারের মতো উপস্থিত থাকেন, তাহলে ২০২৬ সালের এই গ্যালাটা একটা সন্ধ্যা নয় — এটা একটা হাতবদল। আর হাতবদলের রাতে পুরস্কারটা কার হাতে যাবে, সেটা হয়তো ওই রাতের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন।

পেরেজের সবচেয়ে দামি ইশারা

ক্লাব-রাজনীতির ভাষায় সভাপতির ব্যক্তিগত উপস্থিতি সবচেয়ে ব্যয়বহুল সংকেত। সভাপতিরা দর্শক হতে সফর করেন না। তাঁরা সফর করেন তখন, যখন উপস্থিত না থাকার খরচটা উপস্থিত থাকার অস্বস্তির চেয়ে বড় হয়ে যায়।

এখানে বাণিজ্যিক হিসাবটা স্পষ্ট। বালোঁ দ'অর জেতা একজন খেলোয়াড়ের ইমেজ-রাইটের মূল্য, জার্সি বিক্রির স্থিতিস্থাপকতা আর স্পনসর সক্রিয়করণের মান বাড়ে। যে ক্লাব প্রকাশ্যে এই পুরস্কার বর্জন করে, সে নিজের সম্পদেরই অবমূল্যায়ন করে এবং আয়োজক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট করে। দুই মৌসুম পর সেই অবস্থান থেকে ফেরা মানে — ভেতরে একটা হিসাব হয়েছে, এবং সেই হিসাবে ফেরাটাই লাভজনক দেখিয়েছে।

আর একটা সম্ভাবনা আছে যার কোনো প্রমাণ এই প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু এই স্তরের চুক্তিতে সাধারণ। পুরস্কারের অবস্থানের সঙ্গে যুক্ত বোনাস ধারা, ইমেজ-রাইটের ধাপ ইত্যাদি প্রায়ই থাকে। যদি এমন ধারা থেকে থাকে, তাহলে ক্লাবের সরাসরি নগদ স্বার্থ আছে একটি ভালো অবস্থানে শেষ করার। এটা অনুমান, সত্য নয় — কিন্তু অনুমানটাই বলে দেয়, ফেরাটা কেবল আবেগের সিদ্ধান্ত নয়।

উল্টো কোণ: প্রত্যাবর্তন আসলে কী স্বীকার করল

সবাই ফেরাটাকে পড়ছেন আত্মবিশ্বাস হিসেবে। কেউ কেউ বলছেন, রিয়াল মাদ্রিদ নিশ্চয়ই ভেতরে কিছু জানে। আমি ঠিক উল্টোটা পড়ি।

বর্জন একটা হাতিয়ার। হাতিয়ার তখনই কাজ করে, যখন প্রতিষ্ঠানটির তোমাকে দরকার হয়। দুই বছর ধরে রিয়াল মাদ্রিদ দেখল: প্রতিবার রদ্রি জিতলেন, দেম্বেলে সম্মানিত হলেন, আর আসরটা আগের মতোই হয়ে গেল। তাদের অনুপস্থিতি আয়োজককে কিছু দেয়নি, কিছু নিয়েও যায়নি। অর্থাৎ হাতিয়ারটা ভোঁতা হয়ে গেছে।

প্রত্যাবর্তনটা তাই এমবাপের সম্ভাবনার সংকেত নয়, এটা বর্জনের ব্যর্থতার স্বীকৃতি। ক্লাবটা ফিরছে কারণ দূরে থাকার খরচটা এখন সবাইকে দেখিয়ে দেওয়ার চেয়ে বেশি। এই পার্থক্যটা ছোট নয় — এটা গোটা সংবাদ-বয়ানকে উল্টে দেয়।

আর একটা দিক আছে যেটা সবাই এড়িয়ে যান। গ্যালাটা একটা ঘর, যেখানে কেউ গান গায় না। পুরস্কার বিতরণীর ভিড় আর গ্যালারির ভিড় এক জিনিস নয়। একটার শব্দ করতালি, আরেকটার শব্দ ড্রাম। একটায় মানুষ নিজেকে দেখায়, আরেকটায় নিজেকে ভুলে যায়। যে সংবাদটি গ্যালারির কোটার ভিত্তিতে লেখা, সেটি আসলে প্রথম ভিড়ের কথা বলছে — আর ফুটবল বেঁচে থাকে দ্বিতীয় ভিড়ের ওপর।

ক্লাব ফিরছে, সভাপতি যাচ্ছেন, এমবাপে প্রার্থী — এগুলো সব সত্যি। কিন্তু ২৬ অক্টোবর রাতে লন্ডনে যখন খামারটা খোলা হবে, তখন ক্লাবের প্রতিনিধিদলের হাতে কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকবে না। দুটো বছর চুপ করে থাকার পরেও যেটা ছিল না, সেটা এক সন্ধ্যায় উপস্থিত হয়ে আসবে না।

শেষ কথা: ২৭ অক্টোবরের সকাল

পুরস্কারটা যদি কেইনের হাতে যায় — বাজার যেটাকে ৬৪ শতাংশ দিচ্ছে — তাহলে ২৭ অক্টোবরের সকালে রিয়াল মাদ্রিদের প্রতিনিধিদল লন্ডন থেকে ফিরবে খালি হাতে, কিন্তু এবার খালি চেয়ার রেখে নয়। প্রশ্নটা তখন হবে ভিন্ন: দুই বছর বর্জনের পরও ফল না বদলালে ক্লাবটা কী করবে? আবার ফিরবে, নাকি আবার দূরে সরে যাবে?

আর যদি এমবাপে চতুর্থ হন — অর্থাৎ বাজার যাকে ৫ শতাংশে রাখছে, সে-ই যদি শুধু পডিয়ামের বাইরে থাকেন — তখন গল্পটা আর শিরোনামে থাকবে না, থাকবে ওই ঘরের নিঃশব্দতায়। যে গ্যালাটা পুরস্কার দিতে এসেছিল, সেটা ফিরতি ফ্লাইটের ওয়েটিং রুমে গিয়ে শেষ হবে।

আমি সেদিন সকালে একটা জিনিস দেখতে চাইব: রিয়াল মাদ্রিদের অফিসিয়াল পেজে কী লেখা থাকে। যদি কিছুই না থাকে, তাহলে বুঝব — ফেরাটা কেবল উপস্থিতি ছিল, প্রত্যাবর্তন নয়। আর উপস্থিতি আর প্রত্যাবর্তনের ফারাকটা বোঝার জন্যই এই গোটা ইতিহাসের এত লম্বা পরিশ্রম।