৭০ দিনের নীরবতা শেষ হলো এক ট্যাপ-ইনে, কিন্তু সেটা ফর্মের প্রমাণ নয়

রাজশাহীর বারান্দায় বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে ম্যাচটা দেখছিলাম। তিপ্পান্ন মিনিট। ডান প্রান্ত ধরে ইলেনিখেনা বাইলাইনের দিকে নামছে, আর ঠিক তখনই বিদ্যুৎ গেল। ব্যাকআপে ফোনটা বেঁচে গেল, স্ট্রিম আবার জোড়া লাগল, আর স্ক্রিনে তখন বলটা ফাঁকা গোলমুখের সামনে দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে—নিচু, ধীর, প্রায় নিষ্ঠুরভাবে সহজ। পেছন থেকে কেউ দৌড়ে এসে বলটা জালে ঠেলে দিলেন। আওয়ার। স্কোরলাইন ২-০।

গোলের পর যে শব্দটা আমার কানে বাজল, সেটা উৎসবের শব্দ ছিল না। ছিল বলটা বুটে লেগে যাওয়ার ক্ষীণ টোকা, তারপর আধা সেকেন্ডের নীরবতা। ওই আধা সেকেন্ডেই প্রশ্নটা মাথায় ঢুকে গেল: এই গোলটা আসলে কী প্রমাণ করে?

প্রায় কিছুই না। আর সেই "প্রায় কিছুই না"-এর ভেতরেই ম্যাচটার আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

হিসাবটা সরল। আওয়ারের শেষ গোল ছিল ১১ আগস্ট। ৭০ দিন পর, ২০ অক্টোবর, রোশন সৌদি লিগের দশম রাউন্ডে তিনি আবার গোল পেলেন। এর মধ্যে দশটি ম্যাচ, তিনটি প্রতিযোগিতা। লিগে সাতটি ম্যাচে তিনি শুরুর একাদশে ছিলেন, প্রতিটিতেই গোলহীন। সূত্রটা এখানেই একটা ফাঁক রেখে যায়: দশম রাউন্ড মানে আগের নয়টি লিগ ম্যাচ, কিন্তু লেখায় বলা হয়েছে আগের সাতটি ম্যাচে তিনি শুরুর একাদশে ছিলেন। বাকি দুই ম্যাচ কোথায় গেল—বেঞ্চ, চোট, নাকি নিছক হিসাবের গাফিলতি? প্রতিবেদন চুপ। এই চুপটুকুই বলে দেয়, আমরা কত দ্রুত গল্প বানিয়ে ফেলি আর কত ধীরে যাচাই করি।

প্রসঙ্গটা দরকার। আওয়ারের নামের সঙ্গে ইউরোপের একটা নির্দিষ্ট স্মৃতি জড়ানো—লিয়ঁ-র একাডেমি থেকে ওঠা, বল ধরে এগিয়ে যাওয়া, লাইনের মাঝে লিংক-প্লে সাজানো এক মিডফিল্ডার, তারপর রোমা, তারপর সৌদি আরব। আল-ইত্তিহাদের জার্সিতে এই মৌসুমে তাঁর বয়স ২৭। বিপক্ষে আল-ইত্তিফাক। ম্যাচের দশম রাউন্ড, মানে লিগ টেবিলের সেই জায়গা যেখানে প্রতিটি পয়েন্টের ওজন আলাদা করে গোনা শুরু হয়। ৫৩ মিনিটে স্কোর ২-০ হলো।

এই ২-০ খুব গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা গোলের চেয়েও বেশি কিছু—এটা একটা বাধ্যবাধকতা। পিছিয়ে থাকা দল তখন ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়, ডিফেন্সিভ ব্লক ফাঁকা হয়, বক্সের ভেতরে বাড়তি মানুষ ঢুকে যায়, আর পেছন থেকে কেউ টের পায় না যে একজন লেট রানার তার পেছনে ঢুকে পড়ছে। আওয়ারের গোলটা এসেছে প্রতিপক্ষের বাধ্যবাধকতা থেকে, আওয়ারের নিজের দক্ষতা দিয়ে সেট করা ডিফেন্স ভেঙে নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা টাইট ম্যাচে, ০-০ বা ১-০-তে, সেট-ডিফেন্সের সামনে বল পেয়ে গোল করা—সেটা দক্ষতার প্রমাণ। আর ২-০-তে ফাঁকা জালে ঠেলে দেওয়া—সেটা অবস্থানের প্রমাণ।

কাট-ব্যাক থেকে নিচু বলে ফাঁকা জালে ঠেলা আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে সহজে গোল হওয়া চান্স। এর এক্সপেক্টেড গোল ভ্যালু প্রায় ১.০-এর কাছাকাছি; অর্থাৎ যে-কেউ ওই জায়গায় থাকলে গোলটা হতো। ফলে এই গোল থেকে আওয়ারের ফিনিশিং দক্ষতা, ফর্ম বা আত্মবিশ্বাস—কোনোটা নিয়েই কিছু বলা যায় না। আমরা যদি বলি তাঁর শুটিং ফিরে এসেছে, তাহলে আমরা একটা কনভার্শন ইভেন্টকে একটা স্কিল ইভেন্ট হিসেবে পড়ছি। বাবার মাছ বেচার মতো করে লেখা শিখেছি: তুলে ধরো, আলোয় দেখাও, তারপর ওজন বলো। গোলটা আলোয় ধরলে দেখা যায়, এর ওজন আসলে অ্যাসিস্টের ঘাড়ে।

এখানেই আসল প্রশ্নটা: আওয়ার কি আদৌ গোল-খরায় ছিলেন, নাকি আমরা ভুল মাপকাঠি দিয়ে তাঁকে মেপে যাচ্ছিলাম? আওয়ারের আর্কিটাইপ বল-বহনকারী আট নম্বর—প্রোগ্রেশন আর লিংক-প্লে তাঁর কাজ, বক্সে দেরিতে ঢুকে টোকা দিয়ে যাওয়া তাঁর মুখ্য ভূমিকা নয়। এই আর্কিটাইপের জন্য দশ ম্যাচ গোলহীন থাকা শিরোনামের যতটা নাটকীয়, বাস্তবে ততটা অস্বাভাবিক নয়। লিয়ঁ-র দিনগুলোতেও তাঁর শট-ভলিউম মধ্যম মানের ছিল। আমরা তাঁকে একজন বক্স-আরাইভিং দশ নম্বরের ছাঁচে ফেলে গোল গুনছি, অথচ তিনি সেই ছাঁচে ঢালাই হননি। এটা অনুমান—এবং সেটাও স্বীকার করতে হয়, কারণ সূত্রে শট-ভলিউম, বক্স-টাচ বা এক্সএ-র একটা সংখ্যাও নেই।

নীরবতা নিয়ে লিখতে আমার ভালো লাগে, কিন্তু নীরবতাকে ব্যবহার করার আগে বলতে হয় সে কী ঢাকে আর কী খোলে। এই ৭০ দিনের নীরবতা সম্ভবত ঢাকে রোটেশন, ভ্রমণ-ক্লান্তি আর তিন প্রতিযোগিতার চাপ—দশ ম্যাচ ৭০ দিনে মানে গড়ে সাত দিনে একটা ম্যাচ, তার সঙ্গে বিমান-ভ্রমণ। আর এই নীরবতা খোলে একটা কাঠামোগত সত্য: যে সিস্টেমে আওয়ার খেলছেন, সেখানে তাঁকে বক্সের ভেতরে নয়, বক্সের পেছনে রাখা হয়। ৪-৩-৩ বা ৪-২-৩-১-এ বাঁ-দিকের অ্যাডভান্সড আট নম্বর হিসেবে তাঁর কাজ বল এগিয়ে নেওয়া আর লাইন ভাঙা, শেষ পাসটা দেওয়া—শেষ স্পর্শটা নয়। যদি সেটাই সত্যি হয়, তাহলে গোলের খরা ছিল না, ছিল ভূমিকার ভুল পাঠ।

এই ম্যাচের সবচেয়ে ট্যাকটিক্যালি তথ্যবহুল সংকেতটা আওয়ারের টোকায় নয়, ইলেনিখেনার বাইলাইনে। একজন সেন্ট্রাল ফরোয়ার্ডের ডান প্রান্ত ধরে বাইলাইন পর্যন্ত নামা, তারপর নিচু কাট-ব্যাক দেওয়া—এটা খাঁটি পেনাল্টি-বক্স নয় নম্বরের কাজ নয়। এটা হাইব্রিড, চ্যানেল ধরে নামা ফরোয়ার্ডের প্রোফাইল। কিশোর বয়সে এই ধরনের ফরোয়ার্ড সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ তার মূল্য এখনো বাড়ছে। আর ২৭ বছরের আওয়ার পেশাদার বাঁকের শীর্ষে দাঁড়িয়ে, যেখানে পুনর্বিক্রয়ের সুযোগ প্রায় শূন্য। একই ৯০ মিনিটের ভেতরে বাড়তে থাকা সম্পদ কাজ করল কমতে থাকা সম্পদের জন্য—এই বাক্যটাই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সত্য।

অর্থনীতির দিকটা এই প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে সীমিত। সূত্রে কোনো ট্রান্সফার ফি, বেতন বা চুক্তির মেয়াদ নেই, তাই কোনো অঙ্কই এখানে তথ্য হিসেবে উদ্ধৃত করা যায় না। যা অনুমান করা যায়, তা হলো ঝুঁকির ধরন: এই বয়সে টপ-ফাইভ লিগ থেকে আসা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বিনিয়োগ অবমূল্যায়নের ঝুঁকি কম, কিন্তু মজুরির প্রতিশ্রুতি বড়—এবং সেই ঝুঁকি ভবিষ্যতে বিক্রি দিয়ে ফেরানো যায় না। সৌদি মজুরির মাত্রা ইউরোপে ফেরার পথ স্বাভাবিকভাবেই সংকুচিত করে; ক্রেতাকে বেতনের ফারাক টানতে হয়, নয়তো ধারে পাঠাতে হয় বেতনের ভাগ নিয়ে। এর সঙ্গে যোগ করুন বিদেশি কোটা: প্রতিটি স্লট বিরল সম্পদ, এবং তা ফেরত পাওয়া যায় না। বিদেশি অ্যাটাকিং মিডফিল্ডারের সাতটি লিগ স্টার্টে শূন্য গোল—এটা গুণমানের বিচার নয়, এটা বরাদ্দের হিসাব।

২০২০ সালে ডর্টমুন্ড-শালকের ওই ৪-০ ম্যাচের পর থেকে আমি স্টেডিয়ামের পরিবেশ-শব্দ জমাই—ক্লিট, চিৎকার, বলের আঘাত। ওই ফাইলগুলো শুনে যে-জিনিসটা শিখেছি, সেটা এখানে কাজে লাগে: শব্দের অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। আওয়ারের ৭০ দিনে যা শোনা যায়নি, সেটা হলো গোলের পরের সেই আধা সেকেন্ডের আগে দর্শকের শ্বাস আটকে যাওয়া। গোলহীন একটা সময়ের সবচেয়ে বড় প্রমাণ তার নিজের নয়, তার আশপাশের মানুষের অভ্যস্ত নীরবতা।

আর এখানেই কনট্রারিয়ান অংশটা। আমরা এই গোলটাকে প্রত্যাবর্তন হিসেবে পড়তে চাইছি, কারণ আমাদের প্রত্যাবর্তনের গল্প দরকার। কিন্তু পাঠকের উচিত জিজ্ঞেস করা: প্রত্যাবর্তনটা কার—খেলোয়াড়ের, নাকি আমাদের আখ্যানের? একটা ফাঁকা জালের টোকা দিয়ে কেউ ফর্মে ফেরে না; ফর্ম ফেরে ধারাবাহিক সিদ্ধান্তের ভেতর দিয়ে, যার প্রমাণ পরের তিন-চার ম্যাচে জমা হয়। সূত্রটা নিজেই এই তাড়াহুড়োর সাক্ষী: শিরোনামে লেখা প্রথম গোল (বহুবচন), অথচ লেখায় বলা হয়েছে এই মৌসুমে রোশন লিগে প্রথম গোল (একবচন)। শিরোনামে নাম এলিজানিনা, লেখায় ইলেনিখেনা। ছোট ভুল, কিন্তু এগুলোই দেখায় গল্পটা দ্রুত লেখা হয়েছে, ধীরে যাচাই হয়নি। প্রথম ভাইরাল থ্রেডটা কখনো আমার নিজের নিয়ে ছিল না; ছিল সেই ছেলেটি নিয়ে যে এখনো দৌড়াচ্ছে—আজ সেই ছেলেটি ইলেনিখেনা, আর আমরা তাকে শিরোনামে ভুল বানান দিয়ে রেখেছি।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখতে হবে? গোল নয়। বক্সে টাচ, শটের সংখ্যা, ডিফেন্সিভ থার্ডে বল গ্রহণের অবস্থান, আর প্রতিপক্ষ হাই-প্রেস করলে তিনি কোথায় দাঁড়ান। এই চারটি জিনিসের ডেটা ছাড়া আওয়ারকে নিয়ে যেকোনো রায় অকালপক্ব। একইভাবে ইলেনিখেনাকে দেখতে হবে সেট-ডিফেন্সের সামনে, যেখানে বাইলাইন এত সহজে পাওয়া যায় না। ৪-০ স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে জোরে কথা বলে—এই ২-০ও তাই বলছে, শুধু আমাদের কান পাততে হবে।

শেষ ছবিটা এই: বলটা ফাঁকা জালের সামনে দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, আলো পড়ছে তার গায়ে, আর গোলের আগে সেই আধা সেকেন্ড—যেখানে কোনো গল্প নেই, শুধু একটা বল আর একটা সিদ্ধান্ত। পরের ম্যাচে ওই আধা সেকেন্ডটা আবার ফিরবে। প্রশ্ন একটাই থাকবে: তখন কে দৌড়ে আসছে, আর কে শুধু পেছন থেকে দেখছে?