ক্লাসিকো দে লা ৫৭: মেহিয়ার শান্তির আহ্বান আর এক মঙ্গলবার রাতের হিসাব

সোমবার ভোরে সান লুইস পোটোসির এক রাস্তার দেয়াল দেখে বোঝা যায়, ডার্বি আসলে কখন শুরু হয়। লা গেরিয়ার আঁকা ম্যুরালটির ওপর নতুন রঙ, আঁচড় আর চেনা উসকানির লেখা — স্থানীয়দের ভাষ্য অনুযায়ী কেরেতারোর সমর্থকদের কাণ্ড। দেয়ালের ভাষা কর্কশ। কয়েক ঘণ্টা পর দিয়েগো মেহিয়া সংবাদ সম্মেলনে বসলেন এবং সেই কথাটাই বললেন সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষায়: প্রতিদ্বন্দ্বিতা মাঠেই থাকুক। মঙ্গলবার রাত সাতটায় এস্তাদিও আলফোনসো লাস্ত্রাস রামিরেসে লিগা এমএক্সের তেরোতম ম্যাচডেতে মুখোমুখি হচ্ছে আতলেতিকো দে সান লুইস ও কেরেতারো। মেহিয়ার আহ্বান শুনে মনে হয় শান্তি চাওয়া হচ্ছে। কিন্তু প্রাক-ম্যাচ সংবাদ সম্মেলনে কোচ যখন দলের গঠন, প্রেসিং বা বিল্ড-আপ নিয়ে একটা শব্দও উচ্চারণ করেন না, তখন সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে বাজে।

এই ম্যাচের নাম ক্লাসিকো দে লা ৫৭ এসেছে ফেডারেল হাইওয়ে ৫৭ থেকে — কেরেতারো ও সান লুইস পোটোসিকে জোড়া দেওয়া সড়কপথের নামে ডার্বির নামকরণ। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভিত্তি এখানে ভূগোল; মেক্সিকোর প্রতিষ্ঠিত ক্লাসিকোগুলোর মতো দশকের জমা ক্ষোভ এখানে নেই। দুই ক্লাবই লিগার ক্রমতালিকায় মধ্যপর্বে, লিগুইয়া বা প্লে-ইন জায়গার আশপাশে। সতেরো রাউন্ডের অপেরতুরা-ক্লাউসুরা ভাগে রেগুলার সিজন মূলত সিডিংয়ের ব্যাপার, আসল প্রতিযোগিতা প্লে-অফে। ফলে প্রতিটি ম্যাচডের ওজন কাগজে যতটা দেখায়, বাস্তবে ততটা নয়।

বড় ছবিটাও দেখতে হবে। América, Monterrey, Tigres ও Cruz Azul — এই চার বাজেটের সামনে সান লুইস আর কেরেতারো দুজনেই দাম গ্রহণকারী, দাম নির্ধারক নয়। আতলেতিকো দে সান লুইসের সঙ্গে আতলেতিকো মাদ্রিদের মালিকানা-গোষ্ঠীর সংযোগের কথা দীর্ঘদিন ধরে বলা হয়; এটা যাচাই করে নেওয়ার বিষয়, তবে সত্য হলে বোঝা যায় ক্লাবটির ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের একটা অংশ এসেছে ইউরোপীয় মাতৃক্লাবের উন্নয়ন-অগ্রাধিকার থেকে। কেরেতারোর ক্ষেত্রে ঝুঁকির আরেক স্তর আছে: ২০২২ সালে এস্তাদিও কোরেগিদোরায় কেরেতারো–আতলাস ম্যাচের ভয়াবহ ঘটনার পর ক্লাবটিকে বন্ধ দরজার ম্যাচ, সমর্থক-গোষ্ঠীর ওপর নিষেধাজ্ঞা, জরিমানা এবং শেষ পর্যন্ত মালিকানা পরিবর্তনের পথে যেতে হয়েছে। সেই নজির এখনও মেক্সিকোর শাস্তি-ব্যবস্থার মানদণ্ড।

মেহিয়ার বক্তব্যে কৌশল নেই, আছে মনোবিজ্ঞান। মাঠে সবটা রেখে দেওয়া, ফলাফলের জন্য হৃদয় ঢেলে দেওয়া — এই ভাষা খেলার ধরন বলে না, বলে কোচিং স্টাফ জনসমক্ষে কোন তারে চাপ দিতে চাইছে। প্রাক-ম্যাচে কৌশল নিয়ে নীরবতা আর আবেগ নিয়ে সরবতা একসঙ্গে থাকলে সাধারণত ধরে নিতে হয়, সমস্যাটা কাঠামোর নয়, মাথার। এটা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নয়, একটা দিকনির্দেশমাত্র।

তবে একটা কথা স্পষ্ট। দলের এক নাম-না-বলা ফুটবলার বলেছেন, প্রতিপক্ষ কীভাবে আসছে, তাদের কী আছে বা নেই, তাতে তাদের কিছু যায় আসে না; তারা মৃত্যু পর্যন্ত লড়তে নামবে। এই ধরনের নিজের-দিকে-তাকাও স্ক্রিপ্ট সাধারণত এমন দলের ক্ষেত্রে দেখা যায়, যারা নির্দিষ্ট একটা পরিকল্পনা চাপাতে চায়, প্রতিপক্ষের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বদলাতে চায় না। প্রমাণ হিসেবে এটা দুর্বল, স্বীকার করছি। কিন্তু তার সঙ্গে যোগ করুন ঘরের মাঠে পয়েন্ট যোগ করার কথা — এটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র সত্যিকারের কৌশলগত সংকেত। এটা এই ম্যাচকে সামলানোর ম্যাচ থেকে লক্ষ্য-ম্যাচ বানিয়ে দিচ্ছে।

লক্ষ্য-ম্যাচের দাম আছে। যে দল কোনো ম্যাচকে অবশ্যপ-জয় বলে ঠিক করে, তারা সাধারণত উঁচু লাইন খেলে, দুই ফুলব্যাককে সামনে পাঠায়, আর পাল্টা আক্রমণের ঝুঁকি কিনে নেয়। মঙ্গলবার রাত সাতটার কিক-অফ মানে কেরেতারোর জন্য সংক্ষিপ্ত রিকভারি, হাইওয়ে ৫৭ ধরে সফর, এবং দুই দলের জন্যই ঘোরানোর সিদ্ধান্ত। এই ঘোরানোই এ ম্যাচের সবচেয়ে বড় অজানা, আর সংবাদ সম্মেলনে তার ছোঁয়া নেই।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। সংগঠিত সমর্থক গোষ্ঠী লা গেরিয়ার ম্যুরাল মানে ডার্বির আবেগের মালিকানা ক্লাবের হাতে নেই। ক্লাব এখন যে তাপমাত্রা নামাতে বলছে, সেটা সে নিজে তৈরি করেনি। যে ডার্বিতে ট্রফির হিসাব পাতলা, সেখানে পরিচয় আর এলাকার দখলই মূল মুদ্রা হয়ে যায় — আর ঠিক সেই কারণেই উসকানির ঝুঁকি বাড়ে, কমে না। এটাই এই ঘটনার কেন্দ্রীয় প্যারাডক্স।

বাইরের পাঠ সাধারণত দুটো। এক, মেহিয়া মহৎ, শান্তির বার্তা দিলেন। দুই, এটা তো কিছুই না, শুধু কোচের মুখে ভদ্র কথা। দুটোই ভুল হতে পারে। এই আহ্বান একটা আবেদন, আর একই সঙ্গে একটা দায়িত্ব-হস্তান্তর: উসকানির দায় সমর্থকদের ঘাড়ে, নিরাপত্তা-পরিকল্পনার দায় ক্লাব-প্রশাসনের ঘাড়ে, আর মাঠের ফলাফলের দায় থেকে যায় কোচের নিজের ঘাড়ে। উল্টো দিকটাও মানতে হয়। কেরেতারো ও সান লুইসের মধ্যে ক্রীড়া-প্রতিদ্বন্দ্বিতা যতটা মধ্যম, সমর্থক-প্রতিদ্বন্দ্বিতা ততটাই তীক্ষ্ণ। যেখানে ট্রফির হিসাব পাতলা, সেখানে পতাকার হিসাব মোটা।

আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে মাঠের পাশে নোটবুক নিয়ে ঘুরেছি, দলকে বিমানবন্দর পর্যন্ত অনুসরণ করেছি — কিন্তু সবচেয়ে জোরে আগমন ঘটে বসার ঘরে, আর সবচেয়ে জোরে ঘৃণা জন্মায় রাস্তার দেয়ালে। ২০১৮ সালে সিলেটের একটা কমিউনিটি হলে তিনশো মানুষের ভিড়ে বসে আমি শিখেছিলাম, ভক্তদের ভিড় কখনো শুধু সংখ্যা নয়, হাজার মুখের একটা হৃৎস্পন্দন। সেই পাঠ এখানে সরাসরি খাটে না; সিলেটের আবেগ আর সান লুইস পোটোসির আবেগ এক নয়, তাদের স্মৃতিও আলাদা। কিন্তু পদ্ধতিটা এক — ভিড়কে সংখ্যা না ভেবে পড়তে হয়।

দলবদলের বাজারের কথাও এখানে আসে, কারণ এই দুই ক্লাবই মূলত বিক্রেতা। কুড়ি-পঁচিশ ম্যাচ খেলা একটা তরুণের পেছনে নব্বই মিলিয়ন ইউরোর দাম বসিয়ে দেওয়া এখন স্বাভাবিক হয়ে গেছে; সেই দাম প্রতিভার চেয়ে বেশি আশার দাম। দলবদলের জানালা কোনো বাজার নয়, এটা ধার করা আশা আর ভাঙা আনুগত্যের একটা ঋতু। মধ্যপর্বের ক্লাবগুলো এই ঋতুর ভাড়াটে; তারা তরুণ তৈরি করে, তারপর তাকে হারায়।

তাহলে মঙ্গলবার কী দেখবেন? প্রথমে লাইনআপ। মেহিয়া যদি ঘোরান, তাহলে জনসমক্ষে যে অবশ্যপ-জয়ের ছবিটা আঁকা হলো, সেটার সঙ্গে ভেতরের অগ্রাধিকারের ফারাক আছে। দ্বিতীয়ত, স্টেডিয়ামের বাইরে নিরাপত্তা মোতায়েন — অতিথি সমর্থকদের আলাদা করা হয়েছে কি না, পুলিশি উপস্থিতি বেড়েছে কি না। ম্যুরাল ভাঙার ঘটনা যদি মাঠের ভেতরে ঢুকে পড়ে, শাস্তি আসবে স্বাগতিক ক্লাবের ঘাড়ে: বন্ধ দরজার ম্যাচ, অতিথি-সমর্থক নিষেধাজ্ঞা, জরিমানা — আর ঠিক সেই ম্যাচেই গেটের আয় সবচেয়ে বেশি হওয়ার কথা ছিল।

ষাট বছর বয়সেও আমি ম্যাচের জন্য নোটবুক নিই, কারণ স্মৃতির একটা সাক্ষী দরকার। মঙ্গলবার রাতে সাক্ষী রাখতে হবে একটা প্রশ্নের উত্তর: যে ক্লাসিকো নিজের মর্যাদা এখনও তৈরি করেনি, সে ক্লাসিকো কি মাঠের ভেতরে নিজেকে সামলাতে পারবে, নাকি রাস্তার দেয়ালের ভাষাতেই থেকে যাবে?