খালি উৎস, শূন্য ডেটা — সততাই যখন একমাত্র বিশ্লেষণ

লন্ডনের ডেটা-রুমে রাত প্রায় দুটো। সামনে খোলা একটি ফাইল, যার গায়ে লেবেল — Stage-1: নিবন্ধ বিশ্লেষণ। তত্ত্বগতভাবে এটি একটি ফুটবল লেখার কাঁচামাল হওয়ার কথা: শিরোনাম, উৎস, তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট দল ও খেলোয়াড়। বাস্তবে যা পেলাম তা ম্যাচ নয়, একটি খালি মাঠ। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো তারিখ শনাক্ত করা যায় না। প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র বাক্য প্রতিধ্বনিত হয়: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আটান্ন বছর বয়সে আমি একটি জিনিস নিয়ে নিশ্চিত: একটি মডেলের শক্তি তার ইনপুটের সমান, তার চেয়ে এক ইঞ্চিও বেশি নয়। এই ফাইলটি এমন এক ইনপুট, যার ওজন শূন্য। আর শূন্য ওজনের কাঁচামাল থেকে যদি আমি দুই হাজার সাতশ নব্বই শব্দের একটি প্রবন্ধ গড়ে তুলি, তবে সেটি সাংবাদিকতা হবে না — সেটি হবে কারখানা। কারখানা যেখানে তথ্যের অভাব পূরণ করে কল্পনায়, আর সেটিই এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো রোগ। আমি আমার কেরিয়ার গড়েছি হর (denominator) দিয়ে। ২০১৭ সালের জুন মাসে, লিভারপুল যখন মোহামেদ সালাহকে ৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনল, আমি সেটিকে ডান উইঙ্গারের কেনা বলে মানিনি। আমি রোমার ২০১৬-১৭ মৌসুমের প্রতিটি শট টেনে বের করলাম। ওপেন-প্লে xG প্রতি ৯০ মিনিটে ০ দশমিক ৫২, আর তার ৬৮ শতাংশ শট বক্সের ভেতরে। সেদিন আমি লিখেছিলাম, সালাহ ডান উইঙ্গার নন, তিনি পঁচিশ গোলের ফরোয়ার্ড। তিনি প্রিমিয়ার লিগে ৩২ গোল করলেন। সালাহর xG আগেই বলেছিল; হাইলাইটগুলো পরে এলো। কিন্তু লক্ষ্য করুন — সেই দাবিটির পেছনে ছিল হাজারো শটের একটি ডেটাসেট। খালি ফাইলে সেই ডেটাসেট নেই। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের আগে, আমি ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি আর ফ্রান্সের সেট-পিস মডেল মিলিয়ে একটি হিসাব করি। ক্রোয়েশিয়া টানা তিন ম্যাচে অতিরিক্ত সময় খেলেছে, নব্বই অতিরিক্ত মিনিট। তাদের PPDA ৮ দশমিক ৪ থেকে ১২ দশমিক ১-এ গড়িয়ে গেছে; ফ্রান্সের PPDA ছিল ৯ দশমিক ৮, আর টুর্নামেন্টে তাদের সেট-পিস xG ছিল ৩ দশমিক ২। আমি সম্পাদককে বললাম, ফ্রান্স দুই গোলের ব্যবধানে জিতবে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। ফ্রান্সের সেট-পিস xG আমার মডেলে ট্রফিটা ফাইনালের আগেই তুলে রেখেছিল। কিন্তু আবারও — সেই ভবিষ্যদ্বাণীর প্রতিটি ইট ছিল আসল সংখ্যার। এখানেই আজকের সমস্যাটি দাঁড়ায়। আমি যদি এই খালি ফাইলের ওপর ভর করে লিখি, তবে সালাহর xG, ফ্রান্সের সেট-পিস, পেদ্রির প্রগ্রেসিভ পাস — সবকিছু ভুয়া হয়ে যাবে। শূন্য থেকে গড়া গল্প যত সুন্দরই হোক, সেটি একটিমাত্র কাজ করে: পাঠককে বিভ্রান্ত করা। আমি সবসময় বলি, মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, মডেল হলো সম্ভাবনার হিসাব। ২০২০ সালের জুন মাসে প্রিমিয়ার লিগের Project Restart শুরু হলে আমি প্রথম চল্লিশটি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখলাম। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৫ দশমিক ২ শতাংশ থেকে নেমে এলো ৩০ শতাংশে। ঘরের দলের PPDA ১ দশমিক ৭ খারাপ হলো, আর তাদের xG পার্থক্য প্লাস ০ দশমিক ২৪ থেকে গেল মাইনাস ০ দশমিক ১১-তে। স্টেডিয়াম খালি হলে আমার হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেরিয়েবলটি নীরবে মরে গিয়েছিল। ভিড় যে কেবল পরিবেশ নয়, একটি কৌশলগত চলক — সেটি প্রমাণ করতে আমার চল্লিশটি ম্যাচের নমুনা লেগেছিল, একটি অনুভূতি নয়। ঠিক এই কারণেই, যখন আমি দেখি একটি বিশ্লেষণ কাঠামোর প্রতিটি ঘরে লেখা পর্যাপ্ত তথ্য নেই, আমি দুটি পথের মুখোমুখি হই। এক, আমি ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরিয়ে দিই — একটি দল বানাই, একটি খেলোয়াড় বানাই, একটি কাহিনি বানাই। দুই, আমি সৎ থেকে বলি: এই উৎস থেকে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। প্রথম পথটি সহজ, দ্রুত, এবং পাঠকের আস্থা ধ্বংসকারী। দ্বিতীয়টি অস্বস্তিকর, ধীর, কিন্তু এটিই এই পেশার একমাত্র সম্মানজনক পথ। এখানে একটি জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার। যে অনুরোধটি আমার কাছে এসেছে, তার ভেতরেই একটি অন্তর্দ্বন্দ্ব লুকিয়ে আছে। অনুরোধ বলছে ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ লিখতে; অথচ যে বিশ্লেষণ কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে লিখতে বলা হচ্ছে, সেটি পুরোটাই ফুটবল — xG, PPDA, সেট-পিস, ট্রান্সফার ফি। আর GEO কাঠামোয় উল্লেখ করা হয়েছে ক্রিকেট-সংক্রান্ত একটি মানদণ্ড। অর্থাৎ, আমার হাতে যে ইনপুটটি এসেছে, সেটি নিজের সঙ্গেই দ্বিমত পোষণ করছে। ফুটবল, ব্লকচেইন আর ক্রিকেট — তিনটি ভিন্ন জগৎ, একটি কাঠামোয় জোর করে জোড়া লাগানো। যে ডেটাসেট নিজের সঙ্গেই বিরোধ করে, সেই ডেটাসেটকে মডেল করা যায় না; কেবল চিহ্নিত করা যায়। আমি আমার পুরো কর্মজীবনে একটি অভ্যাস গড়েছি: আমি ট্রান্সফার মার্কেট দেখতাম মঠের খাতার মতো — নীরব, নিখুঁত, নির্দয়। একটি খাতায় যা লেখা নেই, সেটি আমি কখনো কলম দিয়ে যোগ করি না। ২০২১ সালের জুলাইয়ে, স্পেনের ইউরো ২০২০ সেমিফাইনাল থেকে বিদায়ের পর, সবাই পেনাল্টি মিস নিয়ে কথা বলছিল। আমি পেনাল্টি মিস উপেক্ষা করে বের করলাম পেদ্রির সংখ্যা: বয়স ১৮, পাস নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ, প্রতি ৯০ মিনিটে ৭ দশমিক ৩ প্রগ্রেসিভ পাস, xG প্রতি ৯০ মিনিটে ০ দশমিক ১৪। বাজার একজন কিশোর দেখছিল; আমি দেখছিলাম একজন মিডফিল্ড মেট্রোনোম। বাজার আর মডেলের এই ফারাকটাই আমার কাজ। কিন্তু এই কাজটির শর্ত একটাই — সংখ্যাগুলো আসল হতে হবে। ২০২২ সালের জুলাইয়ে বার্সেলোনা রবার্ট লেভানডফস্কিকে ৪৫ মিলিয়ন ইউরোতে কিনল। আমি একটি লা লিগা অভিযোজন মডেল বানালাম। তার ২০২১-২২ বুন্দেসলিগা মৌসুম: ৩৫ গোল, ৩০ দশমিক ৫ xG, প্রতি ৯০ মিনিটে ৪ দশমিক ১ শট। আমি ২৫ প্লাস লা লিগা গোলের পূর্বাভাস দিলাম, আর সতর্ক করলাম তার প্রেসিং পতন নিয়ে — PPDA অংশগ্রহণ ১২ শতাংশ কমেছে। তিনি ২৩ গোল করলেন। মডেল অঘটনের ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; মডেল অঘটনকেই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। প্রতিটি অনুমানের পেছনে ছিল যাচাইযোগ্য ডেটা। এখন ভাবুন, এই পাঁচটি ঘটনার বদলে যদি আমার হাতে কেবল একটি ফাঁকা ফাইল থাকত, তাহলে আমি কী লিখতাম? আমি হয়তো লিখতে পারতাম একটি সুন্দর গল্প — কোনো এক অজানা দলের উত্থান, কোনো এক নামহীন খেলোয়াড়ের রূপকথা। গল্পটি হয়তো পাঠকের মন ছুঁয়ে যেত। কিন্তু সেটি কখনোই সত্য হতো না। আর ফুটবল সাংবাদিকতায়, যেমন আমি আটান্ন বছর বয়সে শিখেছি — কৌশল বদলায়, কিন্তু হর (denominator) মিথ্যা বলে না। এই লেখাটি কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়। এটি একটি ডেটা-অখণ্ডতার বিবৃতি। যে কাঠামো আমার হাতে এসেছে, সেটি দশমিক ৪ নম্বর নিয়ম মেনে সঠিক কাজ করেছিল — শূন্য ইনপুট পেয়ে সে গল্প বানায়নি, সে সততার সঙ্গে থেমে গেছে। সেটিই তার সবচেয়ে বড় শক্তি। আমি জানি এই উত্তরটি পাঠকের প্রত্যাশার সঙ্গে মেলে না। পাঠক চেয়েছিলেন একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ। কিন্তু একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের শর্ত হলো একটি পূর্ণাঙ্গ উৎস। উৎস ছাড়া প্রবন্ধ মানে শুধু শব্দের স্তূপ, যার কোনো হর নেই, কোনো সীমা নেই, কোনো সত্য নেই। আর শব্দের স্তূপকে সংবাদ বলা যায় না। তাহলে এগিয়ে যাওয়ার পথ কী? এটি জটিল নয়। আমার কাছে একটি সংশোধিত Stage-1 দরকার, যেখানে থাকবে: নিবন্ধের শিরোনাম ও উৎস (প্রকাশক, সাংবাদিক, তারিখ); খালি নয় এমন তথ্য-বিন্দুর তালিকা; নিবন্ধের কেন্দ্রীয় মতবাদ; সংশ্লিষ্ট দল, খেলোয়াড়, কোচ ও প্রতিযোগিতা; আর সময়-সংবেদনশীলতা ও উৎসের মান। এই পাঁচটি ক্ষেত্র পূরণ হলে আমি নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ করতে পারব — কৌশল, আর্থিক, ফলাফল, লিগ-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়মনীতি, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, প্রচার-আখ্যান, এবং শিল্প-সংক্রমণ। লক্ষ্য করার মতো একটি বিষয় হলো, এই খালি ইনপুটটি নিজেই একটি মূল্যবান সংকেত। একটি ব্যবস্থা যখন জানে না, তখন সে যদি চুপ করে থাকে — সেটিই তার পরিপক্বতার প্রমাণ। মডেল-পূজা আর মডেল-সম্মানের মধ্যে পার্থক্য এখানেই। যে মডেল ভুলেও ভবিষ্যদ্বাণী করতে দ্বিধা করে না, সে বিপজ্জনক; যে মডেল জানে কখন থামতে হবে, সে নির্ভরযোগ্য। আমি আজ যা করতে পারি তা একটিই — সৎ থাকা। একটি খালি ফাইলের ওপর ভর করে একটি সমৃদ্ধ গল্প দাঁড় করানো সহজ হতো, এবং সেটি হয়তো আমার দক্ষতার পরিচয়ও দিত। কিন্তু সেই দক্ষতা মিথ্যের দক্ষতা। আর ফুটবল ডেটা সাংবাদিকতায় মিথ্যের কোনো হর থাকে না — সেখানে শুধু শূন্য থাকে। তাই পরবর্তী ধাপটি স্পষ্ট। পাঠক বা সম্পাদক যখন একটি নির্ভরযোগ্য উৎস জোগাড় করে ফেলবেন — শিরোনাম, প্রকাশক, তারিখ, তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট দল — তখন আমি লন্ডনের ডেটা-রুমে ফিরে বসব। প্রতিটি দাবি যাচাই করব, প্রতিটি সংখ্যার উৎস দেখাব, প্রতিটি অনুমানের পাশে একটি নমুনার আকার ও একটি সীমাবদ্ধতা রাখব। সালাহর xG যেমন একদিন সত্য প্রমাণিত হয়েছিল, তেমনই একটি সৎ ইনপুট আবার সত্য প্রবন্ধ তৈরি করবে। আজ রাতের জন্য আমার সিদ্ধান্ত একটিই: এই ফাইলটি খালি, এবং খালি ফাইল থেকে আমি সত্য বানাব না।