এক ইউরো, অসীম ভোট: ব্যালন ডি’অরের নতুন ভোটব্যবস্থা ফুটবল নয়, কী মাপে

এক ইউরো। এই একটি সংখ্যাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। ব্যালন ডি’অরের সাম্প্রতিক ভোটপ্রক্রিয়ায় একজন সমর্থক একবার নয়, যতবার খুশি ভোট দিতে পারেন, প্রতিবার এক ইউরোর বিনিময়ে। প্যারিস সময় অনুযায়ী ২৭ অক্টোবর মধ্যরাতে বন্ধ হয় এই ভোট। মানে, যাঁর পকেটে বিশ ইউরো আছে, তিনি একাই কুড়ি জন সাধারণ ভোটারের সমান ওজন তৈরি করতে পারেন। ভোটের বিনিময়ে আছে অনুষ্ঠানের দুইটি টিকিটের লটারি, আর আলাদা দামে কেনা যায় পুরস্কারের একটি বিশেষ ছবি।

লাইভ তালিকাটা এই কারণেই আকর্ষণীয়। প্রথমে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ২০০৮ মৌসুম, দ্বিতীয়তে লিওনেল মেসির ২০১২ মৌসুম। অথচ ব্যালন ডি’অরের ইতিহাসে হিসাবটা ঠিক উল্টো: মেসির আটটি জয়, রোনালদোর পাঁচটি। যে তালিকা পুরস্কারের নিজের ইতিহাসকে উল্টে দেয়, সেটি নিরপেক্ষভাবে কিছু মাপছে না, সেটি একটি বিন্যাস তৈরি করছে।

প্রথমেই একটি স্বীকারোক্তি দরকার। মূল প্রতিবেদনে সাতাশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে পঁচিশটিরই নির্দিষ্ট সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই, পুরস্কারের সংস্করণ-বছরও নেই। ভোটসংখ্যা নেই, শতাংশ নেই, তৃতীয় থেকে দশম স্থানের অবস্থান নেই। যেকোনো সংখ্যাভিত্তিক বিশ্লেষণের জন্য এটা বড় ফাঁক, এবং এই লেখায় যেখানেই হিসাব করব, সেখানে স্পষ্ট করে বলব কোনটা তথ্য আর কোনটা অনুমান।

প্রক্রিয়াটি কী। প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী ভোটের তালিকায় আছেন দশজন খেলোয়াড়, যাঁরা কমপক্ষে দুবার ব্যালন ডি’অর জিতেছেন। হিসাব করে দেখা যায়, তাঁদের বিজয়ী মৌসুম মোট বত্রিশটি: মেসি আট, রোনালদো পাঁচ, ভ্যান বাস্টেন তিন, প্লাতিনি তিন, ক্রুয়েফ তিন, রোনালদো নাজারিও দুই, রুমেনিগে দুই, কিগান দুই, বেকেনবাওয়ার দুই, দি স্তেফানো দুই। এই যোগফলটাই আসল ভোটক্ষেত্র।

খেয়াল করলে দেখা যায়, তালিকায় লেখা আছে "রোনালদোর ২০০৮", "মেসির ২০১২" — শুধু নাম নয়। অর্থাৎ ভোটের একক ব্যক্তি নয়, ব্যক্তি ও মৌসুমের জোড়া। এটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা, কারণ ষাট বছরের ব্যবধানে ছত্রিশটি আলাদা মৌসুমকে একটিমাত্র সিঁড়িতে সাজানো হচ্ছে, যেখানে কোনো ওজন নেই, কোনো মানদণ্ড নেই, আর ফুটবলে পজিশনভেদে কাজের ধরনই আলাদা।

আমি ২০১৭ সালে সালাহর ভিডিও কাটতে বসে শিখেছিলাম, শুধু গোল আর অ্যাসিস্টের কলাম পড়ে খেলোয়াড়ের মৌসুম বোঝা যায় না; বুঝতে হয় তিনি কোথা থেকে ছুটছেন, কোন চ্যানেলে বল পাচ্ছেন। ২০০৮ সালের রোনালদো ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ফার্গুসনের সোজা-খাড়া, দ্রুত উল্লম্ব ভাঙনের দলে প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে বল বহন করে আক্রমণ তৈরি করতেন; সেই মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগ ও চ্যাম্পিয়ন্স লিগ দুটোই এসেছিল, সঙ্গে প্রথম ব্যালন ডি’অর। ২০১২ সালের মেসি ছিলেন পজিশনাল প্লের ভেতরে কেন্দ্রীয় ফলস-নাইন, যিনি হাফ-স্পেসে বল পেয়ে ড্রিবলের ঘনত্ব দিয়ে সুযোগ তৈরি করতেন, দলের ট্রফির হিসাব সে বছরে তুলনামূলক পাতলা ছিল। দুটি সম্পূর্ণ আলাদা কারিগরি প্রতিরূপ। এদের একই অদৃশ্য সিঁড়িতে সাজিয়ে "সেরা মৌসুম" খোঁজা মানে ভিন্ন দুটি খেলাকে এক পরিমাপে ফেলা।

The half-space was never empty; it was waiting for Salah — এই বাক্যটি আমি লিখেছিলাম স্পেস নিয়ে, কিন্তু ভোটের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে: তালিকায় জায়গাটা ফাঁকা ছিল না, সেটি অপেক্ষা করছিল সবচেয়ে সংগঠিত ভক্তগোষ্ঠীর জন্য।

এখানে দ্বিতীয় কাঠামোগত ঝোঁকটা স্পষ্ট। দশজনের তালিকায় দি স্তেফানো, ক্রুয়েফ, বেকেনবাওয়ার, কিগান, রুমেনিগে, প্লাতিনি, ভ্যান বাস্টেন — এঁদের জীবিত ভক্তগোষ্ঠী অনেক ছোট, সোশ্যাল মিডিয়ায় সংগঠিত হওয়ার যন্ত্র নেই, সম্প্রচার-আর্কাইভে উপস্থিতিও পাতলা। তাঁদের নিচে থাকাটা ফুটবল ইতিহাসের রায় নয়, প্রক্রিয়ার ফলাফল। পঞ্চাশ থেকে আশির দশকের খেলোয়াড়দের নিয়ে ভোট চালালে যেটা হওয়ার কথা, ঠিক সেটাই হচ্ছে।

তৃতীয় জিনিসটি লজিকের, সংখ্যার নয়। স্বাভাবিক বাজারে একটি ভোট মানে এক একক পছন্দ। এখানে এক ইউরো দিয়ে যতবার খুশি ভোট কেনা যায়, ফলে পছন্দের তীব্রতা মাপা হয় না; মাপা হয় ব্যাংক ব্যালান্স আর ক্যাম্পেইন সংগঠিত করার ক্ষমতা। ঢাকার একজন পাঠক যাঁর কার্ডে দশ ইউরো আছে, তিনি বার্সেলোনার একজন ভোটারের চেয়ে দশ গুণ ভারী। এটি ফুটবল বিচার নয়, এটি অর্থব্যয়ের প্রতিযোগিতা।

অর্থনীতির দিকটি বাদ দিলে ছবিটা অসম্পূর্ণ। একটি ভোটের প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্য; পেমেন্ট প্রসেসিং আর প্ল্যাটফর্ম হোস্টিং ছাড়া বাড়তি খরচ নেই। ফলে এক ইউরোর দামটা আসলে রাজস্বের উৎস নয়, ঘর্ষণ তৈরি করার যন্ত্র — দাম দিলে কেবল আগ্রহী মানুষ ভোট দেন, আর প্রতিটি পেমেন্ট একটি পরিষ্কার বিপণন-তথ্যভাণ্ডার তৈরি করে। বিশেষ ছবিটির বিক্রি আর টিকিটের লটারি দুটোই ধরে রাখার ও রূপান্তরের হাতিয়ার। পুরো স্থাপত্যটা একটা হেরিটেজ ব্র্যান্ডের মেধাস্বত্ব নগদীকরণ, ক্রীড়া-বিচারপদ্ধতি নয়।

সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ লাইনটি আয়োজকদের নিজেদের: এই ভোট ফুটবল ইতিহাসের রায় নয়। কৌশলগতভাবে এটা চতুর — আয় জমা হয়, আর দায়িত্ব আগেই অস্বীকার করা হয়ে যায়, যাতে সাংবাদিক জুরির মূল ভোটের সঙ্গে এই তালিকার সম্পর্ক না জোড়ে। ঝুঁকি বণ্টনের এই কৌশল আর্থিকভাবে যুক্তিসঙ্গত, সুনামের দিক থেকে ভঙ্গুর। কারণ ভোটের ফলাফল যত বড় হবে, পুরস্কারের বিশ্বাসযোগ্যতার উপর তত বেশি চাপ পড়বে; প্রতিটি ইউরো আয় সেই সম্পদটিকেই ক্ষয় করে, যেটিকে নগদে রূপান্তর করা হচ্ছে।

তুলনাটা এখানে জরুরি। ফিফা দ্য বেস্টে ভক্তদের ভোট বিনামূল্যে; ইউরোপীয় সংস্থাগুলোর পুরস্কারেও ভক্তদের অংশগ্রহণ মূলত সম্পৃক্ততা তৈরি করে, অর্থ নয়। ব্যালন ডি’অরের এই উদ্যোগ প্রথমবার প্রতিযোগীরা যেটা বিনামূল্যে দেয়, সেটিকেই দাম বসিয়ে বিক্রি করছে।

দুটো অসঙ্গতি এখনো অমীমাংসিত। প্রথমত, প্রকাশিত নিয়ম বলছে দুই বা ততোধিক জয়ধারী খেলোয়াড় তালিকায় ঢুকবেন — কিন্তু দশজনের তালিকায় কোনো নারী খেলোয়াড় নেই, যদিও পরপর দুইবার নারী ব্যালন ডি’অর জেতার নজির আছে। হয় নিয়মটা প্রতিবেদনে ঠিকভাবে আসেনি, নয়তো পরিধিটা শুধু পুরুষ ফুটবলে সীমিত, আর সেটা কোথাও বলা হয়নি। দ্বিতীয়ত, ৩ থেকে ১০ নম্বর পর্যন্ত গোপন রাখা লাইভ লিডারবোর্ডের চেনা কৌশল — এতে পিছিয়ে থাকা ভক্তগোষ্ঠী হাল ছাড়ে না, আর সম্পৃক্ততা দীর্ঘস্থায়ী হয়।

এখন প্রচলিত মতটির কথা বলি, পুরোপুরি এবং ন্যায্যভাবে। সাধারণ সমালোচনা হলো, এটি অখ্যাত এক বাণিজ্যিক কৌশল, যা ফুটবলের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ পুরস্কারটির সুনাম নষ্ট করছে; ভোটের পেছনে টাকা ঢাললে যোগ্যতার কী মূল্য থাকে। যুক্তিটা শক্ত, এবং ভোটের প্রক্রিয়া দেখে মনে হয় এটাই সত্যি।

কিন্তু এখানেই একটা জিনিস আমরা ভুলে যাই। ব্যালন ডি’অর কখনোই নিখুঁত বৈজ্ঞানিক সরঞ্জাম ছিল না; এটি জন্মেছিল একটি ম্যাগাজিনের প্রচারযন্ত্র হিসেবে, কাগজ বিক্রি করার উপলক্ষ হিসেবে। সাংবাদিক জুরির একশো দেশের মডেলটি সেই ঐতিহ্যকে শোধরেছে, বিলুপ্ত করেনি। এই অর্থে এক ইউরোর ভোট কোনো পবিত্র জিনিসের অপবিত্রকরণ নয়; বরং যে বিনিময়টা সবসময় অন্তর্নিহিত ছিল, সেটিকে দৃশ্যমান করে দেওয়া।

প্রকৃত ক্ষতিটা ভোটের দামে নয়, প্রতিবেদনে। তালিকায় ভোটসংখ্যা নেই, শতাংশ নেই, হরণ নেই। হর ছাড়া একটি ক্রম কোনো তথ্য নয়, সেটি কেবল একটি ছবি। অথচ আগামী দিনে শিরোনাম হবে "রোনালদো মেসিকে হারালেন" — একটি তহবিল সংগ্রহের মাপকে ক্রীড়া-ফলাফলে অনুবাদ করে দেওয়া হবে। সেই অনুবাদটা আয়োজকেরা করেন না, আমরা করি। আয়োজকরা যে অর্থে দায় এড়িয়েছেন, সংবাদমাধ্যম সেখানে দায়িত্ব নিয়েছে — এবং ভুলটা সেখানেই ঘটবে।

আমার চল্লিশ বছরের নোটবুকে এর চেনা নমুনা আছে। ২০১৮ সালে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচে সবাই এমবাপের স্প্রিন্ট দেখেছিল; আমি টেপ থামিয়ে দেখেছিলাম আর্জেন্টিনার ডানব্যাকের পেছনে আঠারো মিটার ফাঁকা জায়গা, আর দেসাম্পের সিদ্ধান্তে উঁচুতে থাকা একজন রানার। ম্যাচটা ব্যক্তিগত জাদু নয়, জ্যামিতির পাঠ ছিল। ভোটের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি খাটাতে হয়: প্রশ্ন করুন, কোন জায়গাটা ফাঁকা রাখা হয়েছে। এখানে ফাঁকা রাখা হয়েছে মানদণ্ডের ঘরটা, যাতে যে কেউ নিজের মতো অর্থ ভরে দিতে পারে।

I chart the pass before it happens, then wait for the player to agree. এই অভ্যাসটাই বলে দেয়, ভোটের তালিকা দেখে আগে প্রশ্ন করতে হবে কে পাসটা দিচ্ছে, কে শুধু শেষ স্পর্শটা করছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সহজে চোখে পড়ে না, তা হলো লটারির গঠন। কেনা ভোটের সঙ্গে যুক্ত পুরস্কার-ড্র বাংলা বা ব্রিটিশ ভোক্তা-আইনের ভাষায় আলাদা করে দেখার বিষয় — টাকা দিয়ে অংশগ্রহণ আর ভাগ্যের ড্র একসঙ্গে বসালে কতগুলো নিয়ম প্রযোজ্য হয়, তা মূল প্রতিবেদনে আলোচিত হয়নি। এটাকে আইনি অভিযোগ হিসেবে বলছি না, বলছি যাচাইয়ের প্রয়োজনীয়তা হিসেবে। একইভাবে প্রশ্ন থাকে, এই আয় কোথায় যায়, তৃতীয় পক্ষের পেমেন্ট প্ল্যাটফর্মের ভূমিকা কী, আর ষাট ও সত্তরের দশকের খেলোয়াড়দের বাণিজ্যিক ব্যবহারে কোনো অংশীদারিত্ব আছে কি না — তিনটিরই উত্তর অনুপস্থিত।

আরও একটি স্তর আছে, যা এই বিতর্কে সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী হবে বলে আমার ধারণা: নারীর অনুপস্থিতি। মেসি-রোনালদো দ্বৈরথ নিয়ে যে আলোচনা এখন তুঙ্গে, সেটি কয়েক সপ্তাহে থেমে যাবে। কিন্তু যে তালিকা অর্ধেক ফুটবলকে বাদ দিয়ে তৈরি, সেই প্রশ্নটা প্রতিবার ফিরে আসবে।

নিজের জায়গা থেকে একটা কথা যোগ করি। ঢাকায় বড় হয়ে, লিভারপুলে বসে ইংলিশ ফুটবল দেখতে দেখতে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: দক্ষিণ এশিয়ায় আমরা ফুটবলকে নিয়ে কথা বলি আবেগের ভাষায়, আর ইউরোপে সেটি পরিচালিত হয় প্রক্রিয়ার ভাষায়। এই দুই ভাষার ফাঁকটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। আমাদের এখানে প্রশ্নটা হবে, "আমার প্রিয় তারকা জিতবেন কি না"; অথচ আসল প্রশ্নটা হলো, ভোটের একক কী, যোগফল কে দেখছে, আর হরটা কোথায় লুকানো।

শেষ পর্যন্ত এই ভোট ব্যালন ডি’অরকে ক্ষতি করবে কি না, তা নির্ভর করছে একটি সিদ্ধান্তে, যা এখনো নেওয়া হয়নি: ২৭ অক্টোবরের পর আয়োজকেরা ভোটসংখ্যা প্রকাশ করবেন কি না। যদি করেন, তবেই এটি একটি জরিপ; আর যদি শুধু একটি ক্রম প্রকাশ করেন, তাহলে এটি একটি বিজ্ঞাপন। পরের বছর যদি আবার একই দশটি নাম আসে, আর তালিকাটা একইভাবে সাজে, তখন আমাদের জিজ্ঞেস করতে হবে — গত বছর আমরা আসলে কী মেপেছিলাম? উত্তরটা অনুষ্ঠানের মঞ্চে মিলবে না; মিলবে হর প্রকাশ করার সিদ্ধান্তে।