ডেটা নেই, সত্য আছে: ফুটবলের নীরব আর্কাইভ আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছিলাম হুইসেলের অনেক আগেই — স্ট্রিমের আগের ওই নীরবতায়। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম। অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ইংল্যান্ড বনাম স্পেন। চট্টগ্রামের একটি ছোট স্টুডিওতে বসে ছিলাম আমি, কানে হেডফোন, চোখ সামনের স্ক্রিনে। ফেসবুক লাইভে তখন বারো হাজার দর্শক অপেক্ষায়, বেশিরভাগই বাংলাদেশের কিশোর। আমার প্রোডিউসার হাত তুলে ইশারা করলেন: লাইনআপ আসেনি। ডেটা ফিড ফাঁকা। টেবিলের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা, তথ্য পাওয়া যায়নি। একজন তরুণ সহকর্মী ফিসফিস করে বলল, কিছু বানিয়ে বলুন, সময় ভরে দিন। আমি মাথা নাড়লাম। না। আমি বরং শ্রোতাদের বললাম, এই ফাঁকা স্ক্রিনটাই আজকের আসল খবর। তারপর সল্টলেককে বর্ণনা করলাম তরুণ কণ্ঠের এক বর্ষাকাল হিসেবে। লাইনআপের বদলে চেয়ে নিলাম শ্রোতাদের কণ্ঠনোট: তোমার প্রথম ফুটবল স্মৃতি কী? ওই স্ট্রিম শেষে বুঝলাম, একটা ম্যাচ কেবল স্কোরলাইন নয়, সেটা একটা ভাগ করা স্মৃতিফলক। সেই রাত থেকে আমার লেখা বদলে গেল। বছর পেরিয়েছে। আমি এখনো ভাবি, ওই তথ্য পাওয়া যায়নি লেখাটা আসলে কী ছিল। ব্যর্থতা, নাকি সততা? ডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ না করার সিদ্ধান্তটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। কারণ ফুটবল দুনিয়া এখন এক অদ্ভুত সময়ে দাঁড়িয়ে আছে: তথ্যের বন্যা আর স্মৃতির খরা, দুটো একসাথে। আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের এই পেশায় একটা জিনিস বারবার দেখেছি। মাঠের সত্য মাপা যায় সংখ্যায়, কিন্তু স্মৃতি মাপা যায় না। অথচ আমরা দুইটাকেই এক লেজারে লেখার চেষ্টা করছি। প্রশ্ন হলো, লেজারটা কার হাতে থাকবে, আর যেখানে লেখা নেই সেখানে আমরা কী করব। আমি চট্টগ্রামে বড় হয়েছি, সন্ধ্যায় জিইসি মোড়ে দাঁড়িয়ে দোকানের টিভিতে ম্যাচ দেখেছি। রিকশাচালকরা থেমে যেতেন, চায়ের দোকানে তর্ক উঠত, কে সেরা দশ নম্বর। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাতের ভেতরে দুটো মহাদেশ থাকতে পারে। একদিকে ইউরোপের চ্যাম্পিয়নস লিগের আলো, অন্যদিকে আমাদের নিজের মাঠের অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের ভেতরেই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আমি সাংবাদিকতায় ঢুকি, আজকের কাগজে যোগ দিই। কাগজে লেখার শৃঙ্খলা শিখলাম, কিন্তু শিখলাম আরও একটা জিনিস: যা লিখে রাখা হয় না, তা ইতিহাসে থাকে না। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিলাম, তারপর প্রায় তিন দশক ধরে বাংলাদেশের ক্রীড়া স্মৃতিকে আর্কাইভ করার চেষ্টা করেছি। এই সময়ে দেখেছি, আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, রেকর্ডের অভাব। ভাবুন তো, বাংলাদেশের ফুটবলে কতজন খেলোয়াড়ের নাম কাগজে লেখা আছে, আর কতজন হারিয়ে গেছে? স্কুলের মাঠে যে ছেলেটা এক মৌসুমে একশো গোল করত, তার নাম কোথাও নেই। একটা প্রাদেশিক লিগের চূড়ান্ত ফলাফল কোনও দপ্তরে নেই। আমরা স্মৃতি টিকিয়ে রাখি মুখে মুখে, চায়ের দোকানে, আর সেটা একটা প্রজন্মের বেশি টেকে না। এখন এই খরার পাশে বসিয়ে দেখুন তথ্যের বন্যা। ইউরোপে প্রতি ম্যাচে হাজার হাজার ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়। একজন খেলোয়াড়ের স্প্রিন্ট সংখ্যা, পাসের কোণ, পায়ের চাপ, ঘুমের গুণমান, সব মাপা হয়। কিন্তু এই বন্যার একটাও ফোঁটা আমাদের তৃণমূলের মাঠে পৌঁছায় না। আমরা দর্শক হিসেবে পাই শুধু স্কোরলাইন, আর স্মৃতি হিসেবে পাই শুধু গল্প। এই দুইয়ের মাঝখানের শূন্যস্থানটাই আজকের ফুটবলের আসল সংকট। আর সেই শূন্যস্থান পূরণের একটা প্রস্তাব বারবার ফিরে আসে, যার নাম ব্লকচেইন। এখন প্রশ্ন, এটা কী, আর ফুটবলের সঙ্গে এর সম্পর্ক কী। ব্লকচেইনকে সহজে বুঝতে চাইলে ফুটবল মাঠে ফিরুন। রেফারি বাঁশি বাজান, গোল ঘোষণা করেন। এই ঘোষণাটা একা একা হয় না; মাঠের সবাই একসাথে মেনে নেয়। কিন্তু সমস্যা হলো, রেফারি একজন মানুষ। তিনি ভুল করতে পারেন, প্রভাবিত হতে পারেন। আর তাঁর সিদ্ধান্ত চিরকাল বদলানো যায় না, কারণ বাঁশি বাজানোর পর ঘটনাটা ইতিহাস। ব্লকচেইনের মূল কথা ঠিক এটাই: একটা ঘটনা একবার লেজারে লেখা হলে, সেটা আর বদলানো যায় না। একক কেউ নয়, সবাই মিলে রেকর্ডটা বহন করে। আর সেই রেকর্ড বদলাতে হলে সংখ্যাগরিষ্ঠকে রাজি করাতে হয়, যা প্রায় অসম্ভব। ফুটবলের ভাষায় বললে, ব্লকচেইন হলো এমন এক ম্যাচ রিপোর্ট, যা কেউ একা মুছে ফেলতে পারে না। প্রতিটি এন্ট্রি একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে চেইনে যুক্ত। খেলার ইতিহাস জাল করা এখানে প্রায় অসম্ভব, কারণ জাল করতে হলে পুরো চেইন নতুন করে লিখতে হবে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবলে সবচেয়ে বড় সংকট সবসময় সিদ্ধান্তের ছিল না, সংকট ছিল সিদ্ধান্তের প্রমাণে। কে গোল করল, কে অফসাইডে ছিল, কে ফাউল করল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দশকের পর দশক ধরে বিতর্কের বিষয়। এখন ভাবুন, যদি প্রতিটি অফিসিয়াল ম্যাচের ঘটনা একটা লেজারে লেখা থাকত, আর সেটা কেউ বদলাতে না পারত। ট্রান্সফার কি সত্যিই সম্পন্ন হয়েছে, টাকা কি সত্যিই গেছে, খেলোয়াড়ের চুক্তি কি আসল — সব প্রমাণ থাকত চেইনে। এখানেই ব্লকচেইনের প্রথম বাস্তব প্রয়োগ দেখা যায়, ট্রান্সফার বাজারে। আজ ফুটবলে স্থানান্তর কতটা অস্বচ্ছ, সেটা ভক্তরা জানেন। একই খেলোয়াড়ের দাম তিন সংবাদমাধ্যমে তিন রকম। অফিসিয়াল ঘোষণা আসে দিনের পর দিন দেরিতে, আর তার আগে ছড়ায় হাজারো গুজব। একটা স্থানান্তর কখনোই নিছক লেনদেন নয়, সেটা একটা অসমাপ্ত বাক্য। যে বাক্যের শেষ শব্দটা কেউ কখনো ঠিকভাবে লিখতে পারে না। ব্লকচেইন সেই বাক্যের অন্তত একটা অংশ স্থায়ীভাবে লিখে রাখতে পারে: কোন ক্লাব, কত টাকা, কত বছরের চুক্তি, কখন কার্যকর। এবার আসি ম্যাচ ইন্টিগ্রিটিতে। ফিক্সিং আর বাজি কেলেঙ্কারি ফুটবলের পুরনো ক্ষত। এর বিরুদ্ধে প্রমাণ জোগাড় করা কঠিন, কারণ তথ্য ছড়িয়ে থাকে অনেক হাতে, আর কেউ কেউ সেটা মুছে ফেলতে পারে। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার তদন্তকারীদের হাতে সময়ের সাথে না-বদলানো প্রমাণ দিতে পারে। তৃতীয় প্রয়োগ, চিকিৎসা ও ফিটনেস রেকর্ড। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ২০২১ সালের ইউরোর মাঠে পড়ে যাওয়ার পর পুরো ফুটবল দুনিয়া থমকে গিয়েছিল। সেই মুহূর্তে আমি স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়েছিলাম, বর্ণনা করতে শুরু করেছিলাম কেবল জীবন আর অপেক্ষা। এই ধরনের ঘটনা আমাদের মনে করায়, খেলোয়াড়ের শরীর আর মনের ডেটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ, আর কতটা সংবেদনশীল। যদি চিকিৎসা রেকর্ড এমনভাবে সংরক্ষিত হয় যে খেলোয়াড় নিজে ছাড়া কেউ তা নাড়াতে পারে না, তবে গোপনীয়তা আর নিরাপত্তা দুটোই রক্ষা পায়। চতুর্থ প্রয়োগটা আমাদের নিজের মাঠে। তৃণমূল ফুটবলের আর্কাইভ। গ্রামের টুর্নামেন্ট, স্কুলের লিগ, মহল্লার নকআউট ম্যাচ — এসবের ফলাফল আজ কোথাও থাকে না। অথচ একটা ছেলের প্রথম রেকর্ড করা গোলটাই হয়তো তার ভবিষ্যতের দরজা খুলে দিতে পারে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আশা। একটা সস্তা, মোবাইল-ভিত্তিক রেজিস্ট্রি, যেখানে একজন কোচ বা স্কোরকিপার ম্যাচের ফলাফল লিখে রাখবেন, আর সেটা স্থায়ী হয়ে যাবে। এতে বাংলাদেশের ফুটবল একটা জিনিস পাবে, যা আজ নেই: ধারাবাহিক স্মৃতি। পঞ্চম প্রয়োগ, ভক্তদের সম্পৃক্ততা। এখন ক্লাবগুলো ভক্তদের জন্য টোকেন তৈরি করছে, যাতে ভক্ত সিদ্ধান্তে অংশ নিতে পারেন, টিকিট ও পণ্য কিনতে পারেন। চট্টগ্রামের একজন কিশোর যদি কোনো ইউরোপীয় ক্লাবের ভাগ হয়ে যায়, সেটা একধরনের সীমান্ত-অতিক্রম। কিন্তু আমি এই জায়গায় থামতে চাই। কারণ এখানেই আজকের সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা লুকিয়ে আছে। আমরা ভাবি, অপরিবর্তনীয় মানে সত্য। ব্যাপারটা তেমন নয়। একটা লেজার একটা মিথ্যাকেও চিরকালের জন্য লেখা রাখতে পারে। ভাবুন, ভুল তথ্য যদি একবার চেইনে ঢুকে যায়, সেটা মুছবে কীভাবে? শাস্তি হিসেবে তো নয়, কারণ সিস্টেমটা মুছতে দেয় না। এখানেই ব্লকচেইনের দার্শনিক ফাঁক। অপরিবর্তনীয়তা সত্যের গ্যারান্টি নয়; সেটা কেবল রেকর্ডের গ্যারান্টি। আর দ্বিতীয় প্রশ্ন, চেইনটা কে লেখে? ব্লকচেইন বিকেন্দ্রীকরণের কথা বলে, কিন্তু বাস্তবে ক্ষমতা থাকে যার কাছে, তার কাছে। যে ক্লাব, যে লিগ, যে সংস্থা নোড চালায়, তার হাতেই লেখার অধিকার। প্রযুক্তি ক্ষমতার ভারসাম্য নিজে থেকে বদলায় না। তৃতীয় প্রশ্নটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, আর সেটা নীরবতা নিয়ে। আমি এই পেশায় শিখেছি, নীরবতা নিজেই এক দলিল। স্ট্রিমের আগের সেই নীরবতা, স্টেডিয়ামের খালি আসন, একটা ফাঁকা ডেটা টেবিল — এগুলোও পড়ার বিষয়। ফাঁকা স্টেডিয়াম আসলে ফাঁকা ছিল না; সেটা ভরা ছিল তাদের সবাইকে দিয়ে, যারা আসতে পারেনি। ঠিক তেমনি, একটা খালি আর্কাইভ আসলে খালি নয়; সেটা ভরা সেই সব গল্প দিয়ে, যেগুলো আমরা লিখতে ভুলে গেছি। এখানেই ব্লকচেইনের সীমা। এটা কেবল লিখতে পারে যা আমরা লিখতে বেছে নিই। বাংলাদেশের ফুটবলে যে দশ হাজার গোল কেউ রেকর্ড করেনি, সেগুলো কোনও চেইনে ফিরে আসবে না। প্রযুক্তি অনুপস্থিত স্মৃতি তৈরি করতে পারে না, সে কেবল উপস্থিত স্মৃতিকে রক্ষা করতে পারে। আর একটা বিপরীত সত্য মনে রাখা দরকার। ফুটবলের সৌন্দর্য অনেক সময় অস্থিরতা আর অনিশ্চয়তায়। সব কিছু যদি নিখুঁতভাবে মাপা আর স্থায়ী হয়ে যায়, তবে ম্যাচের সেই রহস্য, সেই রাতের হঠাৎ উচ্ছ্বাস, সেটা কোথায় থাকবে? ডেটা সত্য বলে, কিন্তু গল্প বাঁচায়। আমার ভয় কেবল এই নয় যে ব্লকচেইন ব্যর্থ হবে। আমার ভয়, এটা সফল হবে, কিন্তু আমাদের ফুটবল সংস্কৃতির ওপর চাপিয়ে দেওয়া হবে। আমরা চট্টগ্রামের চায়ের দোকানকে নয়, লন্ডনের সার্ভারকে সত্যের কেন্দ্র বানিয়ে ফেলব। তাই আমার প্রস্তাব সংযত। ব্লকচেইন একটা হাতিয়ার, ধর্ম নয়। এটা ব্যবহার করা উচিত সেখানে, যেখানে সত্যিই স্বচ্ছতার দরকার: ট্রান্সফার, চুক্তি, ডিসিপ্লিনারি রেকর্ড, তৃণমূল আর্কাইভ। এটা দিয়ে মাঠের কবিতা লেখা যায় না, আর লেখা উচিতও নয়। আমি দেখেছি, ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো এসেছে সরল জিনিস থেকে। গোললাইন প্রযুক্তি, ভিএআর, সেমি-অটোমেটেড অফসাইড। প্রতিটা নতুন প্রযুক্তি প্রথমে সন্দেহের চোখে দেখা হয়েছে, তারপর ধীরে ধীরে মাঠের ভাষার অংশ হয়েছে। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও সেই ধৈর্য দরকার। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল করলেন, ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে, আর একটা পেনাল্টিও আদায় করলেন। ম্যাচটা ৪-৩ শেষ হলো ফ্রান্সের পক্ষে। সেই রাতে আমি চট্টগ্রাম থেকে ধাক্কার ডিজিটাল রেডিওতে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। ট্যাকটিক্যাল বোর্ড ভুলে গিয়ে বর্ণনা করছিলাম, কীভাবে জিইসি মোড় ফুটে উঠল প্রতিটি স্প্রিন্টে, কীভাবে রিকশাচালকরা দোকানের টিভির সামনে থেমে গেলেন। আমি তিন কিশোর ভক্তের সাক্ষাৎকার নিলাম লাইভে, জিজ্ঞেস করলাম, এই জয় তোমাদের নিজের গলির খেলার জন্য কী মানে। ক্লিপটা আট হাজার বার শেয়ার হলো। পরদিন আমি বুঝলাম, একটা বিশ্ব তারকা কেবল একটা নাম নয়, সে একটা দরজা। এমবাপে দশ নম্বর জার্সি পরে ছিলেন রাজমুকুটের মতো নয়, খুলে যাওয়া একটা দরজার মতো। আমার চট্টগ্রামের ছেলেটার জন্য সেই দরজা হয়তো কোনও সার্ভার নয়, কোনও ক্লাবের একাডেমি, কোনও স্কলারশিপ। আর সেখানে পৌঁছাতে তার একটা প্রমাণ দরকার, একটা রেকর্ড, একটা ইতিহাস। এই জায়গায় ব্লকচেইন আসলে কেবল প্রযুক্তি নয়, একধরনের ন্যায়বিচারের প্রস্তাব। যে ছেলের নাম কোথাও লেখা নেই, তার জন্য একটা স্থায়ী সনদ। কিন্তু সেই সনদ তখনই মূল্যবান, যখন সেটা পড়ার কেউ থাকে, অনুসন্ধান করার কেউ থাকে, বিশ্বাস করার একটা সংস্কৃতি থাকে। আমি এই লেখার একটা বড় অংশ জুড়ে একটা দ্বিধা বহন করছি। একদিকে আমি চাই ফুটবল আরও স্বচ্ছ হোক, প্রতারণা কমুক, প্রতিভা হারিয়ে না যাক। অন্যদিকে আমি চাই মাঠের রহস্য, স্থানীয় গন্ধ, চায়ের দোকানের তর্ক, এসব বেঁচে থাকুক। এই দুই চাওয়ার মধ্যে ভারসাম্যটাই আসল চ্যালেঞ্জ। আর ভারসাম্যের জায়গাটা কখনো প্রযুক্তি ঠিক করে দেয় না, ঠিক করে মানুষ। ব্লকচেইন আমাদের একটা আয়না দেয়, কিন্তু আয়নাটা কী দেখাবে, সেটা নির্ভর করে আমরা কার দিকে তাকাচ্ছি তার ওপর। আমার আরেকটা উদ্বেগ আছে, সেটা নিয়ে কম কথা হয়। ব্লকচেইন-ভিত্তিক সিস্টেম চালাতে শক্তি লাগে, খরচ লাগে, দক্ষতা লাগে। বাংলাদেশের একটা জেলা লিগের জন্য কে সেই খরচ বহন করবে? প্রযুক্তির সুবিধা যদি কেবল ধনী ক্লাব আর ধনী লিগের কাছে পৌঁছায়, তবে সেটা ফুটবলকে সমান করে না, আরও অসম করে। তাই আমার মতে, আসল সমাধান কোনও একক চেইন নয়। আসল সমাধান একটা খোলা মানদণ্ড, একটা সাধারণ ভাষা, যেটা দিয়ে ক্লাব, লিগ আর ফেডারেশন একে অন্যের রেকর্ড যাচাই করতে পারে। প্রযুক্তির মূল্য নোডের সংখ্যায় নয়, সংযোগের সংখ্যায়। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমি শুরুতে তুলেছিলাম। ডেটা না থাকলে কী করব? আমার উত্তর হলো, সততার সঙ্গে ফাঁকা জায়গাটা দেখাতে হবে। তথ্য নেই মানে বিশ্লেষণ নেই, এটা লজ্জার নয়। লজ্জার হলো বানানো তথ্য দিয়ে ফাঁকা জায়গা ঢেকে ফেলা। আমি এই বিশ্বাসটা শিখেছি আমার পেশার গোড়ায়, দৈনিক কাগজের ডেস্কে। সম্পাদক বলতেন, যা জানো না, তা লিখবে না। সন্দেহ থাকলে সেটাই লিখবে, এটা সন্দেহ। এই নীতিটাই আমার কাছে এখন ব্লকচেইনের নীতির চেয়ে বড় শোনায়। কারণ একটা লেজার শুধু একটা রেকর্ড রাখে, কিন্তু একটা সাংবাদিকের সততা রেকর্ডটা যাচাই করে। প্রযুক্তি কখনো সাংবাদিকের বদলি নয়। ব্লকচেইন সত্যকে সংরক্ষণ করতে পারে, কিন্তু সত্যকে আবিষ্কার করতে হয় মানুষকেই। আমি বরং ব্লকচেইনকে ফুটবলের চতুর্থ রেফারির সঙ্গে তুলনা করি। প্রথম রেফারি মাঠে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রান্তে, চতুর্থ বাউন্ডারিতে। চতুর্থ রেফারি খেলার সিদ্ধান্ত নেন না, তিনি কেবল সময় আর পরিবর্তনের হিসাব রাখেন। ব্লকচেইনের ভূমিকাও ঠিক তেমন হওয়া উচিত, হিসাব রাখার, সিদ্ধান্ত নয়। এবার ভাবুন, বাংলাদেশের ফুটবল এই সততার সঙ্গে একটা লেজার গড়লে কী হতো। প্রতিটি জেলা লিগের ফলাফল থাকত। প্রতিটি খেলোয়াড়ের বয়স, দলবদল, চোটের ইতিহাস থাকত। প্রতিটি ট্রান্সফারের টাকার হিসাব থাকত, যা আজ নানা গুজবে ছড়িয়ে থাকে। সবচেয়ে বড় উপকার হতো তৃণমূলের স্কাউটদের। একজন স্কাউট চট্টগ্রাম থেকে সাতক্ষীরা ঘুরে যাচাই করতেন একটা ছেলের রেকর্ড। আজ সেটা অসম্ভব, কারণ রেকর্ডই নেই। একটা নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ মানে হাজারো প্রতিভার নতুন দরজা। আর একটা উপকার হতো ফেডারেশন ও লিগের সম্পর্কে। স্বচ্ছতা মানে কেবল দুর্নীতি ধরা নয়, স্বচ্ছতা মানে বিশ্বাস। যখন ভক্ত দেখেন, চুক্তি আর সিদ্ধান্তের হিসাব খোলা, তখন তিনি খেলার সঙ্গে আরও গভীরভাবে জড়িয়ে পড়েন। কিন্তু এই সবের একটা শর্ত আছে, যেটা আমি সবসময় মনে করাই। প্রযুক্তি কখনো সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের বদলি নয়। আগে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, আমরা কী রেকর্ড করতে চাই, কার রেকর্ড, আর কার হাতে থাকবে সেটা দেখার অধিকার। তারপর প্রযুক্তি। আমি চট্টগ্রামের এক সন্ধ্যার কথা ভাবি। একটা ছেলে, হয়তো বারো বছরের, মাটির মাঠে খেলছে, তার পায়ে ফাটা বল, তার গায়ে বড়দের জার্সি। কেউ তার নাম জানে না, কেউ তার গোল গোনে না। অথচ আজ সন্ধ্যায় সে হয়তো এমবাপের মতো একটা দরজা খুলতে পারে, যদি তার একটা রেকর্ড থাকে। এই ছেলেটাই আমার কাছে পুরো প্রযুক্তি-আলোচনার কেন্দ্র। ব্লকচেইন, ডেটা, চেইন, নোড, টোকেন, সব যদি শেষ পর্যন্ত একটা সনদ তৈরি করে, যেটা দিয়ে এই ছেলে একটা সুযোগ পায়, তবে সেটা সার্থক। আর যদি কেবল ধনী ক্লাবের ব্যালান্স শিট সুন্দর করে, তবে সেটা আরেকটা প্রতারণা। আমি এই পেশায় প্রায় তিন দশক ধরে ক্রীড়া জগতের আর্কাইভ গড়েছি, আর শিখেছি একটা কথা। স্মৃতি সবার জন্য সমানভাবে সংরক্ষিত হয় না। যে লিখতে পারে, তার স্মৃতি টেকে; যে লিখতে পারে না, তার স্মৃতি হারায়। ব্লকচেইনের প্রকৃত মূল্য এইখানেই, যদি এটা লিখতে না-পারা মানুষের হাতেও কলম দেয়। তাই আমার সামনের পথটা স্পষ্ট। প্রথমে আমাদের নিজেদের স্মৃতি, আমাদের তৃণমূল, আমাদের জেলা লিগ, আমাদের হারানো নাম। তারপর সেখান থেকে বিশ্ব। আমি সবসময় বিশ্ব তারকাকে দেখেছি দরজা হিসেবে, মুকুট হিসেবে নয়। এমবাপে বা ফোডেন আমার কাছে সেই দরজাগুলো, যেগুলো আমাদের ছেলেদের নিজের দিকে ইশারা করে। ২০১৭ সালের সেই রাতে, যখন ডেটা ফাঁকা ছিল, আমি লাইনআপ বানাইনি। আমি শ্রোতাদের বলেছিলাম, আজ আমরা নিজেদের স্মৃতি লিখব। এখনও আমি ভাবি, যদি সেই রাত থেকে আমাদের প্রতিটা ম্যাচের একটা স্থায়ী লেজার থাকত, তবে বাংলাদেশের ফুটবলের গল্পটা অন্যরকম হতো। আর ই-স্পোর্টসের দিকে তাকান। সেখানে কীবোর্ডটাই স্টেডিয়াম, আর নীরবতাটাই ভিড়। তরুণেরা ডিজিটাল দুনিয়ায় প্রতিদিন প্রতিযোগিতা করছে, কিন্তু তাদের স্কোর, তাদের রেকর্ড, প্রায়ই কোনও স্থায়ী জায়গায় থাকে না। ফুটবল হোক বা ই-স্পোর্টস, সমস্যা একটাই, স্মৃতির স্থায়িত্ব। এবার আমার শেষ প্রশ্নটা আপনাদের জন্য। যখন পরেরবার একটা বড় ট্রান্সফার ঘোষণা আসবে, বা একটা বিতর্কিত গোল হবে, তখন আপনি কী চাইবেন: একটা দ্রুত স্কোরলাইন, নাকি একটা যাচাইযোগ্য সত্য? আর সেই সত্য যদি ধীরে আসে, তবুও আপনি অপেক্ষা করবেন কি? আমার বিশ্বাস, ফুটবল আসলে স্মৃতির একটা চুক্তি, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হস্তান্তরিত। ব্লকচেইন কেবল সেই চুক্তির কাগজটা শক্ত করতে পারে, চুক্তির মর্ম বদলাতে পারে না। মাঠের সত্য শেষ পর্যন্ত চেইনে নয়, মানুষের কণ্ঠে। তাই আমি স্ট্রিমের আগের সেই নীরবতায় ফিরে যাই। সেখানে কোনও ডেটা নেই, কোনও চেইন নেই, কেবল একটা হেডফোন, একটা ফাঁকা স্ক্রিন, আর বারো হাজার অপেক্ষারত কিশোর। তাদের স্মৃতি লিখতে যদি একটা লেজার লাগে, তবে সেটা আমরা গড়ব। কিন্তু লেজারের আগে লাগবে সততা, যা কখনো কোনও ব্লক বদলাতে পারে না।