কুইন্সমিডের নীরবতা: স্যান্ডপেপারগেটের ছায়ায় যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে টি-টোয়েন্টি নরম করেছে

ডারবানের কুইন্সমিডে প্রথম টেস্টের আগে সংবাদ সম্মেলনে বসে সাইমন হার্মার যা বললেন, তা কোনো স্কোরলাইন ছিল না — ছিল এক স্বীকারোক্তি। সাতই অক্টোবর সিরিজ শুরু। হার্মারের বয়স সাঁইত্রিশ। তিনি বললেন, টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুগে পুরোনো সেই আগুন একটু নিভে গেছে; এত বছরের পর আর শত্রুতা ফিরে আসার কথা নয়। শুনতে শান্ত, প্রায় ক্ষমাপ্রার্থনার মতো। কিন্তু এই শান্ত বাক্যের পেছনে চাপা পড়া সত্যটা আরও কঠিন: অস্ট্রেলিয়া এই প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকায় টেস্ট খেলতে আসছে ২০১৮-র পর — সেই কেলেঙ্কারির পর, যাকে গোটা ক্রিকেট-জগৎ চেনে স্যান্ডপেপারগেট নামে।

কুইন্সমিড — ডারবানের উপকূলীয় মাঠ। সমুদ্রের বাতাস, স্যাঁতসেঁতে উইকেট, প্রথম দিনের ভোরে পেসারদের জন্য বরাদ্দ। অথচ দক্ষিণ আফ্রিকার পরিকল্পনায় প্রথম টেস্টে দু'জন স্পিনার নামানোর কথা, তার একজন হার্মার। এখানেই একটা নীরব টানাপোড়েন লুকিয়ে আছে। এসেক্সের কাউন্টি ক্রিকেটে বছরের পর বছর যিনি ওভারের পর ওভার নিয়ন্ত্রণ করেছেন, যিনি আক্রমণের জাদুকর নন, তিনিই এখন জাতীয় দলের আক্রমণের ভরসা। বয়স সাঁইত্রিশ — আঙুলের স্পিনারের জন্য অবনতির সীমানা, যদিও পেসারদের তুলনায় স্পিনাররা বয়সকে বেশি দিন সঙ্গী করতে পারেন।

লর্ডসে গত বছর ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল। সেই এক ম্যাচই এই সিরিজের সবচেয়ে বড় মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি। হার্মার নিজেই বলেছেন, ফাইনালের আগে অস্ট্রেলিয়ার জয় প্রায় নিশ্চিত ধরে নেওয়া হয়েছিল; দক্ষিণ আফ্রিকা শুধু লড়াই করে বেরিয়ে এসেছে। আর এখানেই সেই পরিচয় — পিঠ দেয়ালে ঠেকলে তারা সেরাটা দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকা নিজেদের চেনে প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্বে নয়, টিকে থাকার জেদে।

২০১৮-র কেপটাউনে বলের চেহারা বদলাতে স্যান্ডপেপার ব্যবহার। স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার আর ক্যামেরন ব্যানক্রফটের উপর নিষেধাজ্ঞা। মাঠের বাইরে হাতাহাতি, মাঠের ভেতরে ধাক্কাধাক্কি — দুই দলের সম্পর্কের ইতিহাস রঙিন নয়, রুক্ষ। সেই ক্ষত এখনও শুকোয়নি বলেই হার্মারের নরম শব্দটা এত জোরে বাজে। কারণ যিনি নরম হওয়ার কথা বলছেন, তিনি নিজেই সেই আগুনের সাক্ষী।

হার্মারের নিজের ক্রিকেট-জীবনটাই এই গল্পের চাবি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিটে খেলে বেড়ে ওঠা এক স্পিনার, যিনি বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ঘরোয়া আসরে একই ড্রেসিংরুম ভাগ করেছেন বহু জাতীয়তার ক্রিকেটারের সঙ্গে। তাই যখন তিনি বলেন, আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বীরা এখন নিয়মিত সতীর্থ হয়ে যান, তখন সেটা শুধু বক্তব্য নয় — নিজের জীবনী।

এখানেই মূল কথা: টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কেবল খেলার ক্যালেন্ডার বদলায়নি, সে এক সমান্তরাল শ্রমবাজারের জন্ম দিয়েছে — যেখানে জাতীয় দলের প্রতিদ্বন্দ্বী আর প্রতিপক্ষ একই জার্সিতে অনুশীলন করে।

ভারতের আইপিএল, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ — এই সব লিগের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর রিলিজ-উইন্ডোর অর্থনীতি একটা সরল সত্যে দাঁড়িয়ে আছে: বোর্ড যত টাকা দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার চেয়ে বেশি দেয়। ফলে খেলোয়াড় এক মৌসুমে দু'বার জার্সি বদলান — একবার দেশের, একবার টাকার। আর এই যাতায়াতের মধ্যেই শত্রুতার জ্বালানি কমতে থাকে। কে কার বিরুদ্ধে কতটা রাগ জমিয়ে রাখবেন, যদি কাল সকালেই দু'জনে একই ড্রেসিংরুমে চা খেতে বসেন?

হার্মারের যুক্তিটা আসলে লাভ-ক্ষতির হিসাব। লাভটা পায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর সম্প্রচারক — একটাই পণ্য বেচে, সীমান্তহীন তারকা। আর ক্ষতিটা বয় জাতীয় দলের পরিচয়ে। যে খেলোয়াড় তিন মাস ধরে বিদেশি সতীর্থের সঙ্গে বন্ধু, তার ভেতরে দেশের প্রতি আবেগ থাকলেও শত্রুতার তীব্রতা আর আগের মতো থাকে না। ছোট বোর্ডগুলোর জন্য এই হিসাব সবচেয়ে নির্মম, কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দেশে প্রতিভা ধরে রাখার লড়াইটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বিপক্ষে দাঁড়িয়ে।

আমি বাংলাদেশে বসে এই সিরিজের কথা ভাবি, আর আমার কান চলে যায় রেডিওর দিকে। চট্টগ্রামে ছোটবেলায় বিদেশি ক্রিকেট আমি প্রথমে দেখিনি, শুনেছি — শর্টওয়েভের ভাঙা শব্দে, ভাষ্যকারের গলায়, তারপর কল্পনায় গড়ে তুলেছি গ্যালারি। যারা দেখেছে, তারা স্কোর জানে; যারা শুনেছে, তারা ম্যাচ মনে রাখে। এই সিরিজের আসল উত্তেজনাও তাই স্কোরবোর্ডে নয়, কুইন্সমিডের নীরবতা আর ড্রেসিংরুমের ভেতরের বাতাসে।

রোস্তভে চৌদ্দ সেকেন্ড এক আগন্তুকের মতো এসেছিল, আর বছরের পর বছর থেকে গিয়েছিল। সেটা ছিল ফুটবল, কিন্তু নীতিটা একই — জাপান কর্নার নেওয়ার চৌদ্দ সেকেন্ড পর বেলজিয়াম গোল করে বসে, আর সেই চৌদ্দ সেকেন্ডই হয়ে যায় এক প্রজন্মের স্মৃতি। প্রতিদ্বন্দ্বিতাও ঠিক তেমন: আসল ঘটনা গোলটা নয়, গোলের আগের শ্বাসটা। স্যান্ডপেপারগেট কোনো এক সন্ধ্যায় শুরু হয়নি; শুরু হয়েছিল অনেক আগে, পিঠ দেয়ালে ঠেকার সেই পুরোনো অভ্যাস থেকে।

আগরাবাদ থেকে আমি রোস্তভ শুনেছিলাম দেখার আগেই; রেডিও একধরনের বিশ্বাস। আর এই টেস্ট সিরিজও আমি এখন শুনছি — হার্মারের শান্ত গলায়, ভাঙা রেডিওর মতো, যেখানে মাঝে মাঝে আট আট সেকেন্ডের নীরবতা থাকে। সেই নীরবতা শূন্য নয়; তার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে পরের ফ্ল্যাশপয়েন্ট।

ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট এই সিরিজের একমাত্র আঁকড়ে ধরার দড়ি। এই প্রেক্ষাপটই এখন টেস্ট ক্রিকেটের অর্থ ফিরিয়ে দিচ্ছে — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে শত্রুতা টিকবে না, কিন্তু টেস্টে প্রতিটা সেশন, প্রতিটা পয়েন্ট জমা হয় দীর্ঘ হিসাবে। এখানেই হার্মারের যুক্তির দুর্বলতা।

সেটা সরল: টি-টোয়েন্টিতে সতীর্থ হওয়ার যে নরম প্রভাব, তা টেস্টে সবচেয়ে কম, কারণ এখানে সিরিজ বিরল আর প্রতিটা সেশনের দাম চড়া। হার্মার একটি টি-টোয়েন্টি-প্রভাবকে টেস্ট প্রেক্ষাপটে বসিয়ে দিচ্ছেন — এটাই তাঁর বক্তব্যের সবচেয়ে নরম জায়গা। দুই দশক আগে ছয়-আট মাসের ফাঁকে যেসব দ্বৈরথ জমত, তার তুলনায় এখন সিরিজ কম, তাই রাগ জমানোর সময়ও কম। কিন্তু তাতে শত্রুতা মরেনি; সে শুধু বিরল থেকে আরও ঘন হয়ে উঠেছে।

আর একটা বিষয় চোখে পড়ে: এই গোটা কাহিনিতে অস্ট্রেলিয়ার কোনো কণ্ঠ নেই। একজন দক্ষিণ আফ্রিকান স্পিনার শান্তির ঘোষণা দিচ্ছেন, আর সংবাদমাধ্যম ঠিক সেই শান্তির শিরোনামটাই উপরে তুলছে — পেছনের আসল খবর, অর্থাৎ ২০১৮-র পর প্রথম সফর, চাপা পড়ছে ব্যাকগ্রাউন্ডে। এটা সাংবাদিকতার সচেতন সিদ্ধান্ত, আগুন না লাগিয়ে ঠান্ডা করার পক্ষে। কিন্তু একপাক্ষিক শান্তির বাণী কখনও কখনও নিজেই একধরনের চাপা কৌশল।

তার উপর দুই স্পিনারের পরিকল্পনা — কুইন্সমিডের ভোরের সিমিং উইকেটে এ এক জুয়া। উইকেট যদি সেলাই ধরে রাখে, আক্রমণে একজন পেসার কম পড়ে যাবে; আর সাঁইত্রিশ বছরের এক নিয়ন্ত্রণ-স্পিনারকে বেশি ওভার দিলে শরীরের দাম চুকাতে হবে। মজার ব্যাপার, সংবাদ সম্মেলনে যিনি নরম প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা বললেন, সেই হার্মার নিজেই আছেন সেই সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে — যেখানে প্রশ্নটা মনস্তাত্ত্বিক নয়, কৌশলগত।

তাহলে কুইন্সমিডের এই নীরবতা কতদিন টিকবে? উত্তরটা সাতই অক্টোবরের প্রথম সেশনেই মিলতে পারে। যদি উইকেট সেলাই ধরে, আর প্রথম সকালেই কোনো ধাক্কাধাক্কি, কোনো ঝাঁঝালো বাক্য, কোনো রেফারি-রিপোর্ট আসে — তাহলে হার্মারের নরম কথাটা উল্টো দিক থেকে ফিরে আসবে, আর চৌদ্দ সেকেন্ডের মতো সেই একটা মুহূর্তই গোটা সিরিজের চরিত্র লিখে দেবে।

স্মৃতি কোনো গোল নয়, গোলের আগের শ্বাস। টেস্ট ক্রিকেটও তাই — ফলাফল মনে থাকে, কিন্তু আগুন জ্বলে সেই ছোট ছোট ফাঁকগুলোতে, যেখানে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী হঠাৎ সতীর্থ হয়, আবার হঠাৎই মুখোমুখি দাঁড়ায়।