শূন্য গোলের অস্তিত্ব: উরুগুয়ে-ভারত ম্যাচের তথ্যগত অন্তর্ধান

আমি সিলেটের রেডিও বুথে বসে শুনেছিলাম, একটি ফ্রেন্ডলি ম্যাচের স্কোরলাইন যখন ছয়-এক হয়ে যায়, তখন কেবল সংখ্যাগুলোই থাকে না—কিছু অনুপস্থিতিও থাকে। উরুগুয়ে ৬-১ ভারত। অনিরুদ্ধ থাপা একটি গোল করেছেন। এই দুটি তথ্য ছাড়া আজ আমার হাতে আর কিছু নেই। ম্যাচটি কোথায় হয়েছে, কে খেলেছে, কত মিনিটে গোল হয়েছে, কোন সিস্টেমে খেলা হয়েছে—সবই একরকম কুয়াশায় ঢাকা। আমার সামনে যে প্রতিবেদনটি আছে, তার নামের নিচে ফুটবল আছে, কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখি কুকি সম্মতির নোটিশ। অ্যাড-টেকের ভাষা। এই অনুপস্থিতি আমাকে থামিয়ে দেয়। ফুটবল সাংবাদিকতার ইতিহাসে এমন ঘটনা নতুন নয়—মাঝে মাঝে ম্যাচের চেয়ে ম্যাচের অনুপস্থিতি বড় গল্প হয়ে দাঁড়ায়।

কেন এই ম্যাচটি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বুঝতে হলে আমাদের দুই দেশের ফুটবল-ভূগোল বুঝতে হবে। উরুগুয়ে কনমেবলের ঐতিহ্যবাহী শক্তি, যারা ইতিহাসে দুবার বিশ্বকাপ জিতেছে—১৯৩০ এবং ১৯৫০ সালে। তাদের খেলোয়াড়-উৎপাদন ব্যবস্থা বিশ্বের অন্যতম সফল; লুইস সুয়ারেস থেকে এডিনসন কাভানি, ফেদেরিকো ভালভের্দে—এই তালিকা দীর্ঘ। অন্যদিকে ভারত এএফসি অঞ্চলের একটি ক্রমবর্ধমান ফুটবল অর্থনীতি, যেখানে ইন্ডিয়ান সুপার লিগ ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে চলে এবং জাতীয় দল মূলত এশিয়ান কাপ ও বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। এই দুই দলের মধ্যে একটি ফ্রেন্ডলি ম্যাচ মানে উরুগুয়ের জন্য প্রস্তুতি ও রোটেশন, আর ভারতের জন্য একটি পরীক্ষা—যাকে ইংরেজিতে বলে 'বেঞ্চমার্কিং এক্সারসাইজ'। অথচ সেই পরীক্ষার ফলাফল বিশ্লেষণ করার মতো কোনো উপকরণ আমাদের হাতে নেই। শুধু একটি স্কোরলাইন—৬-১। পাঁচ গোলের ব্যবধান। এই ব্যবধানটি যদি কেবল স্কোরবোর্ডে থাকে, তবে সেটি ইতিহাসের সবচেয়ে নিরর্থক সংখ্যা। ফুটবল বিশ্লেষক হিসেবে আমার প্রশিক্ষণ বলে—একটি স্কোরলাইনের পিছনে অন্তত তিনটি স্তর থাকতে হয়: প্রথমত, ম্যাচের পরিসংখ্যান (বল দখল, শট, এক্সজি), দ্বিতীয়ত, কৌশলগত ব্যবস্থা (ফর্মেশন, প্রেসিং লাইন), তৃতীয়ত, খেলোয়াড়দের শারীরিক অবস্থা ও মাঠের পরিবেশ। এই তিনটির কোনো একটি না থাকলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। এখানে তিনটিই অনুপস্থিত। অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য।

আমার বিশ্লেষণী অভিজ্ঞতা বলে, একটি ম্যাচের স্কোরলাইন যখন ছয়-এক হয়ে যায়, তখন সেটি সাধারণত দুটি জিনিসের সংকেত দেয়: হয় একটি দল সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে, নয়তো ম্যাচটি ছিল একটি প্রদর্শনী যেখানে প্রতিরক্ষার চেয়ে আক্রমণকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে। ভারত যদি গোল করতে পারে, তাহলে ধরে নেওয়া যায় তারা পুরোপুরি ডিফেন্সিভ ব্লকে ছিলেন না—কারণ গভীর ডিফেন্সিভ ব্লকে খেলা দল সাধারণত গোল পায় না, বা ছয় গোল খায় না। সম্ভবত ম্যাচটি ছিল ট্রানজিশন-ভারী, খোলা মাঠের ফুটবল। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত আমি কোনো ডেটা দিয়ে প্রমাণ করতে পারি না। এটি অনুমান, যা ফুটবল সাংবাদিকতায় বিপজ্জনক। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি শিখেছিলাম—অনুমান যখন তথ্যের জায়গা নেয়, তখন সাংবাদিকতা কল্পকাহিনিতে পরিণত হয়। তাই আমি এখানে স্পষ্ট করতে চাই: আমার এই বিশ্লেষণ তথ্যের ঘাটতির ঘোষণা। আমার হাতে শুধু অনিরুদ্ধ থাপার একটি গোল আছে—যা ভারতীয় ফুটবলের জন্য ব্যক্তিগতভাবে একটি উজ্জ্বল মুহূর্ত, কিন্তু দলগত পরাজয়ের ছায়ায় সেই উজ্জ্বলতা টিকতে পারে না। থাপা ভারতীয় জাতীয় দলের একজন সিনিয়র খেলোয়াড়, যিনি মাঝমাঠ থেকে আক্রমণে উঠে আসেন। তার গোল মানে এই নয় যে ভারত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে; বরং এই যে, একটি বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত দলীয় পরাজয়কে আড়াল করতে পারে না। ফ্রেন্ডলি ম্যাচের প্রকৃতি হলো—এখানে ফলাফল কোনো টেবিলে প্রভাব ফেলে না, কোনো পয়েন্ট যোগ হয় না, কোনো যোগ্যতা অর্জিত হয় না। তবুও অপটিকস গুরুত্বপূর্ণ। ৬-১ একটি অপটিকস-বিপর্যয়, যা ফেডারেশন পর্যালোচনায় উঠে আসতে পারে, কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারে—যদিও ফ্রেন্ডলির cushions এই চাপকে প্রশমিত করে। উরুগুয়ের জন্য এই ম্যাচ ছিল দলগঠন ও সীমানা পরীক্ষার সুযোগ। তাদের জন্য ফলাফল প্রত্যাশিত—জয় এসেছে, সেটাই স্বাভাবিক।

কিন্তু এই পুরো আলোচনায় সবচেয়ে বড় বিপদটি আসলে ফুটবলের নয়। সেটি সাংবাদিকতার তথ্য-অখণ্ডতা। যে প্রতিবেদনটির ভিত্তিতে আমি আজ লিখছি, তার শরীরে ফুটবল নেই—অ্যাড-টেকের প্রেসক্রিপ্টিভ ভাষা আছে। ডেটা প্রাইভেসি, কুকি সম্মতি, টার্গেটেড বিজ্ঞাপনের নোটিশ। এর মানে হলো: স্ক্র্যাপিং পাইপলাইন মূল নিবন্ধের বদলে প্ল্যাটফর্মের সম্মতি-স্তর তুলে এনেছে। ২০২০ সালের মে মাসে আমি যখন ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম—উপস্থিতির অনুপস্থিতিও একটি গল্প। কিন্তু এখানে গল্পের অনুপস্থিতি নিজেই গল্প হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার সিলেটের নোটবুকে এখন যে ক্রাউড সাউন্ড ও আবহাওয়ার বিবরণ আমি জমা করি, তার একটি ভিন্ন সংস্করণ আজ গুরুত্বপূর্ণ: তথ্যের শব্দ, তথ্যের নীরবতা। একটি ম্যাচ রিপোর্ট যখন কুকি নোটিশে পরিণত হয়, তখন আমাদের প্রশ্ন করতে হয়—আমরা আসলে কী দেখছি?

এখানেই সবচেয়ে বিদ্রোহী সত্য: ভারতে বা বাংলাদেশে ফুটবল-দর্শকরা এখনো ম্যাচ দেখেন, কিন্তু ম্যাচের তথ্য এখন আরও ভঙ্গুর। একটি ৬-১ স্কোরলাইন ছড়িয়ে পড়ে সামাজিক মাধ্যমে, কিন্তু তার পিছনের ৯০ মিনিট হারিয়ে যায় ডেটার স্তরে। আমরা বলি 'উরুগুয়ে ভারতকে হারিয়েছে', কিন্তু আমরা বলতে পারি না কীভাবে, কেন, কোন পরিস্থিতিতে। অনুপস্থিতির এই রাজনীতি নতুন নয়—আমাদের সংবাদ-অর্থনীতি এখন প্রোগ্রাম্যাটিক, স্বয়ংক্রিয়, স্ক্র্যাপযুক্ত। মূল সাংবাদিকতা চলে যায়, কিন্তু শিরোনাম টিকে থাকে। ফলে দর্শক বিভ্রান্ত হন, বিশ্লেষকও। আমি যতটা ফুটবল নিয়ে চিন্তা করছি, তার চেয়ে বেশি চিন্তা করছি সাংবাদিকতার এই নতুন শত্রু নিয়ে।

শেষ প্রশ্ন থেকে যায়—থাপার গোলটি কি তবে মূল্যহীন? না, কখনোই নয়। ভারতের জন্য যে কোনো আন্তর্জাতিক গোল একটি চিহ্ন। কিন্তু চিহ্ন যখন অনর্থক স্কোরবোর্ড আর অনুপস্থিত প্রতিবেদনের মাঝখানে আটকে যায়, সেখানে স্মৃতি জমা হয় না। ফুটবল ইতিহাস আমাদের শেখায়—শুধু ফলাফল নয়, প্রক্রিয়া ও প্রেক্ষাপটই সত্যিকারের ক্যামেরা। বাংলাদেশের পাঠকদের কাছে আমার অনুরোধ: স্কোরলাইন দেখে থামবেন না। জিজ্ঞেস করুন—রিপোর্ট কোথায়? লাইনআপ কোথায়? এক্সজি কোথায়? কারণ যে ফুটবলে তথ্যের গলা টিপে ধরা হয়, সেখানে থাপার গোলও একটি অসম্পূর্ণ বাক্য মাত্র।