খালি লেজার, হারানো ছেলেরা: ফুটবলের রেকর্ড যেখানে অসম্পূর্ণ

ডেস্কে রাখা ফাইলটা খুলতে গিয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম ভুল কাগজ এসেছে। চার পাতা। শিরোনামের ঘরে লেখা “N/A”। সূত্রের ঘরে “N/A”। মূল পর্যবেক্ষণের ঘরে একটিও তথ্যবিন্দু নেই। একটা ইউথ স্কাউটিং বিশ্লেষণ, যার নয়টি কলামের প্রতিটিতে একই উত্তর ফিরে আসে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি রংপুরের লেজার খুলে বসি, যেখানে ২০১৭ সাল থেকে চল্লিশের বেশি কিশোরের মিনিট, স্প্রিন্ট, চোট আর বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব লেখা আছে। সেদিন বুঝলাম ফাইলটা ভুল আসেনি। এটাই আসল ছবি — আমাদের ফুটবলের বড় একটা অংশ আসলে এই খালি ঘরগুলোর ভেতরেই বাস করে।

২০১৭ সালে রংপুর ডিস্ট্রিক্ট লিগের বয়স-ভিত্তিক দলে বেয়াল্লিশ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড় ট্র্যাক করা শুরু করি। বারো সপ্তাহ, প্রতি সপ্তাহে একটা ডেটা প্রোফাইল, আঠারো হাজার পাঠ — কম, কিন্তু স্থির। সেই সিরিজে আমি এক গোল দেখে কাউকে উপরে তুলিনি। দশ দফার একটা স্থিরতা-চেকলিস্ট বানিয়েছিলাম: পুনরাবৃত্ত স্প্রিন্ট, রিকভারির সময়, দুর্বল পায়ের নির্ভুলতা, চোটের ইতিহাস।

সমস্যা হলো, লেজারের বাইরের জগৎটা সেই নিয়ম মানে না। বাংলাদেশের গ্রাসরুটে এক কিশোরের ফুটবল-জীবন সাধারণত তিন ধরনের কাগজে আটকে থাকে — জন্মনিবন্ধন, স্কুলের খেলার খাতা, আর জেলা ফেডারেশনের এন্ট্রি ফর্ম। তিনটির কোনোটাই আসলে খেলোয়াড়ের বিকাশ মাপে না। জন্মসাল নিয়ে সন্দেহ থাকলে গোটা বয়স-ভিত্তিক কাঠামোই টলে যায়। খেলার খাতা গোল গোনে, মিনিট গোনে না। এন্ট্রি ফর্ম খেলোয়াড়কে গোনে, কিন্তু তার পরিবার কত কিলোমিটার পথ পেরিয়ে মাঠে আসে, সেটা কোথাও থাকে না।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে দূর থেকে চৌষট্টি ম্যাচ দেখে আমি একশো উনষাটটা গোল লিখে রেখেছিলাম। তার মধ্যে উনত্রিশটা — শতকরা সতেরো দশমিক দুই — এসেছিল পঁচাশি মিনিটের পরে। তখনই একটা অভ্যাস গড়ে ওঠে। আমি নব্বই মিনিটের লেজার থেকে সরে গিয়ে তার আগের মিনিটগুলোয় চোখ রাখতে শুরু করি। দেরিতে গোলের গল্প নব্বই মিনিটে শুরু হয় না; সেটা শুরু হয় অনেক আগে — বদলি, ফিটনেস লোড আর খেলার অবস্থা সামলানোর ভুল হিসাব থেকে।

একই যুক্তি তরুণদের ক্ষেত্রে আরও কড়া। ওই টুর্নামেন্টেই কিলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর বয়সে চার গোল করেছিলেন। অনেকেই তাঁকে পরের পেলে বলে ডাকতে চেয়েছিল। আমি বরং বসে হিসাব করলাম তাঁর পাঁচশো চৌত্রিশ মিনিটের লোড, আর ফ্রান্স কীভাবে তাঁকে নিয়ন্ত্রিতভাবে ব্যবহার করেছে। সম্পাদক আরও আবেগ চাইলেন; আমি যোগ করলাম একটা মিনিট-লোড টেবিল। কারণ পরিষ্কার — একটা কিশোরের সেরা মুহূর্ত তার সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, তার লোড-ব্যবস্থাপনার প্রমাণ।

২০২০ সালে যখন খেলা থেমে গেল, রংপুরে অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ বন্ধ হয়ে গেল, সাতাশ জন খেলোয়াড় মাঠ হারাল। আমি চোদ্দ জন কোচের সঙ্গে কথা বললাম, ক্লাবের খাতা উল্টালাম। দেখা গেল ছয় সপ্তাহের মধ্যে সাতাশের নয়জন নিয়মিত অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছে। সেই সিরিজের নাম দিয়েছিলাম “খালি স্টেডিয়ামের নোটবুক”। তাতে কৌশল ছিল না, ছিল ক্ষয়ের হিসাব।

এই অভিজ্ঞতাগুলো একসূত্রে বাঁধলে যে ছবিটা পাই, সেটা ফুটবলের ডেটা-ব্যবস্থার গভীর সমস্যা। অফিসিয়াল রেকর্ড সাধারণত প্রতিষ্ঠানের জন্য লেখা হয়, ছেলেটির জন্য নয়। ক্লাব চায় তার নামের পাশে গোল থাকুক। ফেডারেশন চায় তার এন্ট্রি ফি জমা থাকুক। কেউই চায় না তার ঘুম কত ঘণ্টা, তার বাবা কত দূর থেকে আসে, তার বাঁ হাঁটু কতবার মোচড়েছে — এসব লেখা থাকুক। ফলে রেকর্ড যত সাফ, ছেলেটি তত অদৃশ্য।

আমি রংপুরের লেজার খুলে এমন ছেলেদের খুঁজে পাই যারা পাতার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। একটা নাম বারো সপ্তাহের হিসাবে ছিল, তারপর উধাও। খোঁজ নিয়ে জানলাম সে অন্য জেলায় চলে গেছে, কারণ বাবার কাজ বদলেছে। আরেকজন ঢাকার একটা স্যাটেলাইট-ধাঁচের একাডেমিতে যোগ দিয়েছে, যেখানে বড় ক্লাবগুলো ঘরোয়া খেলোয়াড়-নিয়ম এড়াতে কিশোরদের জড়ো করে। ওখানে সে “সম্পদ” — একটা সম্পদ, একটা মানুষ নয়। তার মিনিট কমে, তার দাম বাড়ে।

হারিয়ে যাওয়া খেলোয়াড়দের আমি একটা আলাদা খাতায় রাখি — বিলুপ্তির লেজার। তাতে প্রতিটি নামের পাশে তিনটা কলাম: কেন গেল, কোথায় গেল, ফিরে এল কি না। বেয়াল্লিশ জনের মধ্যে এগারো জন দুই বছরের মধ্যে হিসাব থেকে সরে গিয়েছিল। চারজন চলে গেল টাকার জন্য, তিনজন চোটের জন্য, দুজন পড়াশোনার চাপে, আর দুজন কোনো কারণ ছাড়াই — কেউ জানে না কেন। শেষ দুইজনই আমার কাছে সবচেয়ে বিরক্তিকর, কারণ অকারণ হারিয়ে যাওয়াই বোঝায় আমাদের নজরদারিতে গলদ।

এখানেই তথ্যের খালি ঘর আর নিছক অনুপস্থিতির পার্থক্য বোঝা দরকার। একটা কলাম খালি থাকতে পারে তিন কারণে। এক, কেউ দেখেনি — ডেটা নেই। দুই, কেউ দেখার দাম দেয়নি — চাহিদা নেই। তিন, কেউ ইচ্ছে করে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে — অবহেলা। তিনটাই আলাদা রোগ, তিনটার চিকিৎসাও আলাদা। খালি স্টেডিয়ামের নোটবুকে আমি নীরবতাকে কখনও আবেগের আবহ বানাই না; প্রথমে ঠিক করি এটা কোন ধরনের নীরবতা।

আমি স্পেনে জন্মেছি, তাই দুই জায়গার পার্থক্যটা কেবল কল্পনা করি না, দেখি। বার্সেলোনার একটা একাডেমিতে একজন কিশোরের জন্য যে পরিমাণ তথ্য লেখা হয় — প্রতি সেশনের লোড, ঘুম, পুষ্টি — তা আমাদের একটা গোটা জেলা লিগের বার্ষিক বাজেটের কাছাকাছি। পার্থক্যটা কেবল টাকার নয়। স্পেনে মৌসুম বছরের একটা নির্দিষ্ট ছন্দে চলে; এখানে বর্ষায় মাঠ ডুবে যায়, ম্যাচ পিছিয়ে যায়, আর সেই সঙ্গে হারিয়ে যায় কাগজের ধারাবাহিকতা। প্রশাসনও আলাদা — ওখানে রেকর্ড রাখা বাধ্যতামূলক প্রক্রিয়ার অংশ, এখানে সেটা অনেক সময় ব্যক্তির ইচ্ছার উপর ছেড়ে দেওয়া।

আমি মাঝে মাঝে ইস্পোর্টসের দিকে তাকাই, ঈর্ষা নিয়ে। ওখানে প্রতিটা ম্যাচের রিপ্লে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম সংরক্ষিত থাকে, কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবলের রিপ্লেও একটা লেজার, কিন্তু সেটা কে লিখছে আর কে মুছছে, তার কোনো হিসাব নেই। গ্রাসরুটে তো প্রায়ই কোনো ভিডিওই থাকে না — শুধু কোচের স্মৃতি আর একটা হাতে লেখা তারিখ।

আজকাল লেজার শব্দটা নতুন অর্থে শুনি। ব্লকচেইনে লেখা একবার বসলে আর বদলায় না। ফুটবলের খাতা তার উল্টো — জন্মসাল বদলায়, মিনিট বদলায়, এমনকি স্কোরশিটও কখনও “সংশোধিত” হয়। ভাবুন, একটা কিশোরের জন্মসাল, তার প্রতিটি ম্যাচের মিনিট, তার চোটের ইতিহাস একবার অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা হয়ে গেল। বয়স-জালিয়াতির পুরো বাজারটা কাঁপে। কিন্তু অপরিবর্তনীয় ভুল তথ্যও অপরিবর্তনীয় থাকে — ব্লকচেইন মিথ্যা ঠেকায় না, শুধু মিথ্যা লুকানো কঠিন করে তোলে।

তাই আমার কাজটা দুই স্তরে। এক স্তরে আমি হিসাব রাখি — মিনিট, স্প্রিন্ট, দূরত্ব। আরেক স্তরে আমি হিসাবের ফাঁকটা দেখি। যে তথ্য নেই, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে জরুরি তথ্য। একটা কিশোর কেন হারিয়ে গেল, সেই প্রশ্নের উত্তর তার স্কোরশিটে থাকে না; থাকে তার বাবার বদলি চাকরিতে, জেলা ফেডারেশনের অলিখিত খরচে, মাঠের দূরত্বে।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলি। খালি ঘর মানেই গভীর রহস্য নয়। আমি যখন “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা একটা বিশ্লেষণ পাই, সহজ প্রলোভন হলো ওটাকে গভীর অর্থ ধরে নেওয়া। কিন্তু অনেক সময় এর পেছনে থাকে নিছক অলসতা — কেউ কষ্ট করে দেখেনি। সব অনুপস্থিতিকে রহস্যে রূপ দিলে আমরা আসল সমস্যাটা ঢেকে ফেলি: ফুটবলের তথ্য-পরিকাঠামো নেই বলেই এত ফাঁক। আরেকটা প্রত্যাশার বিপরীত কথা — বেশি ডেটা মানেই ভালো সিদ্ধান্ত নয়। আমি এমন একাডেমি দেখেছি যেখানে হিটম্যাপ আর জিপিএস ভেস্টের পাহাড়, অথচ কোচ একটা কিশোরের মনোভাব বুঝতে পারেন না। হিটম্যাপ নতুন ধাঁধার কাগজ — এটা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা লুকিয়ে রাখে। তাই আমার লেজারে কখনও শুধু সংখ্যা থাকে না; পাশে একটা লাইন মানুষের কথা থাকে।

শেষে ফিরে যাই সেই চার পাতার ফাইলে। ওটা একটা ব্যর্থতা নয়, একটা দর্পণ। আমাদের ফুটবল যত দ্রুত তার কাগজপত্র ঠিক করবে, তত দ্রুত হারানো ছেলেরা হিসাবে ফিরে আসবে। প্রশ্নটা তাই “কে পরের তারকা” নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের বার যখন কোনো কিশোর লেজার থেকে উধাও হবে, আমরা তার নামটা অন্তত লিখে রাখব কি না।