ফাঁকা কলাম, অলেখ স্কোর: নারী গলফের অর্ধেক ইতিহাস কোথায় হারায়

২০২০ সালের ২৩ আগস্ট সন্ধ্যায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে রয়্যাল ট্রনের লিডারবোর্ড জ্বলছিল। কোর্সের পাশে একটি ভাঁজ-চেয়ারেও দর্শক ছিল না, কারণ গ্যালারিই ছিল না। বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে ৩০৪ নম্বরে থাকা সোফিয়া পপভ সেই সন্ধ্যায় এআইজি উইমেনস ওপেন জিতলেন দুই শটে। পরদিন বিশ্বের ক্রীড়া পাতায় তাঁর মুখ ছাপা হলো, কিন্তু আমি যে জিনিসটি খুঁজছিলাম সেটি কোথাও ছিল না — ওই চার রাউন্ডের স্ট্রোকস-গেইনড ভাঙা। কোন হোলে তিনি ড্রাইভার ব্যাগে রেখে দিয়েছিলেন, কোন অ্যাপ্রোচে শট জিতেছিলেন, কোন পাট্টিতে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন — পুরুষদের মেজরে এই প্রশ্নগুলোর প্রতিটির উত্তর থাকে সেন্টিমিটার-নির্ভর ডেটায়। ওই সপ্তাহে নারীদের ওপেনে সেই স্তরটি ছিল না। এটি কোনো ষড়যন্ত্রের অভিযোগ নয়, এবং আমি চাই না কেউ এভাবে পড়ুক। আমি বলছি একটি কাঠামোর কথা: নারী গলফে প্রতিযোগিতা আছে, পরিমাপের গভীরতা নেই। এই লেখাটি শুরু হচ্ছে একটি ফাঁকা ঘর দেখে, পপভের ট্রফি দেখে নয়। ২০১৭ সালের একটি অসম্পূর্ণ প্রশ্ন ২০১৭ সালে স্কুলে পড়ার সময় ডেস ময়েনসের সোলহেইম কাপ নিয়ে একটি মিডিয়া-স্টাডিজ অ্যাসাইনমেন্ট করছিলাম। ফলটি সহজ ছিল: যুক্তরাষ্ট্র ১৬.৫–১১.৫ ব্যবধানে ইউরোপকে হারিয়েছে। ফলটি সব জায়গায় ছিল, ব্যাখ্যা কোথাও ছিল না। ওই ইভেন্ট ঘিরে পড়তে গিয়ে চোখে পড়ল সিদ্দিকুর রহমানের নাম — কুরমিটোলার বল-বয়, ২০১০ সালে ব্রুনাই ওপেন জয়, তারপর যোগ্যতা অর্জন করে রিও ২০১৬-তে ৫৮তম স্থানে শেষ করা এক গলফার। তখন আমি আমার ফিডে একটি প্রশ্ন করলাম, যা সেখানে কেউ করেনি: এই গল্পের নারী সংস্করণটি কোথায়? সেই প্রশ্ন থেকেই ‘The Missing Half’ নামের ব্লগ। এগারো মাসে ৪১টি লেখা, কোনোটিই ষাটজনের বেশি পড়েনি। কিন্তু ওই ৪১টি লেখায় যে নিয়মটা তৈরি হলো, সেটি আমি আজও ভাঙি না: কোন কাঠামো কাকে বাদ দিচ্ছে, লেখার আগে সেটি বলতে হবে। আর্কাইভ নিজে উত্তর না দেওয়া পর্যন্ত আমি প্রশ্নটি খোলা রেখেছিলাম — এবং ২০২০ সালে আর্কাইভ অনেকটা উত্তর দিল, অসম্পূর্ণভাবে। অসম্পূর্ণতার মাপটা সহজ। ২০২০ সালে এআইজি উইমেনস ওপেনের মোট প্রাইজমানি ছিল প্রায় সাড়ে চার মিলিয়ন ডলার; ২০১৯ সালের পুরুষদের ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপে ছিল ১০.৭৫ মিলিয়ন ডলার। টাকার অঙ্ক নারীদের গলফের মান নির্ধারণ করে না, কিন্তু টাকার অঙ্ক ঠিক করে কোথায় ক্যামেরা বসবে, কোন শটের পুনরাবৃত্তি হবে, কোন ডেটা সংগ্রহ হবে। যে শট ক্যামেরায় থাকে না, সে শট পরিসংখ্যানেও থাকে না। যে শট পরিসংখ্যানে থাকে না, সে শট নিয়ে লেখা হয় না। এই শৃঙ্খলটাই নারী গলফের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা: দৃশ্যমানতার ঘাটতি শুধু প্রচারের ঘাটতি নয়, সেটি ডেটার ঘাটতি, আর ডেটার ঘাটতি ব্যাখ্যার ঘাটতি। ফলাফল হিসেবে আমরা পাই ফলাফল-নির্ভর সাংবাদিকতা — কে জিতল, কত শটে, কত টাকা। কীভাবে জিতল, সেই প্রশ্নটা পুরুষদের ক্ষেত্রে বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা; নারীদের ক্ষেত্রে সেটি এখনো ঐচ্ছিক। কাসুমিগাসেকির চার রাউন্ড: শট-নির্বাচন যখন জীবনী ২০২১ সালের আগস্ট। ছাত্র ফ্ল্যাটে বসে কাসুমিগাসেকি কান্ট্রি ক্লাবের মহিলাদের অলিম্পিক প্রতিযোগিতা দেখছি, আর প্রতিটি ফিডে ইউরো ২০২০। অদিতি অশোক, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে প্রায় দুইশ’র ঘরে, ৩৬ হোল শেষে শীর্ষের কাছাকাছি ছিলেন, শেষ করলেন ১৫ আন্ডারে — চতুর্থ, ব্রোঞ্জের প্লে-অফ থেকে এক শট দূরে। নেলি কর্ডা ১৭ আন্ডারে সোনা, মোনে ইনামি ও লিডিয়া কো ১৬ আন্ডারে। প্রশ্নটা হলো: তিনি চতুর্থ হলেন কীভাবে? উত্তরটা ওই সপ্তাহের কোনো ব্রিটিশ প্রতিবেদনে ছিল না। আমি ধীরে ধীরে শটগুলো গুনলাম। যেসব হোলে মাঠের বড় অংশ ড্রাইভার নিয়ে আক্রমণ করছিল, সেখানে অদিতি ড্রাইভার নামিয়েই দেননি; দীর্ঘ আয়রন আর হাইব্রিডে বল ফেয়ারওয়েতে রেখেছেন, গ্রিনে পৌঁছানোর আগে ভুলের ঝুঁকি কমানোই ছিল তাঁর মূল হিসাব। কাসুমিগাসেকির গ্রিন দ্রুত, রক্ষণাত্মক কোণ থেকে অ্যাপ্রোচ এলে স্কোরিং চান্স কমে — কিন্তু ফেয়ারওয়ের বাইরে গেলে সেই চান্স একেবারেই শূন্য। আমার কাছে এই শট-নির্বাচনটি পরিসংখ্যান নয়, জীবনী। যে খেলোয়াড় জানেন তাঁর ড্রাইভের দূরত্ব মাঠের শীর্ষদের সঙ্গে পাল্লা দেবে না, তিনি দুই-তিনটি হোলে যেখানে লম্বা শট বাধ্যতামূলক সেখানে চেষ্টা করেন, আর বাকি ১৫ হোলে ফেরেন নিজের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্রে। এটি ভীরুতার সিদ্ধান্ত নয়, হিসাবি সিদ্ধান্ত — এবং এই হিসাবটাই তাঁকে ব্রোঞ্জের এক শট দূরে নিয়ে গিয়েছিল। ওই সপ্তাহে তাঁর পাট্টিং ও অ্যাপ্রোচের স্তর ব্যাখ্যা করার ডেটা থাকলে গল্পটা ‘অলৌকিক চতুর্থ’ না হয়ে ‘পরিকল্পিত চতুর্থ’ হতে পারত। এখানেই ফাঁকা কলামের মূল্য বোঝা যায়। পুরুষদের মেজরে চ্যাম্পিয়নের স্ট্রোকস-গেইনড ভাঙা কয়েক মিনিটেই পাওয়া যায়; সেখান থেকে লেখা হয় কেন তিনি জিতলেন। নারীদের ইভেন্টে লেখাটি হয় কেন তাঁর জেতা হলো না — অর্থাৎ ব্যাখ্যা না থাকলে সাংবাদিকতা স্বাভাবিকভাবেই ব্যর্থতার দিকে ঝোঁকে, সাফল্যের কৌশলের দিকে নয়। এটিই সেই নীরবতা, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি রাগ হয়। দ্য মিসিং হাফ কখনো গল্পটাই ছিল না; গল্পটা ছিল তার চারপাশের নীরবতা। ২০২১ সালে এই এক শট নিয়ে আমি ৩৫০০ শব্দ লিখেছিলাম এবং এগারো জন সম্পাদকের কাছে পাঠিয়েছিলাম। দশজন ফিরিয়ে দিলেন। কেউ লিখলেন ‘গল্পটা সুন্দর, কিন্তু ব্রিটিশ পাঠক অদিতিকে চেনে না’, কেউ লিখলেন ‘নারী গলফের বাজার ছোট’। এগারোটি প্রত্যাখ্যানের পর বুঝেছিলাম, চতুর্থ স্থানও এক ধরনের পৌঁছে যাওয়া — এবং সেই পৌঁছানোর কৌশলটাই লেখা হয়নি। এরপর থেকে আমি ডেস্কের জন্য অপেক্ষা করা বন্ধ করেছি। যে কলাম কখনো শুরু হয়নি ২০২২ সালের বসন্তে নিজের টিকিটে ঢাকায় গেলাম বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন কভার করতে। কুরমিটোলায় ৪০০,০০০ ডলারের সপ্তাহ, জিতলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। আমি অবশ্য লিডারবোর্ডে কম সময় কাটিয়েছি। বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছি অ্যামেচার অংশে, সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে — তখন তিনি জাতীয় স্তরে প্রতিযোগিতা করা অল্প কয়েকজন বাংলাদেশি নারী গলফারের একজন — এবং ক্যাডিদের সঙ্গে, যাঁরা বলেছিলেন ব্যাগ বহনই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। সোনিয়ার ক্ষেত্রে ফাঁকা কলামটি রূপক নয়, আক্ষরিক। তাঁর কোনো বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং নেই, কারণ পেশাদার পথ নেই; প্রতিযোগিতার সংখ্যা এত কম যে মৌসুমভিত্তিক পরিসংখ্যান অর্থহীন; শট-লেভেল ডেটার প্রশ্নই ওঠে না। পুরুষদের একটি ৪০০,০০০ ডলারের সপ্তাহ যেখানে সম্পূর্ণ পরিমাপযোগ্য, ঠিক সেখানে নারীদের গলফ আমেচার-নির্ভর এবং প্রায় অদৃশ্য। আমি এখানে রূপকথা লিখতে চাই না — ক্যাডি থেকে পেশাদার, এই গল্পটা খেলাধুলার সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে প্রতারক গল্প, কারণ এটি ব্যক্তির অধ্যবসায় দেখায়, কাঠামোর ব্যর্থতা ঢেকে রাখে। ব্যক্তিগত জয়কে প্রতিষ্ঠানিক সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে দেখানো আমার কাজ নয়; আমার কাজ হলো দেখানো কে কোথায় বাদ পড়ছে। একই সপ্তাহে একটি জিনিস পরিষ্কার হলো: নারী গলফের সমস্যা কোথাও ডেটা বেশি, কোথাও ডেটা শূন্য। বাংলাদেশে সমস্যাটি শূন্যের; ব্রিটেনে সমস্যাটি পাতলার। দুটোই একই রোগের ভিন্ন উপসর্গ — সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে কার খেলা মাপা হবে। সিন্ডারেলা ফ্রেমিং-ই আসল ব্ল্যাকআউট এখানেই একটি প্রতিসাম্য-বিরোধী কথা বলতে চাই। অনেকের ধারণা, নারী গলফের সমস্যা কম কভারেজ; সমাধান বেশি কভারেজ। আমি বলি, কভারেজের ধরনটাই বেশি সমস্যা। পপভের জয় বিশ্বজুড়ে ছড়ালো ‘৩০৪ নম্বর র‌্যাঙ্কিংয়ের খেলোয়াড় জিতল’ এই ফ্রেমে। ফ্রেমটি সত্য, এবং বাজারের জন্য কার্যকর — কিন্তু এটি তৈরি করল একটি ব্যক্তিগত বিস্ময়ের গল্প, পেশাদার পারফরম্যান্সের গল্প নয়। কেউ জিজ্ঞেস করল না, ৭২ হোলের windy শর্তে দুই শটের ব্যবধানে জেতার জন্য কোন শটগুলো দরকার হলো; কেউ লিখল না, তিনি আগের সপ্তাহে অন্য খেলোয়াড়ের ব্যাগ বহন করছিলেন, কারণ তাঁর নিজের ট্যুর কার্ড ছিল না। সিন্ডারেলা ফ্রেমিং হলো এক ধরনের ডেটা ব্ল্যাকআউট — সংখ্যাটি গল্পের কেন্দ্রে আসে, সংখ্যার পেছনের কাজটি হারিয়ে যায়। এই ফাঁদে নারী ক্রীড়া সাংবাদিকতার বড় অংশ পড়ে, কারণ বিস্ময়ের গল্প সহজে বিক্রি হয়, কৌশলের গল্প কঠিন। আরও একটি ঝুঁকি আছে, যা নিয়ে এখনই সতর্ক হওয়া দরকার: ডেটা যদি নতুন গেটকিপার হয়ে ওঠে। যদি স্ট্রোকস-গেইনড কেবল টেলিভিশনে দেখানো গ্রুপগুলোর জন্য প্রকাশিত হয়, তাহলে ডেটা বিদ্যমান বৈষম্যকেই আরও নিখুঁতভাবে পুনরুৎপাদন করবে — যাঁরা ক্যামেরায় নেই, তাঁরা ডেটাতেও থাকবেন না। এই কারণে আমি নারী ক্রীড়াবিদদের ব্যতিক্রম হিসেবে নয়, প্রমাণ হিসেবে লিখি। পপভের ৩০৪ নম্বর র‌্যাঙ্কিং ব্যতিক্রম নয়, প্রমাণ — প্রমাণ যে একটি ব্যবস্থা এমন প্রতিভা তৈরি করে, যাদের মাপার যন্ত্র নেই। অদিতির চতুর্থ স্থানও ব্যতিক্রম নয়, প্রমাণ — প্রমাণ যে সীমিত ডেটা দিয়েও একটি পরিকল্পনা পড়া যায়, যদি কেউ পড়তে চায়। ২০২০ সালের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে যা শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড তা কখনো শেখাতে পারত না: নীরবতাও একটি তথ্য। কিন্তু নীরবতাকে প্রমাণ বানাতে গেলে পাশে কঠিন সংখ্যা রাখতে হয় — চার রাউন্ড, ৭২ হোল, দুই শটের ব্যবধান, ৩০৪ নম্বর র‌্যাঙ্কিং। রোমান্টিকতার সঙ্গে সংখ্যা মেশালে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। উপসংহার-নয়, একটি দিক তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? এক, নারী মেজরে শট-লেভেল ডেটা পুরুষদের সমান স্তরে প্রকাশিত হয় কি না — ট্রফি উদযাপনের ভিডিও নয়, ডেটা। দুই, পরের অদিতি অশোক যখন উঠে আসবেন, তাঁর কৌশল ব্যাখ্যা করা হবে টুর্নামেন্টের সময়েই, নাকি তিন সপ্তাহ পরে কারও ব্যক্তিগত ব্লগে? তিন, বাংলাদেশের মতো জায়গায় মেয়েদের জন্য পেশাদার পথ তৈরি হয় কি না — কারণ পথ না থাকলে র‌্যাঙ্কিং নেই, র‌্যাঙ্কিং না থাকলে গল্প নেই, আর গল্প না থাকলে কেবল নীরবতা থাকে। ফাঁকা কলামটি কোনো রায় নয়, একটি স্থানাঙ্ক। এটি বলে দেয় ঠিক কোথায় তাকাতে হবে। গত ছয় বছরে যতবার আমি কোনো নারী গলফারের স্কোরবোর্ডের পাশে খালি ঘর দেখেছি, ততবার মনে হয়েছে গল্পটা শুরু হয় ঠিক ওই ঘর থেকেই। এগারোটি প্রত্যাখ্যানের পর আমি আর অপেক্ষা করি না — লিখে ফেলি। কারণ যে গল্প মাপা হয় না, সেটি হারিয়ে যায় না; সেটি কেবল অন্যের হাতে লেখা হয়।