খালি স্লট: পৃথ্বী শ, এক অপঠিত স্কোরকার্ড আর ভারতীয় ক্রিকেট মিডিয়ার ব্যক্তিগত-জীবন অর্থনীতি

প্রেস বক্সের পিছনের সারিটা আমার কাছে সবসময় একটু স্কুলঘরের মতো লেগেছে। ব্রেন্টফোর্ডের ম্যাচে বসে আমি সেখান থেকেই খেলার ছন্দ শিখেছিলাম — কীভাবে স্কোরকার্ডের নীরবতা অনেক সময় গ্যালারির চিৎকারের চেয়ে জোরে কথা বলে। গত সপ্তাহে লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে ফোনের স্ক্রিনে যখন পৃথ্বী শ-এর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে একের পর এক হেডলাইন ভেসে উঠছিল, আমার পাশের টেবিলে খোলা পড়ে ছিল একটা পুরনো স্কোরকার্ড। সেটা কেউ পড়েনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, নীরবতারও নাড়ি থাকে। কিন্তু এবারের নীরবতা আলাদা — এটা সেই নীরবতা, যেখানে একটা ইনিংস চুপ করে মরে যায়, আর একটা সম্পর্কের একটা লাইন হাজার হাজার স্ক্রল পায়।

ওই স্কোরকার্ডে লেখা ছিল ১৩৪। ২০১৮ সালের ৪ অক্টোবর, রাজকোট। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে টেস্ট অভিষেকে পৃথ্বী শ ১৩৪ রান করেছিলেন, ১৮ বছর ৩২৯ দিন বয়সে টেস্ট অভিষেকে সেঞ্চুরি করা সবচেয়ে কম বয়সী ভারতীয় ব্যাটার হয়েছিলেন — সূত্র: সেই ম্যাচের সরকারি স্কোরকার্ড। সংখ্যাটা আজও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সংখ্যাটাই আসল খবর ছিল। কিন্তু গত সপ্তাহে যেটা আসল খবর হয়ে উঠল, সেটা কোনো রান নয়। সেটা একটা পুনর্মিলন, একটা আগের বাগদান বাতিলের প্রসঙ্গ, আর একটা উদ্ধৃতি — “আমরা একে অন্যের জন্য যথেষ্ট” — যেটা কেউ বলেছেন বলে দাবি করা হয়েছে, কিন্তু কে বলেছেন, কোথায় বলেছেন, কখন বলেছেন, কিছুই লেখা নেই।

আমি ঋতু গুনি ট্রেনের সময়সূচি, টিম শিট আর ছোট ছোট কথোপকথনে। তাই এই সপ্তাহের হিসাবটা সহজ: ক্রিকেট থেকে যতটা খবর এসেছে, তার চেয়ে অনেক বেশি খবর এসেছে ক্রিকেটারের বাইরের জীবন থেকে। প্রশ্নটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। এটা কি সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, নাকি এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক আচরণ, যেখানে পারফরম্যান্স খবর দিতে না পারলে মিডিয়া অন্য কিছু খবর বানিয়ে ফেলে?

প্রেক্ষাপট: কেন এটা ক্রিকেট পাতায় এল

পৃথ্বী শ-এর ক্রিকেট-জীবনটা একটা ছোট ইনিংসের মতো — ঝলমলে শুরু, তারপর দীর্ঘ মাঝের ওভার, যেখানে উইকেট পড়ে আর বল ঘোরে না। ২০১৮ সালে তিনি ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের অধিনায়ক হিসেবে নিউজিল্যান্ডে বিশ্বকাপ জিতেছিলেন, ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে। কয়েক মাস পরে রাজকোটে টেস্ট অভিষেকে ১৩৪। ওই সময়ে তাঁকে ভারতীয় ব্যাটিংয়ের পরবর্তী বড় নাম হিসেবে দেখা হচ্ছিল।

তারপর এল ২০১৯। কাশির সিরাপে থাকা টারবিউটালিনের কারণে ডোপিং নিয়ম ভাঙার অভিযোগে আট মাসের নিষেধাজ্ঞা। ফিরে এসে আইপিএলে দিল্লি ক্যাপিটালসের জার্সিতে ঝলক দেখিয়েছেন, রঞ্জিতেও রান করেছেন। কিন্তু জাতীয় দলের দরজাটা আর পুরোপুরি খোলেনি। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে অ্যাডিলেডে ভারত ৩৬ রানে অলআউট হওয়া সেই টেস্টে তিনি ০ আর ৪ করেছিলেন; এরপর তাঁকে আর টেস্ট দলে দেখা যায়নি। এটা ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম এক প্যারাডক্স — যাঁকে একদিন ভবিষ্যৎ বলা হয়েছিল, তাঁর নাম এখন ব্যক্তিগত জীবনের শিরোনামে বেশি ফেরে।

২০২৩ সালে ইংল্যান্ডে নর্থ্যাম্পটনশায়ারের হয়ে ওয়ান-ডে কাপ খেলার সময় তাঁর হাঁটুতে চোট লাগে, অস্ত্রোপচার লাগে। ২০২৪ সালের শেষ দিকে আইপিএল মেগা নিলামে তিনি অবিক্রিত থাকেন — উৎস: নিলামের চূড়ান্ত তালিকা। ২০২৪-২৫ মৌসুমে মুম্বইয়ের রঞ্জি দলে তাঁর জায়গা নিয়েও প্রশ্ন ওঠে, ফিটনেস নিয়ে আলোচনা চলে। অর্থাৎ, যাঁর পেশাগত অবস্থানটাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তার গল্প, তাঁর সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি লেখা হচ্ছে তাঁর সম্পর্ক নিয়ে।

এখানে একটা পরিষ্কার শ্রেণিবিন্যাস দরকার। এই খবরটা ক্রিকেটের খবর নয়, এটা ক্রিকেটার-সংক্রান্ত মানবিক আগ্রহের খবর। এতে কোনো ম্যাচ, সিরিজ, ইনিংস, পিচ বা আবহাওয়ার তথ্য নেই। তাই ম্যাচ-পূর্বাভাস, ভেন্যু-মডেলিং বা স্কাউটিংয়ের কোনো ধাপে এই আইটেমকে ঢোকানো যায় না। আর এখানেই প্রথম সতর্কবার্তাটা জরুরি: মূল সূত্র শনাক্তযোগ্য নয়। তিনটে তথ্যবিন্দুর বাইরে এই গল্পের কোনো স্বতন্ত্র ভিত্তি নেই।

খালি স্লটের অর্থনীতি

যখন পারফরম্যান্স খবর দেয় না, মিডিয়া তখন নীরব থাকে না — সে অন্য জায়গা থেকে খবর তৈরি করে। আমি একে বলি মনোযোগের প্রতিস্থাপন। একটা তারকার খেলা যত কম খবর দেয়, তাঁর ব্যক্তিগত জীবন তত বেশি খবর দিতে শুরু করে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা হিসাব।

ভারতীয় ক্রিকেট মিডিয়ার অর্থনীতি সরাসরি এনগেজমেন্টের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একটা ট্রেনিং-সেশন রিপোর্ট লিখতে দরকার অ্যাকসেস, সময়, সম্পাদকীয় সাহস আর সূত্রের যাচাই। একটা সম্পর্কের খবরে দরকার শুধু একটা স্ক্রিনশট আর একটা চটজলদি শিরোনাম। খরচ কম, রিটার্ন বেশি। এই সমীকরণেই ব্যক্তিগত জীবন জিতে যায়।

আমি ব্রেন্টফোর্ডে থাকার সময় ‘দ্য বি হাইভ’ নামে একটা সাপ্তাহিক ফ্যান ফোরাম চালাতাম, ১২০০ সাবস্ক্রাইবার নিয়ে। সেখান থেকে প্রশ্ন নিয়ে আমি প্রেস কনফারেন্সে যেতাম। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছিল, পাঠকের আসল ক্ষুধা কী। পাঠক খেলার ভেতরের গল্প চান — কে কী অনুশীলন করছে, কে ড্রেসিংরুমে কার পাশে বসছে, কে ফর্ম হারাচ্ছে। কিন্তু যখন সেই গল্পটা ক্লাব বা বোর্ড দেয় না, পাঠকের ক্ষুধা মেটাতে মিডিয়া সবচেয়ে সস্তা কাঁচামালটাই বেছে নেয়।

এখানে একটা লাভ-ক্ষতির হিসাব আছে, যেটা কেউ লিখে না। পৃথ্বী শ-এর নাম ব্যবহার করে যত ক্লিক আসে, তার একটা বড় অংশ তাঁর ফর্ম বা চুক্তি নিয়ে তদন্তমূলক রিপোর্টিংয়ে আসত না। কারণ তদন্তমূলক রিপোর্টিং কঠিন, আর ক্লিক সহজ। ফলে যে জায়গাটা খালি পড়ে থাকে — মানে, “কেন এই প্রতিভা কেনা হলো না, কেন এই হাঁটু ফিরল না, কেন এই ব্যাটার রঞ্জির বাইরে” — সেই খালি স্লটটা ভরে যায় গল্প দিয়ে, যার ভিত সবচেয়ে দুর্বল।

সূত্রের তিন ধাপ: একটা ফিল্টার

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা সহজ ফিল্টার ব্যবহার করি, আর পাঠকদেরও সেটা শেখানোর সময় এসেছে। যেকোনো খবরকে তিনটে ধাপে রাখা যায়: নথিভুক্ত, সমর্থিত, আর একক-সূত্র-নামহীন।

প্রথম ধাপে থাকে সরকারি রেকর্ড — স্কোরকার্ড, নিলামের তালিকা, চুক্তির নথি। দ্বিতীয় ধাপে থাকে একাধিক স্বাধীন সূত্র, যারা একে অন্যের সঙ্গে কথা না বলেও একই তথ্য দেয়। তৃতীয় ধাপে থাকে একটা সূত্র, কারও নাম নেই, উদ্ধৃতির উৎস নেই, শুধু একটা দাবি।

পৃথ্বী শ-এর পুনর্মিলনের গল্পটা আপাতত তৃতীয় ধাপে। উদ্ধৃতিটা কারও নামে উদ্ধৃত নয়। মূল সূত্র চিহ্নিত নয়। এর মানে এই নয় যে দাবিটা মিথ্যা; এর মানে হলো, দাবিটা যাচাই করা সম্ভব নয়, এবং এটা যাচাই-অযোগ্য অবস্থাতেই ছড়িয়ে পড়েছে। সাংবাদিকতায় এটা একটা বড় পার্থক্য, যেটা হেডলাইনে হারিয়ে যায়।

নামহীন সূত্রের একটা বড় খরচ আছে, আর সেটা কেউ গোনে না। যখন ভুল প্রমাণিত হয়, তখন সংশোধনী বেরোয় একটা ছোট বক্সে, আর মূল দাবিটা বেঁচে থাকে সার্চ রেজাল্টে বছরের পর বছর। যাঁর সম্পর্কে লেখা হলো, তাঁর ক্ষতিটা অপূরণীয়। আমার নিজের রেকর্ডে কয়েকবার এই ভুল হয়েছে — একবার এক ফুটবলারের চোট নিয়ে একটা একক সূত্রের দাবি লিখেছিলাম, পরে সেটা ভুল প্রমাণিত হয়েছিল। সেই রাতটা আমি ভুলি না। তখন থেকেই আমি একক-সূত্রের খবরে একটা লাইন যোগ করি, যেখানে পাঠককে স্পষ্ট করে বলি, তথ্যটা কোথা থেকে এসেছে আর কোথায় যাচাই হয়নি।

চুক্তি আর টাকা: আসল গল্পটা কোথায়

স্থানান্তর-উইন্ডোর সময়ে আমার অভ্যাস হলো, প্রথমে চুক্তি আর বেতন-বিলের দিকে তাকানো। এখানেও সেটাই করা উচিত। কারণ পৃথ্বী শ-এর আসল স্ট্রাকচারাল গল্পটা তাঁর চুক্তির গল্প। আইপিএল মেগা নিলামে অবিক্রিত হওয়া মানে শুধু একটা চুক্তি না পাওয়া নয়, এটা একটা বাজারের রায় — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাঁর বর্তমান মূল্যায়ন একটা নির্দিষ্ট সীমার নিচে নামিয়ে এনেছে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই বাজারের রায়টা কীসের ওপর দাঁড়িয়ে? ফর্ম, ফিটনেস, বয়স, আর ঝুঁকি। ২৬ বছরের একটা ব্যাটারের কাছে সময় আছে, কিন্তু বাজারের ধৈর্যও সীমিত। এরপর তাঁর সামনে যে পথগুলো থাকে, সেগুলো খুব স্পষ্ট: ঘরোয়া ক্রিকেটে ধারাবাহিক রান, সম্ভব হলে বিদেশি কাউন্টি বা লিগের ছোট চুক্তি, আর ফিটনেসের প্রমাণ।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব। ব্যক্তিগত জীবনের খবর থেকে আয়টা যায় প্ল্যাটফর্ম আর অ্যাগ্রিগেটরের কাছে। খেলোয়াড়ের ভাগে পড়ে শুধু একটা অস্থায়ী উপস্থিতি, সঙ্গে একটা স্থায়ী ঝুঁকি। এই ঝুঁকিটা বিশেষ করে বেশি, যখন গল্পের কেন্দ্রে থাকা অন্য মানুষটি — অক্রিতি আগরওয়াল — কোনো প্রেস এজেন্ট, কোনো যোগাযোগ-বিভাগ বা কোনো চুক্তি-সুরক্ষা ছাড়া একটা ব্যক্তিগত নাগরিক। তাঁর নামটা পাবলিক ডোমেইনে ঢুকে যায়, আর বেরোবার কোনো দরজা থাকে না।

আমি এই সীমারেখাটা নিয়ে খুব স্পষ্ট থাকি। অন-রেকর্ড আর অফ-রেকর্ডের মধ্যে একটা দেয়াল থাকে, আর সেটা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় সম্পদ। যে সম্পর্কে সাক্ষাৎকার নেই, সেই সম্পর্কে কোনো দাবি ছাপানোর আগে আমার অন্তত একটা প্রশ্ন করতে হয় — এই তথ্য না ছাপালে কার ক্ষতি হবে? উত্তর যদি হয় কারও না, আর ছাপলে কারও ক্ষতি হবে, তবে সিদ্ধান্তটা সহজ।

হাঁটু আর মাথা: কামব্যাকের আসল হিসাব

ভারতীয় ক্রিকেট-আলোচনায় পৃথ্বী শ-এর প্রত্যাবর্তন নিয়ে যে কথাগুলো সবচেয়ে বেশি হয়, সেগুলো ওজন আর ফিটনেস নিয়ে। আমি এই আলোচনাটা পছন্দ করি না, কারণ এটা আসল সমস্যাটাকে ঢেকে দেয়।

আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, ইনজুরি থেকে ফেরার সবচেয়ে কঠিন অংশটা কখনও শরীর ছিল না — সেটা মাথা। হাঁটুর অস্ত্রোপচারের পর একজন খেলোয়াড়ের শরীর ফিজিওর মাপে ঠিক হয়ে যেতে পারে, কিন্তু ব্যাট করতে গিয়ে সামনের পায়ে ভর দেওয়ার আগের সেই মুহূর্তের দ্বিধাটা কোথাও স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। ছোট-বড় অনেক ক্রিকেটারের ক্যারিয়ারে আমি এই দ্বিধার চিহ্ন দেখেছি। তাই পৃথ্বী শ-এর ২০২৩ সালের হাঁটুর চোট আর তার পরের অস্ত্রোপচারকে আমি শুধু একটা ফিটনেস-ইস্যু হিসেবে দেখি না; আমি দেখি একটা সম্ভাব্য ধীর, অসম্পূর্ণ এবং চাপে ভরা ফেরা, যার মূল্য দিতে হয় ইনিংসের গতি দিয়ে।

এই প্রসঙ্গে একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলি। ফিটনেসের সমালোচনা করার সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, মাঠের বাইরের জীবন কখনও কখনও সেই চাপ সামলানোর একটা পথ। কেউ যদি ব্যক্তিগত জীবনে স্থিতি খোঁজেন, সেটা তাঁর ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেই স্থিতিকে পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যা বানানো নয়। কারণ তখন আমরা এমন একটা সূত্র তৈরি করি, যা পরিসংখ্যানে নেই, চোটের রিপোর্টে নেই, কোথাও নেই।

তাই একজন ফিরতি খেলোয়াড়কে নিয়ে সঠিক প্রশ্নটা হলো — তাঁর ব্যাকলিফটের গতি কত, কভার ড্রাইভে ওজন কতটা সামনে যাচ্ছে, ছোট ইনিংসে রান রেট কেমন, মিডল-স্টাম্প লাইনে তিনি কতটা আটকে যাচ্ছেন। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর রঞ্জি স্কোরকার্ডে আছে। সেগুলো কেউ খুঁজতে যায় না, কারণ সেগুলো পড়তে পরিশ্রম লাগে।

ভুল পড়া

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকা উচিত, কারণ এখানেই আমি সহজে ভুল করি। সবচেয়ে বড় ভুল পড়াটা হলো, ব্যক্তিগত জীবনের স্থিতিকে পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যা বানানো। ধরা যাক, পরের মৌসুমে পৃথ্বী শ দুটো ভালো ইনিংস খেললেন। তখন কেউ লিখবে, “ব্যক্তিগত জীবনের স্থিতি তাঁকে ফিরিয়ে দিল।” কিন্তু উল্টো দিকটাও সমান সত্য হতে পারে — কেউ ভালো খেললে সম্পর্ক টেকে, কেউ খারাপ খেললে সম্পর্ক ভাঙে। কারণ আর ফলাফলের দিক কে ঠিক করবে? কেউ বলতে পারে না। ফলে যেকোনো ব্যাখ্যা কাজ করে, আর এজন্যই ব্যাখ্যাটা অর্থহীন।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা হলো, ভাবা যে এই গল্পটা ওই দুই মানুষের গল্প। এটা আসলে একটা ইন্ডাস্ট্রির গল্প — একটা মিডিয়া-মেশিনের গল্প, যা ব্যক্তিগত জীবনকে কাঁচামাল বানায়, আর পাঠককে সেটা খাওয়ায়। এই মেশিনে দোষ দেওয়ার মতো কোনো একজন মানুষ নেই। কিন্তু এর আচরণটা অনুমানযোগ্য, আর অনুমানযোগ্য জিনিস বিশ্লেষণ করা যায়।

তৃতীয় একটা ভুল পড়া আমার নিজের। আমার সমস্যা হলো, আমি পাঠকের ভালোবাসা খুঁজি। আমি নিয়মিত কমেন্ট পড়ি, ফোরামে যাই, মডারেটরদের কাছে জিজ্ঞেস করি কোন গল্পটা কাজ করছে। এই অভ্যাসটা আমার সম্পদ, আবার আমার ফাঁদ। কারণ যখন খবরের পথটা সহজ হয়, তখন কেউ যদি না প্রশ্ন করে, আমি নিজেও প্রশ্ন করি না। তাই নিজেকে থামিয়ে আমি একটা প্রশ্ন করি — যদি এই লেখাটা কেউ পছন্দ না করে, আমি কি এটা লিখতাম? উত্তরটা যদি না হয়, তবে লেখাটা লিখতে বসা উচিত ছিল না।

আর একটা কথা, যেটা আমি প্রেস বক্সে দীর্ঘদিন বসে শিখেছি: দর্শকপ্রিয় অংশটাই সবকিছু জানে না। বিদেশের গ্যালারি সবসময় মনে রাখে, সম্প্রচার কী বাদ দিয়ে যায়। বাংলা ক্রিকেট-সম্প্রদায়ের একটা বড় অংশ এখন লন্ডন, বার্মিংহাম, টরন্টো আর নিউইয়র্কে। সেখানে রাতে কাজ শেষে যাঁরা ফোন হাতে বসেন, তাঁরা পৃথ্বী শ-এর ইনিংস নিয়ে আলোচনা করতে চাইতেন। কিন্তু ইনিংসটা নেই, তাই তাঁরা পেয়েছেন একটা হেডলাইন। পাঠকের দোষ নেই; পাঠক যেটা পেয়েছেন সেটাই পড়েছেন।

সামনের সংকেত

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। প্রথমত, তাঁর পরের চুক্তিটা — কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি বিদেশি ছোট লিগ, আর সেটার মেয়াদ কত। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া ক্রিকেটে ধারাবাহিকতা — এক ম্যাচের ঝলক নয়, একটা গোটা সিজনের গড়। তৃতীয়ত, ফিটনেস আর হাঁটুর লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে দলের মেডিকেল সিদ্ধান্ত, কারণ একটা ভুলে ভরা ফেরা সেরে ওঠার সময়টা আরও লম্বা করে দেয়।

ব্যক্তিগত জীবনের খবরের শেলফ-লাইফ কয়েক দিন। ক্রিকেট-জীবনের শেলফ-লাইফ কয়েক বছর। প্রশ্নটা হলো, আমরা কোনটায় বিনিয়োগ করছি। প্রতিটি আন্ডারডগের একটা নিজস্ব ছন্দ থাকে, আর আমি লিখতে থাকি যতক্ষণ না সেটা শুনতে পাই। পৃথ্বী শ-এর ছন্দটা এখনও একটা অপঠিত স্কোরকার্ডের ভেতরে লুকিয়ে আছে। কেউ যদি সেটা খুলে দেখত, তাহলে হয়তো জানা যেত, তিনি আসলে কোথায় আছেন।