এশিয়া কাপ ২০২৫: দুবাইয়ে ভারতের নবম শিরোপা, আর যে ফাটলটা কেউ দেখতে চায়নি

মেলবোর্নের ফিৎজরয় নর্থে তখন রাত দুটো। ৮৬ নম্বর ট্রামের শেষ ঝাঁকুনিটা অনেকক্ষণ আগেই মিলিয়ে গেছে, তবু আজও ৮৬ নম্বর ট্রামের শব্দ আমি শুনতে পাই—বিশেষ করে তখন, যখন ল্যাপটপের স্ক্রিনে দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট একসঙ্গে জ্বলে ওঠে। টেবিলে খোলা মোলস্কিন নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। দুই বিশ্বকাপ পরে, নোটবুকটা এখনো কিক-অফের গন্ধ রাখে।

২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান। শেষ পর্বে ক্যামেরা একবার স্কোরবোর্ড ছেড়ে গ্যালারিতে ঢুকল। একজন মানুষ পাকিস্তানের পতাকা ভাঁজ করছিলেন, খুব যত্ন করে, যেন ভাঁজটা একটু এলোমেলো হলে সবকিছু এলোমেলো হয়ে যাবে। পাশের কিশোরের হাতে তখনো ভাঙা কাগজের কাপ। ওই তিন সেকেন্ডে ফাইনালের চেয়ে বড় একটা ছবি ছিল, যে ছবি কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

ভারত জিতল। এশিয়া কাপের নবম শিরোপা। রাত দুটোয় স্ক্রিনের সামনে বসে আমার মনে হয়েছিল—আমরা ট্রফিটা দেখছি, কিন্তু ট্রফির পেছনের ফাটলটা দেখছি না।

কাগজে স্বাগতিক পাকিস্তান, মাঠে নয়

এশিয়া কাপ ২০২৫ খেলা হয়েছে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। আটটি দল—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান ও হংকং—দুই গ্রুপে ভাগ হয়ে খেলেছে, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। কাগজে এই টুর্নামেন্টের স্বাগতিক পাকিস্তান। বাস্তবে সব ম্যাচ হয়েছে দুবাই ও আবুধাবিতে।

এর শিকড় ২০২৩ সালে। সেই বছরের এশিয়া কাপে ভারত পাকিস্তানে গিয়ে খেলতে রাজি হয়নি; তখনই তৈরি হয় তথাকথিত হাইব্রিড মডেল—মুঠ চারটি ম্যাচ লাহোরে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫-এ সেই একই সূত্র ধরে পাকিস্তানের ঘোষিত স্বাগতিকত্ব কাগজেই রয়ে গেল, আর গোটা টুর্নামেন্ট সরে গেল উপসাগরে। ফলের নিরাপত্তার দিক থেকে এটা স্মার্ট সমাধান। কিন্তু সংস্কৃতির হিসাবে এটা একটা নির্মম ঘোষণা: এই অঞ্চলে বড় টুর্নামেন্ট এখন মাঠের চেয়ে বিমানবন্দরের বেশি কাছের আত্মীয়।

দুবাই আমার সময়ের চেয়ে ছয় ঘণ্টা পিছিয়ে। টসের সময় মেলবোর্নে রাত বারোটা, ফাইনালের শেষ ওভারে ভোর। এক দশকের বেশি ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—টাইম জোন মানুষকে ক্রিকেট দেখতে শেখায় না, ক্রিকেট বোঝাতে শেখায়। কারণ ভোরবেলা যখন ম্যাচ দেখো, তখন হৃদয়ের দিকে মন যায় না, কাঠামোর দিকে যায়। পাশের স্ক্রিনে চলে কমেন্ট্রি, হেডফোনে হিন্দি, আর ফোনে চলতে থাকে ম্যাচ থ্রেড। আমি একটা ম্যাচ তিনবার দেখলাম—একবার চোখে, একবার পরিসংখ্যানে, একবার চ্যাটে।

আর এই টুর্নামেন্টের আসল মঞ্চ স্ক্রিন নয়, চ্যাট বক্স। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল চ্যাটবক্সের ভেতরেও ভিড়ের শব্দ শোনা যায়; ২০২০ সালের ওপেন স্প্লিট ফাইনালের কথা আমি ভুলতে পারি না। পাঁচ বছর পরে ছবিটা একই, শুধু সংখ্যাটা বড়। দুবাইয়ের গ্যালারিতে ছিল মূলত টিকিট কেনা প্রবাসী দর্শক—শারজার নির্মাণশ্রমিক, কুয়েত থেকে আসা গুজরাটি পরিবার, মেলবোর্ন থেকে উড়ে যাওয়া দুই বাঙালি বন্ধু। এটা কোনো দেশের গ্যালারি নয়। এটা একটা কনভেনশন, যেখানে ড্রেস কোড হলো দলের রং।

ভারত: যে বেঞ্চটা প্রথম একাদশের মতোই শক্ত

এখন আসল ক্রিকেট। এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে কম আলোচিত জিনিসটা ট্রফি নয়, বেঞ্চ। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে এখন দশটি দল, ৭৪টি ম্যাচ। মানে একজন ভারতীয় তরুণ টি-টোয়েন্টি ডেবিউ করার আগেই চার-পাঁচ মরসুমে দুই থেকে তিনশো ইনিংস-মানের বল সামলেছে, সবগুলো আন্তর্জাতিক মানের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে। সংখ্যাটা আমি সৌন্দর্যের জন্য বলছি না; বলছি কারণ এটাই আসল ফাটল।

এশিয়া কাপে ভারতের সবচেয়ে বড় সুবিধা ছিল ব্যাটিং অর্ডারের নমনীয়তা। সূর্যকুমার যাদবের নেতৃত্বে দলটা স্কোরবোর্ডের চাপ অনুযায়ী উপরে-নিচে সাজানো যায়—ওপেনিংয়ে অভিষেক শর্মার মতো মারকুটে ব্যাটার, তিন-চার নম্বরে তিলক বর্মার মতো বাঁহাতি অ্যাঙ্কর, আর ছয়-সাত নম্বরে এমন কেউ, যাকে কেউ চেনে না কারণ তার দরকারই পড়েনি। আমার হিসাবে ভারত এশিয়ায় তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা টি-টোয়েন্টি একাদশ নামাতে পারে, আর তিনটিই এই টুর্নামেন্টের শেষ চারে পৌঁছোনোর সামর্থ্য রাখে। এটা ট্রফির গল্প নয়, এটা সিস্টেমের গল্প।

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলি: ভারতের সুবিধাটা প্রতিভার নয়, প্রতিলিপির। একটা টাইপের বোলার, একটা টাইপের ফিনিশার—সিস্টেম বারবার একই মডেল বানায়, আর সেটা লিগের চাপে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ঠিক হয়ে যায়। ফাইনালের মতো ম্যাচে এই প্রতিলিপিই বড় অস্ত্র, কারণ দলের প্ল্যান বদলালে খেলোয়াড় বদলাতে হয়, আর খেলোয়াড় বদলালে মান পড়ে না। এশিয়ার আর কোনো দল এই স্বাচ্ছন্দ্যটা এখনো অর্জন করেনি।

পাকিস্তান: প্রতিভার সংকট নেই, সংকট ক্যালেন্ডারের

পাকিস্তানের সমস্যা নিয়ে লেখা সবচেয়ে সহজ, আর সবচেয়ে ভুল ব্যাখ্যা হলো—"প্রতিভার অভাব"। শাহিন শাহ আফ্রিদি, হারিস রউফ: এরা বিশ্বমানের। সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম। পাকিস্তান দ্রুত বোলিংয়ে প্রতি দুই বছরে একটা নতুন নাম বানায়, কিন্তু মিডল অর্ডারে বানায় না একটা। সলমান আলি আঘার নেতৃত্বে দল খারাপ খেলেনি; কিন্তু ইনিংসের ৭ থেকে ১৫ ওভারের অংশে তাদের প্ল্যান প্রায়ই "একজন বেঁচে থাকুক, শেষে ঝুঁকি নেব"—এই প্ল্যান আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ম্যাচে কুড়ি রান কম দেয়।

কারণটা কাঠামোগত। পাকিস্তান সুপার লিগ ছয় দলের একটা ছোট জানালা, আর সেটাই পাকিস্তানি ক্রিকেটারের মূল উচ্চমানের অনুশীলনের জায়গা হওয়া উচিত ছিল। বাস্তবে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ ও বিপিএল মিলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি পুরো দখল করে নিয়েছে। এই লিগগুলো পাকিস্তানি খেলোয়াড়কে টাকা দেয়, কিন্তু পাকিস্তানের নিজের টি-টোয়েন্টি সিস্টেমকে ফেরত দেয় না। প্রতিভা তৈরি হচ্ছে বাইরে, ব্যবহার হচ্ছে ভেতরে—এটা অসম চুক্তি, আর এর দাম ফাইনালের ধারেকাছে গিয়ে শোধ হয়।

শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তান: দুই বিপরীত পরীক্ষা

শ্রীলঙ্কার গল্পটা আরও নিষ্ঠুর। ২০২২ সালে এই একই দুবাইয়ের মাঠে তারা এশিয়া কাপ জিতেছিল, ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে। তিন বছর পরে সেই দলটাই টপ অর্ডারে পথুম নিসাঙ্কার ওপর একা ভরসা করছে, আর তাদের সেরা ফিনিশাররা বছরভর বিদেশি লিগের বিমানে থাকে। শ্রীলঙ্কার সমস্যা নির্বাচকমণ্ডলীর নয়, অবসর নেওয়ার নয়—সমস্যা হলো ঘরোয়া সিস্টেম আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার আলাদা দুটো নদী, যারা বছরে দুবার মেলে, তারপর আবার আলাদা হয়ে যায়।

আফগানিস্তান ঠিক উল্টো পরীক্ষা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তিল ধরে ধরে গড়ে তুলেছে আফগান তারকাদের—রশিদ খান শুধু অধিনায়ক নয়, তিনি একটা সিস্টেম। কিন্তু টুর্নামেন্ট যত গভীরে গেছে, তত স্পষ্ট হয়েছে: আফগানিস্তানের ছয় থেকে এগারো নম্বর পর্যন্ত যে ফাঁক, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট পূরণ করে না। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তারকা কেনে, ব্যাকআপ বানায় না। এই এক লাইনেই আফগানিস্তানের পরের পাঁচ বছর লেখা আছে।

বাংলাদেশের কথা আলাদা করে বলি, কারণ ভাষার হিসাবে এই লেখাটা যাদের জন্য, তাদের দেশটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয় এখনো একটা দোলাচলে: ঘরোয়া লিগের জানালা সংকুচিত, আর সেই জানালার সেরা খেলোয়াড়রা আয়ের হিসাবে বিদেশি লিগকে বেশি গুরুত্ব দেন। এটা কোনো খেলোয়াড়ের দেশপ্রেমের অভাব নয়, এটা আয়ের বাস্তবতা। কিন্তু দল হিসেবে এর ফল একটাই—প্রতি টুর্নামেন্টে নতুন করে পুরনো সমস্যার সমাধান খোঁজা।

উপসাগর: টুর্নামেন্ট কার, আর মাঠটা কার

আরব আমিরাত, ওমান, হংকং—এশিয়া কাপে এদের ভূমিকা করুণভাবে পরিষ্কার: এরা স্যাম্পলিং ডিভাইস। বছরে তিন-চারটা ম্যাচ সর্বোচ্চ মানের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে, তারপর আবার নিজেদের ছোট সার্কিটে ফিরে যাওয়া। আমার কাছে এটা এস্পোর্টসের ওপেন কোয়ালিফায়ারের মতো—দলটা উঠে আসে, দুটো ম্যাচ খেলে বেরিয়ে যায়, আর ওই দুটো ম্যাচই তার গোটা বছরের সেরা অভিজ্ঞতা। প্রশ্নটা তাই সহজ: আট দলের এই টুর্নামেন্ট কি আট দলের অডিশন, নাকি ছয় দলের নাটক? কাগজে প্রথমটা, ব্যবহারে দ্বিতীয়টা।

মাঠের হিসাবটাও বাদ দেওয়া যায় না। সেপ্টেম্বরের উপসাগরে সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির পড়ে, স্পিনারদের হাত আটকে যায়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়ে পড়ে—এই একটা ভৌগোলিক সত্য প্রতি টুর্নামেন্টে টসের গুরুত্ব ফুলিয়ে তোলে। টস ভাগ্যের খেলা, কিন্তু যে দল টস হারলেও পরিকল্পনা বদলাতে পারে, সে-ই শেষ হাসে। এশিয়া কাপে ভারতের সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল সেটাই: টস, পিচ, শিশির—কোনোটাই তাদের দলগত পরিকল্পনা ভাঙতে পারেনি।

যে কথাটা বলতে ভালো লাগে না, তবু বলতে হবে

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। সবাই বলে এশিয়া কাপ মানে ভারত-পাকিস্তান। কথাটা সত্য, কিন্তু সত্যটা বাণিজ্যিক আর আবেগের—বিশ্লেষণের নয়। ট্রেলারটা ভারত-পাকিস্তান, সিনেমাটা অন্য জায়গায়। যে ম্যাচগুলো এই টুর্নামেন্টে ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করেছে, সেগুলো ছিল ভারতের রোটেশন ম্যাচ আর পাকিস্তানের তৃতীয় স্তরের দলগুলোর বিরুদ্ধে ম্যাচ—কারণ ওই ম্যাচগুলোতেই মিডল অর্ডার আর বেঞ্চ পরীক্ষা হয়। ফাইনাল আমাদের আবেগ দেয়, ওই ম্যাচগুলো আমাদের তথ্য দেয়।

কিন্তু আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই আমি সাক্ষ্য দেব। মাত্র তিন বছর আগে, ২০২২ সালে, এই একই শহরে দ্বিতীয় স্তরের একটা দল শ্রীলঙ্কা গোটা এশিয়া কাপ জিতে নিয়েছিল। তাহলে আমার "তিন স্তর" তত্ত্ব কি ভুল? হয়তো আংশিকভাবে। হয়তো স্তরগুলো এত দ্রুত সরে না; হয়তো ২০২২ ব্যতিক্রম ছিল, নয়তো ২০২৫-এর ভারত সত্যিই অন্য একটা জায়গায় চলে গেছে যেখানে ছোঁয়া যায় না। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য জানতে হলে আমার আরও দুটো টুর্নামেন্ট দেখা দরকার, আর সেই সত্যটা স্বীকার করাই ভালো।

আর একটা স্বীকারোক্তি নিজের দিকে। যখন আমি দুবাইয়ের গ্যালারিকে "দেশের গ্যালারি" ভাবতে বসি, তখন আমি নিজের রোমান্টিকতায় পড়ে যাই। ওটা দেশের ভিড় নয়, ওটা টিকিট কেনা একটা কনভেনশন। পতাকা ভাঁজ করা সেই ভদ্রলোককে আমি চিনি না, তার শহর, তার সারি-ভাড়া, তার ছেলের স্কুল—কিছুই জানি না। তাকে "ক্রিকেট-ভালোবাসা" বলে সারাংশ করে ফেললে আমি তথ্য দিই না, শুধু একটা ধার করা অনুভূতি পরিবেশন করি। পরিসংখ্যান অর্থবহ হয় তখনই, যখন চিৎকারটা এখনো কানে বাজে—কিন্তু চিৎকারটাকে প্রমাণ ভেবে ফেললে বিশ্লেষণ মরে যায়।

শেষ কথা, এবং একটা প্রশ্ন

সামনে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। এশিয়া কাপ ২০২৫ ছিল সেই টুর্নামেন্টের ড্রেস রিহার্সাল। রিহার্সালে যা ধরা পড়ল, তা সরল: ভারতের গভীরতা বাস্তব, বাকিদের গভীরতা কাগজের; পাকিস্তানের বোলিং তারার সামনে, ব্যাটিং তারার পিছনে; আফগানিস্তানের ছাদের উচ্চতা ভয়ংকর, ভিত্তিটার প্রস্থ কম। চার মাসের জানালায় কে একটা মিডল অর্ডার বানাতে পারে—সেটাই আসল ট্রফি, বাকিটা অনুষ্ঠান।

নোটবুকটা আমি আজও খোলা রাখি। কালি শুকিয়ে গেছে, কিন্তু জিজ্ঞাসাটা শুকোয়নি। এশিয়া কাপ যদি প্রতি বছর আরেকটা কনভেনশন হয়, তবে যারা টিকিট কেনে না, যাদের ম্যাচ কেউ সম্প্রচার করে না—তারা এই খেলাটার ইতিহাসে নিজেদের নাম লিখবে কী দিয়ে?