নিলামের হাতুড়ি যেখানে বোর্ড সভাপতির চেয়ে জোরে: এশিয়ার ক্রিকেটে ক্ষমতার নতুন ঠিকানা

হুক: সাত রানের ফাইনাল, আর একটা প্রশ্ন যেটা কেউ করতে চায় না

কেনসিংটন ওভালে ২৯ জুন ২০২৪-এর সন্ধ্যায় ভারত ১৭৬/৭ তুলেছিল। পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় স্কোর, আর সেটা এসেছিল বিরাট কোহলির ৫৯ বলে ৭৬ রান থেকে—তাঁর শেষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচে। সাউথ আফ্রিকা ১৬৯/৮-এ থেমে যায়। হাইনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ করে ফেলেছিলেন, তারপরও গ্যালারির বিশ হাজার মানুষ শেষ চার ওভারে একটা বাউন্ডারির জন্য গলা ফাটাতে থাকে। পার্থক্য সাত রান। জসপ্রীত বুমরাহ টুর্নামেন্টজুড়ে ওভারপ্রতি ৪.১৭ রান দিয়ে বল করে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন।

এখান থেকে আমার মূল অস্বস্তিটা শুরু। যে বোলিং স্থাপত্য শেষ চার ওভারে সাউথ আফ্রিকাকে শ্বাস নিতে দেয়নি, সেটা কোনো ক্রিকেট বোর্ড বানায়নি। বুমরাহ আর হার্দিক পান্ডিয়াকে ঠিক ওই পরিস্থিতির জন্য ঢেলে সাজিয়েছে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা—একটা নিলামঘর, একটা রিটেনশন লিস্ট, বছরভর চলা একটা ফিজিও-রুটিন। ট্রফিটা ভারতের। প্রশ্নটা হলো, স্থাপত্যের দলিল কার নামে? এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে এশিয়ার ক্রিকেটে এর চেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন আর নেই।

প্রেক্ষাপট: যে জ্ঞানের দোকানটা আমরা নিজের হাতে খুলে দিয়েছি

মূলধারার গল্পটা চেনা, আরামদায়ক, আর প্রায় প্রতিটি সিজন প্রিভিউতে একইভাবে লেখা হয়। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর এশিয়ার ক্রিকেট একটা মহাঅর্থনৈতিক উত্থান দেখেছে। তারপর এল পিএসএল (২০১৬), বিপিএল (২০১২), এলপিএল (২০২০), আইএলটি২০, এসএ২০, মেজর লিগ ক্রিকেট—সব মিলিয়ে বছরে এখন এগারো-বারোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো। গল্পটা বলে, এই অর্থ এশীয় খেলোয়াড়দের ধনী করেছে, তাদের ফিটনেস আর ফিল্ডিং উন্নত করেছে, আর তাদের সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যের সেতু হয়েছে।

আমি সেই গল্পটাকে পুরোপুরি উড়িয়ে দিতে চাই না। কিন্তু এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেটা বোর্ডগুলোর ফাইলপত্রে স্পষ্ট, সেটা হলো সম্পূর্ণ অন্য একটা হিসাব। এশিয়ার ক্রিকেট কখনোই তার প্রতিভা দিয়ে বাঁচেনি—দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে প্রতিভার কোনো অভাব নেই। এশিয়া বেঁচেছে একচেটিয়া স্থানীয় জ্ঞান দিয়ে। কোন পিচে ঘাস সবসময় ঠিক কতটা থাকে, সাত নম্বর ব্যাটসম্যানের ওপর কখন স্লিপ সরাতে হয়, ২৪০-বলের ইনিংসে ঠিক কতটা ডট বল সহনীয়—এসব একটা অলিখিত মালিকানা ছিল। সেটা কোনো বইয়ে ছিল না। সেটা কারও জাতীয় সিক্রেটও ছিল না। সেটা ছিল রুটিন, কাজ করার অভ্যাস।

২০১১ থেকে ২০১৫ সালের মধ্যে বিদেশি দল ভারত বা শ্রীলঙ্কা সফরে এলে তাদের হাতে থাকত দুই সপ্তাহের প্রস্তুতি, দুটো প্র্যাকটিস ম্যাচ, আর একটা ভুলে যাওয়া নেট সেশন। এখন অস্ট্রেলিয়ার একটা লেগস্পিনার ওই দেশে বছরে চোদ্দটা ম্যাচ খেলে। সে এখন জানে কনুই কতটা ঘোরালে কোন পিচে বল থামে। জ্ঞানটা আর আমাদের নেই। জ্ঞানটা এখন ওদের রিজিউমের দুই নম্বর লাইনে লেখা।

আমাকে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ ২০১৭ সালে একাডেমির কাটা পড়ার গল্পটা আমি একবারই বলি—আমাকে কাটা পড়েছিল, তারপর আমি ফোন ক্যামেরার সাথে একাডেমির মতো ব্যবহার করা শিখেছিলাম। ক্রিকেট বোর্ডগুলো একই ভুলটা করছে, তবে উল্টোভাবে। আমি একাডেমি হারিয়ে শিখেছি বাইরের জগৎ থেকে। বোর্ডগুলো একাডেমির দরজা খুলে রেখে ভাবছে, সম্পর্কটা এখনও একই আছে।

মূল কথা: তিনটি ফুটো, আর প্রতিটি ফুটো নিজের হাতে করা

ফুটো এক: জ্ঞান আর গোপন নেই, আর আমরা ভাবছি সেটা এখনও আমাদেরই

১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদ। এক লাখের বেশি ভারতীয় দর্শক, ভারতীয় পিচ, ভারতীয় মিডিয়া, ভারতীয় সময়তালিকা—কিন্তু বিশ্বকাপ ঘরে তুলল অস্ট্রেলিয়া, ছয় উইকেটে, আর ট্র্যাভিস হেড ১৩৭ রান করে। ম্যাচটাকে আমি এভাবে পড়ি: ওটা কোনো অলৌকিক ফাইনাল ছিল না, ওটা ছিল একটা আভ্যন্তরীণ হিসাব, যেটা অস্ট্রেলিয়া সুবিধার জায়গা থেকে করতে পেরেছিল।

টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি অস্ট্রেলিয়ান উইকেট নিয়েছিলেন অ্যাডাম জাম্পা—লেগস্পিনার, এশীয় পিচে, এশীয় ব্যাটিং লাইনআপের বিরুদ্ধে, ২৩ উইকেট। যে ম্যানুয়ালটা একসময় কেবল শেন ওয়ার্ন আর অনিল কুম্বলের মাথায় ছিল, সেটা এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেটা সেলে পিডিএফ ফাইলে বসে আছে। ওয়ার্নের সময়ে একজন বিদেশি স্পিনার জানার আগে ছয়টা সফর খোঁয়াত। এখন সে জানার আগে ছয়টা আইপিএল সিজন খেলে ফেলে।

বুমরাহর ৪.১৭-এর পিছনে যে ফিজিক্যাল অডিট, সেটা একইভাবে সাউথ আফ্রিকা, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার ডেড-বল প্রস্তুতির অংশ হয়ে গেছে। ইয়র্কার এখন কারও পেটেন্ট নয়। স্লোয়ার-বল এখন বাংলাদেশি ডেথ বোলারের সেরা অস্ত্র, আর সেটা নী নিউজিল্যান্ডের বলেও কাজ করে।

ফুটো দুই: নিলামটা এখন ছায়া-নির্বাচক, আর সেটা বোর্ডের হাত থেকে পেনের দাম ছিনিয়ে নিয়েছে

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শিরেয়স আয়ারের ঝুলি ₹২৬.৭৫ কোটি পাঞ্জাব কিংস থেকে। আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দুটো দাম, একই নিলামে, একই সন্ধ্যায়।

এটি বাণিজ্যসফল। আমার。নিলামের দাম কখনো পারফরম্যান্সের র‌্যাংকিং ছিল না—সেটা ছিল ঘাটতি, রিটেনশন নিয়ম আর জাতীয়তা-কোটার একটি ফাংশন। কিন্তু বোর্ডের সভার মিনিট থেকে শুরু করে ফ্যান-অ্যাপের নোটিফিকেশন—সবাই এখন ওই দামটাকে প্রতিভার সত্য-সারণি হিসাবে পড়ে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পছন্দের বিষয়টি আসে। ক্রিকেটের নিজস্ব একটি মেট্রিক দুর্ব্যবহারের সমস্যা আছে, ঠিক যেমন ফুটবলে xG দিয়ে খেলার সিদ্ধান্ত বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে ফেজ-প্রসঙ্গ ছাড়া একটি ইকোনমি রেট ঠিক ততটাই মিথ্যা, যতটা শটের প্রসঙ্গ ছাড়া একটি এক্সজি। আটে বল করার পরেও একজন বোলারের ইকোনমি ৮ দেখায়, কারণ তার প্রথম দুই ওভার পাওয়ারপ্লেতে খরচ হয়েছে। নিলামের টেবিল সেটা দেখে না, সিলেক্টরও এখন দেখে না।

তার ফল হলো দ্বিতীয় আংশিক সত্য: একটি দেশে দীর্ঘদিন ধরে এনকার-ভালোবাসা তৈরি হয়, কারণ এনকারের গড় সুন্দর দেখায় আর নকআউট ফাইনালে সে দশ বলে আঠারো করে দেয়। একই দেশের ক্রিকেট আলোচনা একটি উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ম্যাচ-উইনারের কাছ থেকে গড় চায়, এবং তাকে ট্র্যাকিং সিস্টেমে ক্যাশ করায়। এই কাঠামোগত আংশিকতা থেকে আমাদের নির্বাচনী রাজনীতির জন্ম।

ফুটো তিন: ক্যালেন্ডারটি এখন কার সম্পত্তি

এখানেই আসল যুদ্ধ, আর এশিয়ার বাইরে খুব কম মানুষ এটি সঠিকভাবে ফ্রেম করেন। ইনিংসের ঘাটতি নয়, একটি বছরের ঘাটতি। জানুয়ারিতে আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০, তারপর আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট। বছরের আট মাস ফ্র্যাঞ্চাইজির।

ভারত অসম একটি খেলা খেলে—পিছলে কেবল প্রতিভাকে কেন নয়, সরবরাহকে কেন। পুরুষ ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নেই, তাই আইপিএলই একমাত্র জায়গা যেখানে সেসব তারকারা দেখা যায়। এটি প্রতিযোগিতা সীমিত করে, ইকোসিস্টেমের মূল্য এবং তথ্য উভয়ই বোর্ডের হাতে রাখে।

তুলনা করুন পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের সাথে। গত বছরে একের পর এক কেস: নিউজিল্যান্ডের ট্রেন্ট বোল্ট আগস্ট ২০২২-এ কেন্দ্রীয় চুক্তি ছেড়ে দেন লিগের সময়সূচির জন্য; সুনিল নারাইন ২৯ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ছেড়ে শুধু লিগ খেলার সিদ্ধান্ত নেন। এশীয় ফাস্ট বোলারদের জন্য একই হিসাব চলে, কেবল দরজাটা আরও সরু, কারণ বোর্ডের অনুমোদন প্রয়োজন এবং সেই অনুমোদন প্রতি সফরে আবার চাইতে হয়।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাই। এশিয়া কাপ ফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান—নিরপেক্ষ মাঠ, বিরোধী গ্যালারি, অর্থনীতি যেখানে কেউই স্বাগতিক নয়। খেলা শেষে দেখা গেল, ভারত সিরিজটা জিতল, ট্রফি তারাই নিল। তবু টুর্নামেন্টটি আমাদের কী বলে? নিরপেক্ষ মাঠে হোম-অ্যাডভান্টেজের হত্যা ঘটে, এবং সেখানে এশিয়ার মধ্যে সবচেয়ে ঘন কাঠামো—যাদের গভীরে সবচেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক মানের বোলিং—তারা বেরিয়ে পড়ে। আমি কখনো লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম দর্শকদের সরিয়ে দেয় না; তারা আমাকে সেই ভিড় শোনায় যা আমি ভেতরে জমা রেখেছিলাম। নিরপেক্ষ মাঠ একই কাজ করে, উল্টোভাবে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমি যে কাহিনিটি বিক্রি করছি—এশীয় ক্রিকেটে বোর্ড দুর্বল, ক্ষমতা নিলামে চলে যায়—তা সম্ভবত প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষায় ব্যর্থ হবে, এবং একটি হট টেক লেখকের জন্য এটাই সঠিক সততা।

২০২৪-২৫ সালের ট্রফিক্যাবিনেট তাকান। ২৯ জুন ২০২৪, বার্বাডোস: ভারত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই: ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতল, নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫: এশিয়া কাপ ভারতের। যে জাতীয় বোর্ডের বিরুদ্ধে আমি 'ক্ষমতা হারানোর' অভিযোগ আনছি, সেটি আসলে ট্রফির দ্বারাই কাঠামোগত পরিবর্তনকে ঢেকে দিচ্ছে। রিটেনশন নীতিমালা দিয়ে ভারতের বোর্ড খেলোয়াড়দের নিয়ন্ত্রণ করে এবং প্রতিযোগিতা বাড়তে দেয় না—এটি দুর্বলতা নয়, এটি একধরনের একচেটিয়া কৌশল।

দ্বিতীয় সম্ভাব্য ভুল: স্যাম্পল। আমি মূলত একটি টুর্নামেন্ট এবং একটি নিলাম থেকে একটি কাঠামোগত রায় টানছি। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আফগানিস্তানের উত্থান আমার নিজের যুক্তিকে খণ্ডন করে। ২২ জুন ২০২৪, আর্নস ভ্যাল, সেন্ট ভিনসেন্ট: আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে হারাল, গুলবাদিন নাইব ৪/২০। ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেমটাই আফগান ক্রিকেটকে মঞ্চ দিয়েছিল—রশিদ খান, নূর আহমদ, ফজল-হক ফারুকি। লিগ তো সর্বনাশ করছে বলে আমি দাবি করি, কিন্তু এই দেশটির ক্ষেত্রে লিগটাই সিঁড়ি হয়েছে।

তৃতীয় সম্ভাব্য ভুল: আমার নিজের পক্ষপাত। আমি একটি ডেটা-নেটিভ সময়ে পডকাস্ট-নেটিভ হয়ে উঠেছি এবং ডেটার প্রতি আমার ভালোবাসা একটি ছোট নমুনাকে কাঠামো বানিয়ে ফেলতে পারে। একটি সেমিফাইনাল একটি কাঠামোর বিবরণ নয়, একটি সেমিফাইনাল কেবল একটি খেলা।

শেষ কথা: যা পরের দুটি সাইকেলে দেখা হবে

আমি এশিয়া কাপকে একটি ট্রফির লড়াই হিসাবে দেখি না। আমি একে দেখি এক গ্রুপ থেরাপির মতো—যেখানে পুরোনো আঘাত, নির্বাচনী ব্যর্থতা এবং কে কার তৈরি, সেই হিসাব প্রতি দুই বছর পরপর খোলা হয়। জার্মানি অটোপসি আমার প্রথম মডেল ছিল—মডেলটি ছিল এটাই: একটি কাঠামোর মৃত্যু কখনো এক ম্যাচে হয় না, ভেঙে পড়া অংশগুলো আগেই পচতে শুরু করে।

তাহলে পরের দুটি সাইকেলে আমি কী দেখব? দেখব ক্যালেন্ডার।

প্রথম সূচক: ২০২৬-এ আইসিসি র্যাংকিংয়ে থাকা কোনো এশীয় ফাস্ট বোলার নিয়মিত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মিস করে লিগের প্লে-অফে খেলতে যায় কি না। যেদিন এটি স্বাভাবিক হয়ে যাবে, সেদিন থেকে বোর্ডের ক্ষমতা কেবল স্বাক্ষরের কাজে সীমাবদ্ধ থাকবে।

দ্বিতীয় সূচক: এশিয়ার কোনো বোর্ড প্রকাশ্যে একটি চুক্তি করবে যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালাগুলো আনুষ্ঠানিকভাবে কেনা হবে। যেদিন হবে, সেদিনই গ্রীষ্ম, শীত এবং ঘরের মাঠে অনুশীলন—এসব বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে ফিরে আসবে।

তৃতীয় সূচক, যা আমার কাছে সবচেয়ে মহামূল্যবান: ২০২৬ সালের আইপিএল-এ প্রথম তিন উইকেট শিকারিদের তালিকায় একজন অ-ভারতীয় এশীয় স্পিনার থাকবে কি না। যদি থাকে, ইকোসিস্টেমের ফুটো কেবল নির্বাহের দিকে, সরে যাচ্ছে না। যদি না থাকে, তা হলে। এই নিবন্ধের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অনুমানটি সঠিক হবে: এশিয়ার ক্রিকেট আর নিজের সংস্কৃতি থেকে খেলোয়াড় তৈরি করছে না, নিজের সংস্কৃতি পুনর্ব্যবহার করে অর্থ উপার্জন করছে।