শারজার খালি চেয়ার, দুবাইয়ের মঙ্গলবার: এশিয়ার ক্রিকেট আসলে কোথায় খেলা হয়

দুবাই স্পোর্টস সিটির আইসিসি একাডেমি, মঙ্গলবার সকাল পৌনে দশটা। নেটের পেছনে টাঙানো থার্মোমিটার একচল্লিশ ডিগ্রি সেলসিয়াস দেখাচ্ছে, গরম বাতাসে দূরের পিচের ছবিটা কাঁপছে। দুই নম্বর নেটে বাঁহাতি এক তরুণ পেসার রান-আপ শুরু করল। বয়স উনিশ, জন্ম কুমিল্লায়, পাসপোর্টে লেখা সংযুক্ত আরব আমিরাত। উল্টো প্রান্তে ব্যাট হাতে দাঁড়ানো ছেলেটির বাবা কান্দাহার থেকে নব্বইয়ের দশকে দুবাই এসেছিলেন; ছেলেটি খেলেছে আফগানিস্তানের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে, এখন খেলে ইউএই-র ঘরোয়া লিগে।

দুজনের কেউই নিজের জন্মভূমির জার্সি গায়ে দেয়নি। তবু এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ গল্পটা ওই দুজনেই লিখছে — যে গল্পে দেশ মানে শুধু পতাকা নয়, মঞ্জিলও।

আমি সেদিন নেটের পাশে একটা ভাঁজ করা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে ছিলাম, হাতে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফি। শনিবারের ম্যাচ-প্রিভিউটা আমি ওই মঙ্গলবারের ভেতর থেকেই লিখে ফেলেছিলাম — স্কোরবোর্ড পড়ে নয়, শরীরী ভাষা পড়ে। শনিবারের আগেই মঙ্গলবারের অনুশীলন মাঠ সত্যটা বলে দিয়েছিল।

পাঁচ দিন পরে শারজার গ্যালারিতে যখন চার হাজার সিট খালি, আর টেলিভিশন ক্যামেরা যখন ঠিক ওই ফাঁকা সারিগুলোই ধরে রাখছে, আমার মনে হচ্ছিল — আমরা ভুল জায়গায় গুনছি। খালি সিট মাপা সহজ, তাই সবাই সেটাই মাপে।

এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্রে সংযুক্ত আরব আমিরাত কখনও নিজে শিরোপার দাবিদার হয়ে ওঠেনি। তার প্রকৃত কাজ অন্য জায়গায়: সে এই মহাদেশের নিরপেক্ষ উঠোন, আর এখন ধীরে ধীরে কারখানা।

কয়েকটি তারিখ মনে রাখা দরকার। ১৯৮৪ সালে শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়। ২০১০ সালে ওই মাঠই বিশ্বের প্রথম ভেন্যু হিসেবে দুইশো একদিনের ম্যাচ আয়োজনের মাইলফলক ছুঁয়েছিল — মরুভূমির একটি স্টেডিয়াম, যার নিজের দেশে চার দশক ধরে কোনো প্রতিযোগিতা-লিগ নেই, অথচ একদিনের ক্রিকেটের ইতিহাসে তার চেয়ে বেশি ম্যাচ আর কোথাও খেলা হয়নি।

২০০৯ সালের ৩ মার্চ লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলার পর পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক ম্যাচ নিজের মাটিতে বন্ধ হয়ে যায়। পরের দশ বছর পাকিস্তানের "হোম" সিরিজ মানে দুবাই, আবু ধাবি, শারজা। ২০১৫ সালে লাহোরে জিম্বাবুয়ে সিরিজ দিয়ে পাকিস্তানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফেরে, ২০১৯ থেকে তা নিয়মিত হয়; কিন্তু ততদিনে এই উপসাগরীয় শহরগুলো শুধু ভাড়া করা মাঠ ছিল না, একটা পূর্ণ ইকোসিস্টেম হয়ে উঠেছিল। আফগানিস্তানও নিজের হোম ভেন্যু খুঁজতে গিয়ে বারবার ফিরেছে শারজা আর আবু ধাবিতে।

তারপর এল আয়োজনের ঢল। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ, ২০২২ সালের এশিয়া কাপ, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সব দুবাই আর শারজার আলোয়। জানুয়ারি ২০২৩-এ যাত্রা শুরু করল আইএলটি২০; ছয় দলের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রথম শিরোপা নিল গালফ জায়ান্টস।

এই সবের ভিত্তি জনসংখ্যায়। ইউএই-র আনুমানিক এক কোটি দশ লাখ মানুষের মধ্যে প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী — ভারতীয় সম্প্রদায় প্রায় সাড়ে ত্রিশ লক্ষ, পাকিস্তানি প্রায় সতেরো লক্ষ, বাংলাদেশি প্রায় এগারো লক্ষ। অর্থাৎ এখানকার গ্যালারি কখনও শূন্য থেকে হঠাৎ ভরাট হয় না; গ্যালারি ভরাট হয় ভিসার মেয়াদ, চাকরির চুক্তি আর সস্তা বিমানভাড়ার ছন্দে।

আমার নিজের একটা পুরনো সূত্র এখানে জড়িয়ে আছে। ১৯৮৬ সালের এশিয়া কাপে আমি যখন জাতীয় দলের জার্সি গায়ে প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলি, তখন দুবাই মানে ছিল শুধু বিমানবন্দরে জ্বালানি ভরার বিরতি। সাতচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে থেকে এখন দেখি — এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বড় ট্রফির গল্প কোনও একটি পথে এই বালির ওপর দিয়েই গেছে।

টিউজডে সত্য, আর শনিবারের মিথ

আইসিসি একাডেমির ক্লাস্টারটা চিনে নিতে হয়। দুবাই স্পোর্টস সিটির ভেতরে কয়েকটি ওভাল, কয়েক ডজন টার্ফ ও কৃত্রিম পিচ, জিম, ভিডিও-বিশ্লেষণ ঘর। দিনের বেলায় কিশোর দল, বিকেলে অনূর্ধ্ব-দল, সন্ধ্যায় জাতীয় দল বা সফরকারী দল। মার্চ থেকে অক্টোবর — এই আট মাসে এখানে কাজ শুরু হয় ভোর পাঁচটায়; কেউ কেউ তারও আগে।

আমি ওই মাঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছি, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্যটা স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে নেটের শেষ প্রান্তে। কে অনুশীলন শেষে বাড়তি দশ বল করে, কে করে না। রান-আপে কনুইয়ের কোণ বদলাচ্ছে কি না। ফিল্ডিং ড্রিলে কেউ আট নম্বর বলে হাসছে কি না, নাকি প্রথম বলেই ক্যাচ ফেলে হাসিটা মুছে যাচ্ছে। এই তিনটি জিনিস মিলিয়ে আমি শনিবারের দুই ওভারের ভবিষ্যদ্বাণী করে ফেলি — প্রায় সময়েই ঠিক, কারণ শরীর মিথ্যা বলে না, মুখ বলে।

আমার ম্যাচ-বিশ্লেষণ লেখার পদ্ধতিটাও এখান থেকেই বদলে গিয়েছিল। ২০১৭ সালে সিয়াটলের স্টারফায়ার স্পোর্টসের ফুটপাতে আমি সপ্তাহে একদিন কুড়ি মিনিটের ফেসবুক লাইভ করতাম। শুরুতে হাতে গোনা দর্শক; ত্রিশ পর্বের মাথায় লাইভ দেখত চার হাজার মানুষ, কমেন্ট বারোশো — যার বড় অংশ তর্ক করত মধ্যমাঠের রোটেশন নিয়ে। ফলাফল দেখে না লিখে, কমেন্ট থ্রেড পুরোটা পড়ে তারপর লেখা — এই অভ্যাসটা সেখানেই তৈরি হয়।

নেটে দাঁড়িয়ে যা বোঝা যায়, সেটা সাংখ্যিক "এফোর্ট মেট্রিক" দিয়ে বোঝা যায় না। আধুনিক ক্রিকেটে প্রতিটি ম্যাচের পর কাভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের তালিকা ছাপা হয়। তালিকা সুন্দর, কখনও কখনও অর্থহীন। যে ব্যাটার ক্রিজে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে পাঁচ মিটার হাঁটাচলা করে, তার পায়ে জমা হয় বেশি কিলোমিটার; যে ব্যাটার বাউন্ডারি খুঁজে ছুটে বেড়িয়ে দ্রুত আউট হয়, তার জমা কম। সংখ্যা পরিশ্রমের পরিমাণ মাপে, পরিশ্রমের দিক মাপে না।

নিরপেক্ষ ভেন্যুর গ্যালারিও ঠিক এই ফাঁদে পড়ে। আমরা উপস্থিতি দিয়ে ভেন্যুর স্বাস্থ্য মাপি, অথচ যে মাঠে দর্শক নিজের দেশের হয়ে গলা ফাটায়, সেখানে ওই সংখ্যার অর্থ আলাদা। খালি সিটের শব্দ মাপা যায় না, কিন্তু অনুপস্থিতির ছন্দ মাপা যায়।

১১ সেপ্টেম্বর ২০২২, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ২৩ রানে পাকিস্তানকে হারাল। খেলা শেষে গাড়ি খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, পার্কিং লটে ঢোল বাজছে — যারা বাজাচ্ছে, তাদের দেশ দুটোর কোনওটাই ফাইনালে নেই। ওই রাতেই বুঝলাম, উপসাগরের দর্শক ভেন্যুর নয়, নির্দিষ্ট ও ম্যাচের; সুতরাং তাঁকে "হোম ক্রাউড" ভাবা বোকামি।

তবু তাঁকে অবহেলা করারও কারণ নেই। মঙ্গলবারের নেটে যত খেলোয়াড় আসে, তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ কেবল খেলা দেখতে আসে — আর সেই দেখাটাই এখানকার ক্রিকেট-অর্থনীতির ভিত্তি। সমস্যা হলো, ক্রিকেট-সংশ্লিষ্টরা বোঝা ও প্রশ্রয়ের পার্থক্যটা এখনও শেখেনি।

কারখানা, না বাজার?

এখানে প্রশ্নটা একটাই: ইউএই আসলে রেডিমেড পণ্য কিনছে, নাকি নিজে পণ্য বানাচ্ছে?

বাইরের দিকে তাকালে মনে হয়, উপসাগর ক্রিকেটের বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, স্বল্পমেয়াদি ট্যুর, নিরপেক্ষ ভেন্যু — সবই আমদানি। কিন্তু নেটের ভেতরে অন্য ছবি। ইউএইর একাদশে এখন যারা দাঁড়ায়, তাদের পাসপোর্ট এক, জন্মভূমি তিন। ভৃত্তিয়া অরবিন্দ দুবাইয়ের ছেলে, চিরাগ সূরির জন্ম দিল্লিতে, মুহাম্মদ ওয়াসিমের পেশোয়ারে। এই তালিকাটাই আসল সূচক — উপস্থিতির গ্রাফ নয়।

এখান থেকেই কাজটাকে দুভাগ করা যায়: আয়োজক কাঠামো আর খেলোয়াড়-উৎপাদন কাঠামো। আয়োজক কাঠামো তৈরি হয়ে গেছে — মাঠ, আলো, নিরাপত্তা, সম্প্রচার, সব বিশ্বমানের। উৎপাদন কাঠামো এখনও কিশোর। আইসিসি একাডেমির পিচে সকাল সাতটায় যে ছেলেরা ব্যাট করে, তাদের বড় অংশ কুড়ি বছরেও জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হবে কি না, নিশ্চিত নয়। প্রতিভা আছে; প্রতিভার চারপাশে থাকা সময়টা নেই।

আর এখানেই টাকার প্রশ্নটা এলে বিশাল গোলমাল পাকিয়ে যায়। সম্প্রচার-স্বত্বের দাম যে উচ্চতায় উঠেছিল, সেখান থেকে নেমে আসাটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেটের দাম দেয় উৎসবের যেমন দাম দেওয়া হয়, তেমন — বাঢ়ির সন্ধ্যায়। বাঢ়ি শেষ হলে ঘরে থাকা খালি প্লেট নিয়ে কেউ গর্ব করে না। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই খালি প্লেটের সংখ্যা এখন অনেক।

অথচ এই নকশার ভেতরেই একটা দিনের হিসাব আছে, যেটা মাঠে বসে টের পাওয়া যায়। ইউএইর লিগে দর্শক দেখা যায় দুই ধরনের — টিকিট কেটে যারা আসে, আর যারা আমন্ত্রিত গেস্ট লিস্টে আসে। প্রথম দলের ছবি ক্যামেরায় কম পড়ে, দ্বিতীয় দলের বেশি। এই ভুল পড়াটাই উপস্থিতির পরিসংখ্যানকে ক্রমাগত ফোলিয়ে তোলে।

যেটা বাইরের পন্ডিতরা ভুল পড়ছেন

বাইরের পাঠটা প্রায় প্রতি মৌসুমে একই সুরে আসে: নিরপেক্ষ ভেন্যুতে আবেগ থাকে না, তাই এখানকার ক্রিকেট শুকনো। খালি গ্যালারি দেখিয়ে বলা হয়, উপসাগরে ক্রিকেট মরছে। আবার ঠিক উল্টো দিকে আরেক দল বলে, আগামী দশ বছরের মধ্যে ইউএই টেস্ট খেলবে।

দুটোই বাইরের হিসাব। প্রথমটা আবেগ মাপে ভুল একক দিয়ে — দর্শক কোন পতাকার নিচে বসে, সেটা জরুরি নয়; জরুরি সে কেন ফিরে আসে। ২০২২ সালের এশিয়া কাপে আমি দেখেছি, চার ঘণ্টার ট্রাফিক জ্যাম সামলে একই মানুষ পরের দিনও এসেছে, অথচ ওই ম্যাচে তার দেশ খেলছিল না। এটা অভ্যাসের শক্তি, আর অভ্যাসই খেলাধুলার সবচেয়ে দামি সম্পদ।

দ্বিতীয় পাঠটায় ভুল সময়ের হিসাবে। স্ট্রিমিং আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ঢাকা ফেলে একটা দেশ ক্রিকেট-শক্তি হয়ে যায় না। ভেন্যু আর খেলোয়াড়ের মধ্যে ফারাকটা ভুলে গেলে যে ভুলটা হয়, আয়ারল্যান্ড আর আমিরাতের ইতিহাসে সেটার দৃষ্টান্ত আছে — একদিনের আলো দ্রুত আসে, জাতীয় কাঠামোর ভিত্তি ধীরে তৈরি হয়।

করে বসে শুনছি পরের তালটা

পরের মৌসুমে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথম, ইউএইর একাদশে জন্মসূত্রে দেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে কি না। দ্বিতীয়, আইসিসি একাডেমির মঙ্গলবারের সকালে কতগুলো অনূর্ধ্ব-ষোলো বাচ্চা নিয়মিত আসে। তৃতীয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের গ্যালারিতে টিকিট-কাটা দর্শক আর গেস্ট লিস্টের দর্শকের অনুপাত।

টেকটিক ম্যাচ টেবিলে দেখানোর আগেই দল যে ছন্দ হারাচ্ছে, তা শোনা যায় — এই কথাটা আমি বলি ফুটবলের মাঠে শিখে, ক্রিকেটে যাচাই করে। ত্রিশ বছরের মধ্যে এশিয়ার ক্রিকেটের মানচিত্র আবার বদলাবে। সেদিন যখন এশিয়া কাপ আবার একটি দেশের মাটিতেই পুরোটা খেলা হবে, তখন কোন গ্যালারির চেয়ারগুলো খালি থাকবে, আর সেই ফাঁকা চেয়ার কে গুনে নিজের বিজয় ঘোষণা করবে — সেটার উত্তর এখনও লেখা হয়নি।