বিপিএলের অদৃশ্য খাতা: গুজবের অর্ধায়ু, মজুরির আকৃতি এবং একটি এনওসি-র দাম

১২ ফেব্রুয়ারি, রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। ফোনের পর্দায় একটি হোয়াটসঅ্যাপ ফরওয়ার্ড — একজন বিদেশি ব্যাটসম্যানের নাম, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম, আর তিন শব্দ: "শেষ হয়ে গেছে।" চৌদ্দ ঘণ্টা পর সেই চুক্তি আনুষ্ঠানিক সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে উঠল। আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল না, "এটা সত্যি কি না"। আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল, "ঘড়িতে ক'টা বাজে?"

কারণ ডেডলাইন ডে-তে টাইমস্ট্যাম্পই একমাত্র সৎ ডেটা। ২০১৭ সাল থেকে আমার খাতায় জমা ১,২০০টি ট্রান্সফার গুজবের মধ্যে যেগুলো নির্দিষ্ট সূত্র, সময় আর স্বার্থের দিক ছাড়াই ছড়িয়েছে, সেগুলোর মাত্র ৩১.৭ শতাংশ সত্যি হয়েছে। সে কারণেই কুয়াশাচ্ছন্ন ডেডলাইন ডে-তে একটি শিরোনাম বিশ্বাস করার আগে আমি চট্টগ্রামে একটি গুজব-ক্ষয় সূচক বানিয়েছি। প্রতিটি গুজবের একটি অর্ধায়ু থাকে; ডিনাইলের আগে সেটি মাপি আমি।

দ্বিতীয় দৃশ্যটি মাঠের। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — কোনও দলের প্রকৃত চেহারা ওপেনিং ওভারে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে উনিশতম ওভারে। গত মৌসুমের একটি ঘরের ম্যাচে বছরের সবচেয়ে দামি বিদেশি পেসার একটি নো-বল ছুড়লেন, পরের তিন বলে গেল ১৯ রান। ঘোষণাপত্রে তিনি "ম্যার্কি সাইনিং"। খাতায় তিনি প্রতি ওভারপ্রতি একটি সংখ্যা। আর সেই সংখ্যাটাই এই লেখার বিষয়।

‍‍ যে অর্থনীতির খাতা কেউ লেখে না

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, বিসিবির ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে। আয়ের বড় অংশ আসে কেন্দ্রীয় পুল থেকে — সম্প্রচার স্বত্ব, টাইটেল স্পন্সর, গেট রেভিনিউয়ের ভাগ। খেলোয়াড় সংগ্রহ হয় তিন পথে: প্লেয়ার ড্রাফট, সরাসরি চুক্তি আর রিটেনশন। বিসিবি প্রতিটি দলের জন্য একটি বাজেট-সীমা বেঁধে দেয়, আর ড্রাফটে খেলোয়াড়দের এ, বি, সি, ডি ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয়।

এই ব্যবস্থায় দুটি জিনিস কখনও পরিমাপ করা হয় না। এক, মজুরি-বিল আর আউটপুটের অনুপাত। দুই, একটি গুজব বা একটি চুক্তির কাগজের আয়ুষ্কাল। ফুটবলে ২০১০-এর দশক থেকে xG-ভিত্তিক খরচ-দক্ষতার হিসাব চলে আসছে; ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেটি প্রায় অনাবিষ্কৃত জমি। আমার ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের মডেলটি — মজুরি-বিল আর সেট-পিস xG মিলিয়ে — নকআউটের ৬৮ শতাংশ ফল ব্যাখ্যা করেছিল এবং ফ্রান্স, ক্রোয়েশিয়া, বেলজিয়াম, ইংল্যান্ডকে সেমিফাইনালে বসিয়েছিল। মজুরি-বিল-থেকে-xG মডেল চারটি সেমিফাইনালিস্টকে বলে দিয়েছিল, আর কেউ প্রশ্ন করতে চায়নি কেন। ক্রিকেটে এই মডেলটা এখনও বসানো হয়নি, কারণ এখানে কেউ খাতাটাই রাখেনি।

তার উপর একটি কাঠামোগত সংঘর্ষ আছে, যা কারও নিয়ন্ত্রণে নেই। বিপিএল সাধারণত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বসে। ওই একই জানালায় বসে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটি২০। একই বিদেশি ব্যাটসম্যান তিনটি বাজারে একসঙ্গে দর দেন, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ঠিক করে দেয় কে কোথায় কত দিন থাকতে পারবেন।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে যোগ হয়েছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের উইন্ডো (৭ ফেব্রুয়ারি–৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা)। জাতীয় দলের ক্যাম্প, ভ্রমণ, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট — এসবের মাঝখানে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকা এনওসি বা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে দামি কাগজ। যে কাগজে টাকা লেখা নেই, অথচ যার ক্ষমতা অনেক টাকার চেয়ে বেশি। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারকে ঘিরে আইপিএল ও আইএলটি২০-এর ক্যালেন্ডার যে টানাপোড়েন তৈরি করে, তার মূল চাবিকাঠি এই একটি কাগজ।

‍‍ প্রতি কোটি টাকায় কত পয়েন্ট

আমি গত তিন মৌসুমের দলভিত্তিক খরচ আর ফলাফল পাশাপাশি বসিয়েছি। হিসাবটা সহজ: মোট খেলোয়াড়-ব্যয়কে (রিটেনশন, ড্রাফট, সরাসরি চুক্তি, বোনাস) এক কোটি টাকার এককে ভাগ করে প্রতি কোটি টাকায় কত পয়েন্ট এল, সেটি বের করা। আমার খাতায় শীর্ষ দুই দলের রিটার্ন আর তলানির দুই দলের রিটার্নের ব্যবধান প্রায় ১.৮ গুণ। চমকপ্রদ অংশটি এখানেই: ব্যবধানটা তৈরি হয় ব্যয়ের আকারে, আকৃতিতে নয়।

আকার মানে মোট টাকার থলি। আকৃতি মানে টাকাটা কোথায়, কখন আর কার উপর ঢালা হলো। আমার সংগৃহীত তথ্যে বড় দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের খেলোয়াড়-বাজেটের ৪০ শতাংশের মতো দিয়েছে ২৫ শতাংশ ওভার বোলিং করা এক বিদেশি দলে, যাদের গড় বয়স ৩২-এর ওপরে এবং যাদের কোনো পুনর্বিক্রয়-মূল্য নেই। বিপরীতে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বিসিএল-এর ফর্ম-লিস্ট থেকে তোলা ঘরোয়া খেলোয়াড়রা দর পান ক্যাটাগরি-টেবিল অনুযায়ী, যা এক মৌসুম পিছিয়ে থাকে। মানে, আপনি এখন যে খেলোয়াড়ের জন্য টাকা দিচ্ছেন, তার মূল্যটা ঠিক হয়েছে গত বছরকার ফর্ম দেখে।

আরও একটি বিষয় চোখে পড়ে। রিটেনশন আর ড্রাফটের বাইরে সরাসরি চুক্তির সংখ্যা বাড়ছে। সরাসরি চুক্তি ড্রাফটের ক্যাটাগরি-দাম এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ দেয় — মানে একই মানের খেলোয়াড় দুটি ভিন্ন দামে কেনা যায়, শুধু পথটা আলাদা হওয়ার কারণে। একজন টাস্কিন আহমেদ বা একজন তাওহিদ হৃদয় কেন এক পথে বসে আছেন আর কেউ অন্য পথে, সেই প্রশ্নে উত্তর নেই কোনও কেন্দ্রীয় তালিকায়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে দরকষাকষির ক্ষমতা থাকে দলের হাতে; আর যেখানে দরকষাকষির ক্ষমতা থাকে, সেখানে স্বচ্ছতা থাকে না।

‍‍ গুজবের অর্ধায়ু: ৩৬ ঘণ্টা বনাম ৪ ঘণ্টা

আমার সূচকে প্রতিটি খবরকে তিন স্তরে ভাগ করি। এ-গ্রেড মানে প্রাথমিক কাগজ বা সরাসরি আধিকারিক ঘোষণা। বি-গ্রেড মানে নাম-সহ দলীয় সূত্র। সি-গ্রেড মানে অ্যাগ্রিগেটর, যার পিছনে কোনো নাম নেই। বাস্তব ঘটনার সময় থেকে হিসাব করলে এ-গ্রেডের অর্ধায়ু গড়ে ৩৬ ঘণ্টা, বি-গ্রেডের ১২ ঘণ্টা, আর সি-গ্রেডের মাত্র ৪ ঘণ্টা। মানে, একটি নামবিহীন সূত্রের খবর চার ঘণ্টা পর নিজে থেকেই তার মূল্য হারায় — কারণ তখন অন্য দুটি অ্যাগ্রিগেটর সেটি নিজেদের নামে চালিয়ে দেয় এবং মূল টাইমস্ট্যাম্পটি মুছে যায়।

এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছতা। ফুটবলের বুরোফ্যাক্স-যুগে কাগজটার সঙ্গে সময় লেখা থাকে; ক্রিকেটের রিটেনশন উইন্ডোতে অনেক সময় শুধু একটি শব্দ ছাড়া আর কিছু থাকে না। ২০২০ সালের আগস্টে মেসির বুরোফ্যাক্স, ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ-ক্লজ আর বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরোর ঋণ — সেটি ছিল আমার পাঠে রূপান্তরের মুহূর্ত। সেখানে উপসংহারটা গুজবের তালিকা থেকে আসেনি, এসেছিল কাগজপত্র থেকে। একটি বুরোফ্যাক্স মানে ঋণ আদায়কারী, যে ক্লাব-ক্রেস্ট পরে ঘুরে বেড়ায়। আর ক্রিকেটে এই ঋণ আদায়কারীর কাজটা করে এনওসি।

‍‍ মাঠের আভা আর কাগজের চাপ

মাঠে বসে যে বিষয়টা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, সেটি পিচের বাইরে। একই আবেদন, দুই ম্যাচ, দুই সিদ্ধান্ত। ছোট দলের অপরিচিত বোলারটি যখন উইকেটের সামনে বাঁধা পড়েন, রিভিউ হয়; বড় নামটি যখন একই রকম দেখতে বাঁধা পড়েন, সিদ্ধান্ত যায় অন্যদিকে। আমার সংগৃহীত ক্লিপে এই অনুপাতটি সুসংগত, আর আমি এটিকে ষড়যন্ত্র বলি না। বলি বাস্তব ফল: বড় মঞ্চের আভা, বড় নামের ওজন আর ক্যামেরার চাপ রিভিউ-সিদ্ধান্তে ঢুকিয়ে যায়। যে খেলোয়াড় বছরে কয়েক কোটি টাকায় কেনা হয়েছে, তার প্রতি সহানুভূতিও ক্রয় হয়ে যায় — কেবল অন্যভাবে।

‍‍ যে যুক্তিটা সবাই দেয়, এবং সেটি সঠিকভাবে দিলে যা হয়

বিপিএল নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত যুক্তিটি এরকম: ছোট বাজারের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রতিয়োগিতা করতে পারে না, কারণ বড় দলগুলো বেশি টাকা খরচ করে, বিদেশি তারকারা আসেন না, লিগ দুই ঘোড়ার দৌড়ে পরিণত হয়। এই যুক্তিটির শক্ত রূপটি স্বীকার করি — সম্প্রচার-আয়, শহরের বাজার, স্পন্সর-পুল সবই অসম, আর অসম উৎস থেকে জোগানদারিতে সমান ফল আশা করাটা অযৌক্তিক।

কিন্তু এই যুক্তিটি ব্যাখ্যা করে না, কেন একই বাজেট-সীমার ভেতরে থাকা দুই দলের প্রতি কোটি টাকার রিটার্ন ১.৮ গুণ আলাদা হয়। সেটি ব্যাখ্যা করে মজুরি-বিলের আকৃতি — কতটা টাকা অতিক্রান্ত-কর্মজীবী, দুর্বল শারীরিক কাঠামো, সীমিত ওভারের বিদেশি খেলোয়াড়ে গেল, আর কতটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ওপরের সারির ব্যাটসম্যান ও তরুণ স্পিনারে গেল। যেটি ব্যাখ্যা করাও বাকি, সেটি হলো এজেন্টের নীরব কমিশন। ক্রিকেটে এজেন্ট-ফি সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশের ঘরে বসে, ফুটবলে তা দশ থেকে পনেরো। আমার হিসাবে চলতি মৌসুমে লিগ-ব্যাপী এই কমিশনের সমষ্টি একটি মাঝারি দলের পুরো ঘরোয়া বোলিং-বাজেটের সমান। এই টাকা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু টেবিলের অবস্থানে প্রভাব ফেলে। বাজারের সবচেয়ে বড় গোপন ব্যয়টি থাকে শিরোনামের ঠিক নিচেই, যেখানে কেউ দেখতে চায় না।

‍‍ পরের ডমিনো

আগামী দর কষাকষিতে আমি তারকার নামে চোখ রাখব না। চোখ রাখব তিনটি জিনিসে। এক, কে কোন তারিখে চুক্তি করল, আর সেটি ঘোষণা হলো ঠিক কত ঘণ্টা পর। দুই, রিলিজ-ক্লজ আর এনওসি-র ভাষায় কতটা ছাড় দেওয়া হলো এবং কতটা আটকে রাখা হলো। তিন, সেই টাকা গেল গত মৌসুমের নামের দিকে, নাকি পরের মৌসুমের ফর্মের দিকে। স্প্রেডশিট পণ্ডিতদের প্রেস কনফারেন্সের আগেই ধস দেখে ফেলে। প্রশ্নটি এখন একটাই — আপনার দল কি তারকা কিনছে, নাকি ওভার কিনছে?