জানুয়ারির জানালা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এক ঋণের সময়সূচি

শুরুটা হয়েছিল একটি ফাটা কেটলি আর ঝাপসা পর্দায় এগারো জন মানুষ দিয়ে। সেদিন সন্ধ্যায় আমি ধারণাও করিনি যে একদিন ক্রিকেটকে দলের খেলা না ভেবে খতিয়ানের হিসাব ভাবতে বসব।

গত জানুয়ারির একটা রাত। রাজশাহীর চায়ের দোকানে বসে ফোনের পর্দায় দুটো স্কোর একসাথে খোলা। একদিকে শারজাহ, অন্যদিকে কেপ টাউন। দুই মাঠেই বাংলাদেশের পেসার। দুই মাঠেই একই প্রশ্ন ঘুরছে — কার এনওসি এখনো স্বাক্ষর হয়নি, কে কতদিন ফ্র্যাঞ্চাইজির দলিলে বাঁধা, কে ফিরবে ট্রানজিটে দুই দিন কাটিয়ে।

২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি শুরু হয় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া আসর। তার তিন দিন আগে, ১০ জানুয়ারি, শুরু হয় দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। দুটোই চলে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পর্যন্ত। দুটোই জানুয়ারিকে পুরোপুরি দখল করে নেয়।

এর পনেরো বছর আগে, ২০০৮ সালের ১৮ এপ্রিল, শুরু হয়েছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ওটাই ছিল প্রথম লিগ, যেটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারকে জায়গা ছাড়তে বাধ্য করেছিল।

ক্যালেন্ডারের হিসাবটা সরল। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের ভবিষ্যৎ সফর সূচিতে প্রতিটি পূর্ণ সদস্য বোর্ডের ঘরোয়া সিরিজের বাধ্যবাধকতা লেখা আছে। নভেম্বর-ডিসেম্বর যায় দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্মে। মার্চ থেকে মে আইপিএল। জুন-জুলাই বিশ্বকাপ চক্র বা ইংল্যান্ড সফর। আগস্ট-সেপ্টেম্বর এশিয়া কাপ ও দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। অক্টোবর-নভেম্বর বিশ্বকাপ। পড়ে থাকে জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারির প্রথমার্ধ। ওই একটুখানি জায়গার জন্য এখন কুড়ি-বাইশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর টানাটানি করছে।

ক্যালেন্ডারের হিসাব ছাড়াও একটা অসমতা এখানে কাজ করে। ভারতের বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত খেলোয়াড়দের অন্য কোনো দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না। মানে আইপিএল তার সম্পদ ধার দেয় না, শুধু কেনে। বাকিরা ধার দেয়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — প্রত্যেকে নিজের খেলোয়াড়কে জানুয়ারির জন্য ভাড়া দেয়। আর সেই ভাড়ার দলিলটা হলো একটা এনওসি।

এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, বোর্ডের ছাড়পত্র। খবরের শিরোনামে থাকে দশ কোটি টাকার দর, মেগা নিলাম, রেকর্ড বেতন। কিন্তু ম্যাচটা খেলা হয় ওই এক টুকরো কাগজে। ছাড়পত্র না থাকলে তারকা থাকেন, খেলা হয় না। এজন্যই আমার মনে হয়, ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কেন্দ্রটা নিলামের মঞ্চে নয়, বোর্ডের ফাইলে।

আধুনিক ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো নিলাম নয়, এনওসি। নিলাম শোরগোল তৈরি করে, এনওসি ঠিক করে কে মাঠে নামবে আর কে ঘরে বসে স্কোর দেখবে।

আর একটা তথ্য আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়: জানুয়ারির লিগগুলো ক্রিকেটার কেনে না, ক্রিকেটারের সময় কেনে। আসর মানে তিন থেকে ছয় সপ্তাহ। ছয় সপ্তাহে কেউ ব্যাটিং টেকনিক গড়ে না, কেউ পেসারের অ্যাকশন সারায় না, কেউ একজন স্পিনারকে টেনে তোলে না। সবটা আগেই বানানো।

কে বানায়? ঢাকার বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া লিগের নেট, পেস বোলিং ফাউন্ডেশনের ঘাম, শ্রীলঙ্কার স্কুল সিস্টেম, পাকিস্তানের ক্লাব ক্রিকেট, আফগানিস্তানের শরণার্থী শিবিরের ধুলো-ওঠা পিচ। বছরের পর বছর খরচ — কোচের বেতন, কিউরেটরের যন্ত্র, বোলিং মেশিন, ফিজিও, খাবার, ভ্রমণ। তারপর তৈরি পণ্যটিকে জানুয়ারির ফ্লাইটে তুলে নিয়ে যায় এমন এক ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার হিসাবের খাতায় প্রশিক্ষণ খরচ শূন্য।

Everybody remembers the goal. Nobody remembers who built the road to it.

ওয়েস্ট ইন্ডিজের একটা প্রজন্ম এ কথা কুড়ি বছর ধরে বলে আসছে। এশিয়ায় আমরা সেটা এখন শিখছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোকে পরিণত করেছে বৃহৎ বিনিয়োগকারীদের প্রশিক্ষণ কারখানায় — কাঁচামাল বোর্ডের, প্যাকেজিং ফ্র্যাঞ্চাইজির, মুনাফা বিদেশি মালিকের।

টাকা কোথায় যায়, সেটা দেখুন। The transfer window is just gossip with a receipt and a deadline. ক্রিকেটে ওই রিসিটের নাম রিটেনশন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণ খেলোয়াড়কে ভিত্তিমূল্যে ধরে রাখে তিন বছর। ভিত্তিমূল্য বোর্ডের চুক্তির চেয়ে সামান্য বেশি। বছর তিনেক পর ছেলেটির দাম তিনগুণ হলে মুনাফাটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। হাঁটু ভেঙে গেলে বিলটা বোর্ডের। ফুটবলের ঋণ-চুক্তির সঙ্গে মিলটা এখানেই — ছোট ক্লাব তৈরি করে, বড় ক্লাব কম দামে খেলে নেয়, আর দলিলে লুকিয়ে থাকে ভবিষ্যতের কেনার অধিকার।

আউটপুটের মাপকাঠিটাও কৌতূহলোদ্দীপক। ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষকরা এখন স্প্রিন্টের সংখ্যা, দৌড়ানোর দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি এফোর্টের তালিকা দিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করেন। চার ওভারে একজন বোলার বারো কিলোমিটার দৌড়াল মানে সে পরিশ্রমী — যুক্তিটা সুন্দর দেখতে। কিন্তু মরা বলের পেছনে বাউন্ডারিতে ছোটার কোনো অর্থ নেই। অর্থহীন দৌড় থেকেও সুন্দর সংখ্যা বেরিয়ে আসে, আর সেই সংখ্যাই পরে বেতন ঠিক করে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই দৌড়ে দলের স্কোর বদলেছে কি না।

খেলোয়াড়ের চোখে ব্যাপারটা অন্য রকম। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো পেসারের শরীর বছরভরে দুই দেশের লিগে ভাগ হয়ে যায়। শাকিব আল হাসানের নাম প্রায় প্রতি আসরের নিলাম তালিকায় ওঠে, এবং প্রতিটা ওঠানামার সঙ্গে একটা এনওসির আলোচনা জড়িয়ে থাকে। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো লেগস্পিনার শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোর চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারেই বেশি পরিচিত মুখ। রশিদ খানের ক্ষেত্রে আফগানিস্তানের জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়সূচি মেলানোটা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আর মুশফিকুর রহিম? তিনি ২০২২ সালে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক থেকে সরে দাঁড়ান, তখন অনেকেই বলেছিলেন এটা পিছিয়ে পড়ার সিদ্ধান্ত। চার বছর পর দেখা যাচ্ছে, সেটাই ছিল সবচেয়ে সৎ হিসাব — ক্যালেন্ডারের সঙ্গে আপস না করে শরীর আর পারিবারিক সময় বাঁচিয়ে নেওয়া।

মুদ্রক চুক্তি প্রসঙ্গে আমার পুরোনো জেদের কথা মনে পড়ে। চেলসি যখন আট বছর ছয় মাসের চুক্তিতে এক তরুণকে নিল, আমি বলেছিলাম, দলিলটা ফুটবল চুক্তির ছদ্মবেশে ভবিষ্যৎ কেনাবেচার কাগজ। ক্রিকেটে এখন ঠিক ওই কাজটা ঘটছে, শুধু কাগজটা আলাদা করে কেউ দেখায় না।

I have been wrong before, and I plan to be wrong loudly again.

আমি এতক্ষণ যা বললাম, তার একটা বড় অংশ বাদ দিয়ে গেছি: রেমিট্যান্স। ছয় সপ্তাহের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি একজন ঢাকাই পেসারের জন্য প্রায়ই বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বড় অঙ্ক। সেই ডলার বগুড়ায় বাড়ি বানায়, বোনের চিকিৎসার বিল মেটায়, বাড়ির পাশে ছোট্ট একটা একাডেমির লাইন টেনে দেয়। বোর্ড যদি সেই অনুমতিটা না দিত, সেই টাকাটা কোথাও যেত না। এই অর্থনীতিটা বের করে দেওয়া মানে গ্রাসরুটে টাকা ফেরানোর একটা পাইপ বন্ধ করে দেওয়া।

প্রতিতর্কটা এখানেই দাঁড়ায়। ছেলেটা যদি জানে তার সবচেয়ে বড় আয় আসবে জানুয়ারির ছয় সপ্তাহে, তাহলে সে পঞ্চাশ ওভারের কঠোর স্কুলে শরীর কেন ভাঙবে? সবাই যদি জানালার প্রান্তে চড়ে বসে, রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে যারা খুঁজে খুঁজে পিচ বানায়, তাদের হিসাব কে দেবে?

নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে একটা প্রশ্ন রাখি। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর কি আসলেই কিছু শেখাতে পারে? মে ২০২০-তে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়েছিল, আমি এক মাস বসে ম্যাচ দেখলাম গ্যালারির শব্দ কেটে দিয়ে। When the crowd left, the tactics had nowhere left to hide. তখন বোঝা গেল, শব্দ ঢেকে রাখে কোচের নির্দেশ, ফিল্ডারের হাঁক, বোলারের শেষ সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত। টি-টোয়েন্টি আসর খেলোয়াড়ের সামনে ঠিক ওই ফাঁকা মাঠটাই বারবার হাজির করে — যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি ছাড়া আর কিছু লুকোনোর নেই। এশিয়ার অনেক বোলার ছোট দল থেকে বড় মঞ্চে গিয়েই বলের ভান্ডার শিখেছেন, এ নজির আমি অস্বীকার করব না।

আর একটা কথা মানতে হবে। এই অভিযোগ আমি রাজশাহীর চায়ের দোকান থেকে করছি, কোনো নিরপেক্ষ হিসাব-দপ্তর থেকে নয়। এশিয়ার ক্রিকেট লেখক হিসেবে বিদেশি বিনিয়োগকে খলনায়ক বানানো আমার জন্য সহজ। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা ঢোকার পরেই ক্রিকেটে কিডনি-সচেতন ফিজিও, ওয়ার্কলোড ডাটা, রোটেশন — এসব ঢুকেছে। এই সত্যটাও আমার যুক্তির এক কোণে বসে থাকে।

তবু ভবিষ্যদ্বাণীটা স্পষ্ট। পরের দুই জানুয়ারির মধ্যে অন্তত একটা দক্ষিণ এশীয় বোর্ড হয় নিজের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ জানুয়ারির বাইরে সরাবে, নয়তো এনওসি বাবদ আনুষ্ঠানিক ফি বা বীমা চালু করবে। আর যেদিন কোনো বোর্ড প্রথমে কোনও খেলোয়াড়কে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ফেলে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যেতে ছাড়পত্র দেবে, সেই দিনই ক্ষমতার হিসাব উলটে যাবে।

সেদিন আমার ফাটা কেটলিটা কোন দিকে হেলবে, সেটাও আমি লিখে রাখব।