এনওসি, চুক্তি আর লোড ম্যানেজমেন্ট: এশিয়ার ক্রিকেটের দলবদল-অর্থনীতির ভেতরের হিসাব

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্লেয়ার্স গেটের পাশে একটা রেজিস্টার খাতা রাখা থাকে। নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা ব্যক্তি নাম লেখেন, সময় লেখেন, ব্যাগের স্লিপ ধরিয়ে দেন। খাতাটা কেউ আবার পড়ে না। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের বড় সত্যগুলোর একটা অংশ ওই খাতাতেই লেখা: কোন খেলোয়াড় কোন দিন শহরে ছিলেন, আর কোন দিন অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলতে বিমানে উঠেছেন।

নিজে যখন ২০০১ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক করি, সেদিন এই গেট দিয়েই ঢুকেছিলাম। সে সময় বিদেশি লিগ মানে ছিল ইংল্যান্ডের কাউন্টি, অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড—আর অনুমতির জন্য একটা চিঠি। আজ একই গেটে দাঁড়িয়ে দেখি, চিঠিটা বেড়ে হয়েছে এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, ওয়ার্কলোড সভা আর এজেন্টের ইমেইলের সিরিজ।

নভেম্বর ২০২৪-এ সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা আইপিএল নিলাম আমি লন্ডনের বসার ঘরে রাত দুইটায় দেখছিলাম (— Root: England)। স্ক্রিনে নামের পাশে সংখ্যা বদলাচ্ছিল। ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। তার আগের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন। একই সময়ে ঢাকার একটি বসার ঘরে কেউ লিখছিলেন, আমাদের ছেলেটা এই সংখ্যা ছুঁতে পারবে না, কারণ ওর বোর্ড ছাড়বে না।

আমি নিলামের দাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, বদলে একটা দরজা পেয়েছি।

টাকার নদী, আর তার পাশে শুকনো খাল

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে এখন তিনটি নথি: এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট), কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, এবং লিগ ক্যালেন্ডার। টাকার পরিমাণ অভূতপূর্ব। জুন ২০২২-এ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ সাইকেলের মিডিয়া রাইট বিক্রি করে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। এর পাশে দাঁড়িয়ে আছে পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে পর্দা ওঠা নেপাল প্রিমিয়ার লিগ।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারটাও জায়গা ছাড়ছে না। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায়; সেই রাতেই ট্রফি, ক্যাপ্টেনের প্রেস কনফারেন্স আর থার্টি সেকেন্ডের রিল সোশ্যাল ফিডে ঘুরতে থাকে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আর এর মধ্যেই বোর্ডগুলোর নিজস্ব নিয়ম: বাংলাদেশের প্রচলিত নীতিতে কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়েরা বিপিএল ছাড়া বছরে দুটির বেশি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না, আর এনওসি ছাড়া এক ওভারও নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর কমেন্ট্রি বক্সে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই সংখ্যাগুলো আসলে শুধু সংখ্যা নয়। এগুলো ঠিক করে দেয়, কোন ছেলেটা শীতের রাতে ঢাকার ফ্ল্যাটে বসে ম্যাচ দেখবে, আর কোন ছেলেটা সেই ম্যাচটা মাঠে দাঁড়িয়ে খেলবে।

দরজার নথি

এনওসি অনেকটা পাসপোর্টের মতো, তবে পার্থক্য একটাই: পাসপোর্টের আপিল আদালত আছে, এনওসির নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি সই হওয়ার পরও বোর্ডের এক টুকরো কাগজ সেটা বাতিল করতে পারে, আর খেলোয়াড়ের হাতে প্রতিবাদের জন্য থাকে শুধু বিবৃতি। এজেন্ট যা করতে পারেন, তা হলো পরের মৌসুমের জন্য দর কষাকষি। এ কারণেই এশিয়ার ক্রিকেটে প্রকৃত রিলিজ ক্লজ লেখা থাকে চুক্তিতে নয়, লেখা থাকে বোর্ডের ফাইলে।

পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা আইপিএলে খেলতে পারেন না—এটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, কিন্তু এর অর্থনৈতিক ফলাফল ভয়ংকর সরল। তাদের বাজার সীমিত থাকে পিএসএল, আইএলটি-২০ আর ড্যাশিং লিগে; দামের সিলিং তৈরি হয়ে যায় অন্য কারও ক্যালেন্ডারে। উল্টো ছবি আফগানিস্তানের। জনসংখ্যা, ঘরোয়া অবকাঠামো, সব ছোট; অথচ মাথাপিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি রফতানিতে তারা এশিয়ার সবচেয়ে বড় সরবরাহকারীদের একটি। এই দুই বাস্তবতা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, প্রতিভা এখানে সিদ্ধান্ত নেয় না; সিদ্ধান্ত নেয় দরজা।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে জটিলতা অন্য জায়গায়। বিপিএল আছে, কিন্তু বিপিএলের বাজার ছোট এবং দলগুলোর মালিকানা প্রতি মৌসুমে বদলায়। ফলে কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডই খেলোয়াড়ের আসল পরিচয়পত্র হয়ে যায়: গ্রেড এ মানে ম্যাচ ফি, রিটেইনার, বীমা আর বিদেশ যাওয়ার অনুমতি; গ্রেড সি মানে অনিশ্চয়তা। বোর্ডের হিসাব পরিষ্কার—বিশ্বকাপের আগে যদি ছেলেটা আইএলটি-২০-তে হ্যামস্ট্রিং টানিয়ে ফেরে, দায়টা বোর্ডের। খেলোয়াড়ের হিসাবও পরিষ্কার—এক মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি কখনো কখনো কয়েক বছরের জাতীয় রিটেইনারের সমান। দুটো হিসাবই যুক্তিসঙ্গত, আর দুটো হিসাবই পরস্পরের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যায়।

সপ্তাহে সপ্তাহে, অর্থাৎ কত সপ্তাহ

ইনজুরি নিয়ে এশিয়ার ক্রিকেটে যে ভাষাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হলো "সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হবে"। এই বাক্যটি ক্রিকেট-প্রতিবেদনের সবচেয়ে ধূর্ত বাক্য। এটা কোনো তারিখ দেয় না, কোনো স্ক্যানের ফল বলে না, কোনো দায় স্বীকার করে না—অথচ দর্শককে আশা জোগায়।

ফিরে আসার সময়সূচি এখন মেডিকেল বোর্ডের চেয়ে বেশি নির্ধারিত হয় কমিউনিকেশন টিমের ড্রাফটে। কারণটা লজিক্যাল। যে সিরিজে স্পন্সর, টিকিট আর ব্রডকাস্ট ডিল জড়িত, সেখানে খেলোয়াড় ফিরল কি না ফিরল, সেটা মাঠের বাইরের অনেক মানুষের ত্রৈমাসিক আয়ের প্রশ্ন। তাই ঘোষণাপত্রে থাকে আশাবাদ, আর স্ক্যান রিপোর্টে থাকে নীরবতা।

জসপ্রীত বুমরাহর পিঠের চোট ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে শুরু হয়েছিল, প্রতিযোগিতায় ফেরেন প্রায় এক বছর পর, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ আয়ারল্যান্ড সিরিজ ও এশিয়া কাপ দিয়ে। শাহীন শাহ আফ্রিদি ২০২২ সালের জুলাইয়ে হাঁটুতে চোট পান, আর একই বছরের অক্টোবরে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলতে নামেন। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা মাঠের বাইরে হয়েছিল। চিকিৎসা-বিজ্ঞান একটা রায় দেয়, ক্যালেন্ডার আরেকটা রায় দেয়, আর চূড়ান্ত রায় লেখা হয় প্রেস রিলিজে।

এই বাস্তবতা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের জন্য ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ তারা কেনে বর্তমান, ভবিষ্যৎ নয়। ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্টে চার ওভার করে চোদ্দো ম্যাচ—অর্থাৎ মোট ৫৬ ওভার, একটানা ছয় সপ্তাহ ভ্রমণ, বিমানবন্দর আর হোটেল বেডের মধ্যে। এই লোড টেস্ট ক্রিকেটের লোডের চেয়ে আলাদা ধরনের, এবং শরীর আলাদা ধরনের ক্ষতি লিখে রাখে।

মাইক, রিল আর দর্শকের বাজার

মাইক্রোফোন কখনো নিরপেক্ষ যন্ত্র ছিল না। ২০১৭ সালে আমি "দ্য কোয়ায়েট হুইসেল" নামের একটি বারো-পর্বের পডকাস্ট শুরু করি, নেমার-এর ২২২ মিলিয়ন ইউরো স্থানান্তর ঘিরে। আমি চারজন বার্সেলোনা সিজন-টিকিট ধারক আর তিনজন পিএসজি আলট্রার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, প্রশ্ন ছিল একটাই: এই বিপুল অঙ্ক খেলোয়াড়ের নয়, আপনার পরিচয়ের কী করে? প্রথম মাসে ১২ হাজার শ্রোতা শুনেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল:

পডকাস্টের জোয়ার কখনোই মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; সেটা ছিল আপন হয়ে ওঠার গল্প।

এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে এখন সেই আপন হয়ে ওঠার সবচেয়ে বড় মঞ্চ ইউরোপ। টাওয়ার হ্যামলেটস, বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ড—এই শহরগুলোর বসার ঘর থেকে এশিয়ার লিগের সাবস্ক্রিপশন কেনা হয়, এবং এখান থেকেই ম্যাচের ট্রেন্ডিং টপিক তৈরি হয়। ফলে লিগগুলোর আয়ের একটা বড় ভাগ আসে সেই মানুষদের কাছ থেকে, যারা স্টেডিয়ামে ঢোকার জন্য প্লেনে ওঠে না, বরং লিভারপুলের এক বসার ঘরে বসে রাত দুইটায় ম্যাচ দেখে (— Root: England)।

মে ২০২০-এ লন্ডনের স্টুডিও থেকে আমি ডর্টমুন্ড বনাম শালকের একটি ম্যাচ ধারাভাষ্য করি, যে ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা ছিল, চারদিকে মাস্ক পরা বেঞ্চ। সেই সিরিজের নাম দিয়েছিলাম "এম্পটি ক্যাথিড্রাল"। বলের প্রতিধ্বনি, দূরের কণ্ঠ, ফাঁকা চেয়ারের শব্দ—এসবই তখন আমার মূল উপাদান হয়ে গেল। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার প্রথম পাঠ:

একটি ফাঁকা ক্যাথিড্রালে আমি শিখেছিলাম, নব্বই মিনিটও একটা প্রার্থনা হতে পারে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল এই পাঠটা ভুলে গেছে। তারা কেনে তারকা, বিক্রি করে হাইলাইট, কিন্তু গ্যালারির শূন্যতা কেন হয়, সেই ডেটা তারা রাখে না। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের ঘরোয়া ম্যাচে যে কিশোর দর্শক দিনরাত স্ট্রিমের সামনে বসে থাকে, তাকে কেউ জরিপে রাখে না; অথচ ওই কিশোরই কাল চার্টারে দেওয়া টাকা।

এনডোর্সমেন্ট-যন্ত্র এশিয়ার ক্রিকেটারদের মুখ থেকে রাজনীতি বাদ দিয়ে সেখানে বসিয়ে দিয়েছে ভদ্র ভদ্র বাক্য—"প্রক্রিয়ার উপর আস্থা", "দল হিসাবে এগোতে চাই", "ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ"। এই ভাষাগুলো দুর্ঘটনা নয়; এগুলো এজেন্সির অনুমোদিত তালিকা থেকে বাছা। যে খেলোয়াড় ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড ধরে রাখতে চান, তাকে নিজের মত প্রকাশের খরচ হিসাব করতে হয়। ফলে মাঠের ভিতরে প্রতিভা যেমন ম্যানেজ হয়, মাঠের বাইরে ব্যক্তিত্বও তেমনি ম্যানেজ হয়।

যে ভুলটা আমরা সবাই করি

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে একটি চেনা অভিযোগ বাস করে: সমস্যা প্রতিভার অভাব, অথবা বোর্ডের রাজনীতি, অথবা খেলোয়াড়দের লোভ। তিনটেই আরামদায়ক, এবং তিনটেই পাশ কাটানো।

আসল বাধা টাকা নয়, ক্যালেন্ডার আর দরজা। এশিয়ার প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া ম্যাচের ম্যাচ ফি এত কম যে একজন ফাস্ট বোলারকে বছরে আট-দশটা টেস্ট খেলতে রাজি করানো কঠিন; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এক মৌসুমে আয় সেই কয়েক বছরের সমান। তারপরও দেখুন, যতবার সুযোগ মেলে, বাংলাদেশ, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার বোলাররা টেস্টে সেই ঝাঁঝ দেখায়, যে ঝাঁঝের কথা টি-টোয়েন্টিতে কেউ লিখে রাখে না। আমি বহুবার এমন সেশন দেখেছি, যেখানে তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে পেসার আগের সপ্তাহের লিগে খেলে এসেও নতুন বল হাতে দৌড়ে গেছে।

আমাদের দ্বিতীয় ভুলটা হলো এই ধারণা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ায় টেস্ট খেয়ে ফেলছে। আসলে টেস্ট ম্যাচগুলো যেখানে সাজানো হয়, সেখানেই সমস্যা: বর্ষার মুখে, আইপিএলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষে, অথবা এমন সপ্তাহে যখন ব্রডকাস্ট ভিউয়ারশিপের বাজার শূন্য। এশিয়ায় টেস্টের সংকট খেলোয়াড়দের আগ্রহে নয়, বাজারজাতকরণের সূচিতে। যে বোর্ড নিজের টেস্ট ম্যাচের তারিখ পর্যন্ত চূড়ান্ত করে দুই মাস আগে, তার কাছে দর্শক চাইলে অন্যায় চাওয়া হয়।

আর তৃতীয় ভুল: এনওসি নিয়ে আমরা ভাবি এটা প্রশাসনিক কাগজ। এটা প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে সূক্ষ্ম হাতিয়ার, কারণ এখানে কোনো নিরীক্ষণ নেই, কোনো প্রকাশিত নীতিমালার স্পষ্ট পাঠ নেই, কোনো আপিলের পথ নেই। টাকা গোনা যায়, তাই টাকা নিয়ে বিতর্ক হয়। দরজা গোনা যায় না, তাই দরজা নিয়ে বিতর্ক হয় না।

খাতার শেষ পাতায়

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার বিশ্বকাপ শেষ হলে যে নিলাম-ঋতু শুরু হবে, তাতে সংখ্যাগুলো আরও বড় হবে—এটা নিশ্চিত। সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে বিশ্লেষণ হবে অনেক। কিন্তু আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায়।

বিশ্বকাপের পরে যখন এশিয়ার একটা মিডল-অর্ডার ব্যাটার বিকেল চারটায় বোর্ড অফিসের করিডোরে বসে থাকবেন, হাতে এনওসির ফাইল, আর সামনে সভার সময় বদলে যাওয়ার খবর—তখন কে ঠিক করে দেবেন, তার পরের তিন মাস কার? খেলোয়াড়, এজেন্ট, না তার দেশের বোর্ড?

মিরপুরের সেই খাতাটা আমার মনে পড়ে। নাম, সময়, স্লিপ নম্বর। আজ রাতে হয়তো একটা লাইন ফাঁকা থাকবে, কারণ ছেলেটা এখন দুবাইয়ের এক বিমানবন্দরে বসে অপেক্ষা করছে অনুমতির। কেউ হয়তো সেই ফাঁকা লাইনটা কোনও দিন পড়বে না। কিন্তু ফাঁকা লাইনটা যে ইতিহাস, সেটা জানতে হলে আমাদের নিজেদের সভা-মিনিট আর চুক্তিপত্র ফিরে পড়তে শিখতে হবে। — Root: Bangladesh