লাহোর থেকে কলম্বো: হাইব্রিড টেবিল জমে যাওয়ার পর মিনিটগুলো কে লিখে রাখল

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ছয় উইকেট নেন, খরচ মাত্র ২১ রান। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে নেয়, একটি উইকেটও হারায় না। পরদিন সকালে উপমহাদেশের প্রায় প্রতিটি স্পোর্টস ডেস্ক ওই তিনটি সংখ্যাই ছাপে। আমি সেদিন রাতে স্টেডিয়ামের পাশের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যেখানে এক শ্রীলঙ্কান সমর্থক ভাঁজ করা পতাকা গুছোতে গুছোতে পকেট থেকে হিসেবের খাতা বের করলেন — কার কাছে কত টিকিটের টাকা বাকি। খাতা আমি পড়িনি, নাম শুনেছি। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড অনেক সময় ওই খাতাতেই লেখা হয়।

বিট শুরু হয়েছিল একটি ফেসবুক গ্রুপে, আর আমি সেই গ্রুপকে অনুসরণ করেই ঢুকেছি নিউজরুমে। ২০১৭ সালে বরিশাল থেকে বসুন্ধরা কিংসের প্রমোশন কভার করতে গিয়ে যে গ্রুপটি খুলেছিলাম, সেটি এগারো সপ্তাহে নয় হাজার সদস্যের ঘরে পৌঁছেছিল। ম্যাচের আগে চারশো শব্দের ট্রেনিং-নোট, ম্যাচের পরে কমেন্ট থ্রেড দুবার পড়া — এই অভ্যাসটা ছাড়িনি। এশিয়া কাপ ২০২৩-এর প্রতিটি ম্যাচের পরেও আমি থ্রেড পড়েছি: লাহোরে থাকা বাংলাদেশি সাপোর্টারদের ছোট ছোট হিসাব, কলম্বোতে পড়াশোনারত এক তরুণের পাঠানো ভয়েস নোট — যে রাত জেগে গ্যালারির স্টুয়ার্ড আর বল-বয়ের সংখ্যা গুনে আমাকে লিখে পাঠিয়েছে — আর করাচির এক ভদ্রলোকের রোজকার এন্ট্রি, যেখানে কোন ম্যাচের টিকিট কত দামে বিক্রি হলো তা টুকে রাখা আছে।

যে টুর্নামেন্টের কথা বলছি, তার ভূগোলটা আগে মনে রাখা দরকার। ২০২৩ এশিয়া কাপ ছিল ওয়ানডে সংস্করণে, কিন্তু তার চেয়ে বড় খবর ছিল আয়োজনের ভাগাভাগি। ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না — এই অনড় অবস্থানে পৌঁছে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল হাইব্রিড নামের ফর্মুলা বেছে নেয়: পাকিস্তানে চারটি ম্যাচ, একটি মুলতানে আর তিনটি লাহোরে; বাকি নয়টি শ্রীলঙ্কায়, ক্যান্ডি ও কলম্বোতে, ফাইনালসহ। ওয়ানডে বিশ্বকাপের মুখোমুখি বসে থাকা একটি ক্যালেন্ডারে টুর্নামেন্টটি দুই টুকরো হয়ে গেল। কূটনীতির দিক থেকে সেটি একটি সমঝোতা, পরিচালনার দিক থেকে একটি ধাক্কা।

হাইব্রিড ফর্মুলা যে জিনিসটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে দেখাল, সেটি ক্রিকেট নয়, হিসাব। কে কোথায় কেন যাবে, কার বিমানভাড়া কে দেবে, কোন দল মাঝপথে ঘাঁটি বদলাবে — এসব প্রশ্নে ভরা ছিল টুর্নামেন্টের আগের তিন সপ্তাহ। বাংলাদেশ দল লাহোরে আফগানিস্তান ও পাকিস্তানের বিপক্ষে খেলে আবার কলম্বোতে ফেরে, পাকিস্তান দল সুপার ফোরের মাঝখানে লাহোর-কলম্বো পথ হাঁটে। ক্রিকেটারদের শরীরে এই ঘোরাঘুরির দাম ধরা পড়ে বোলিং স্পেল আর ফিল্ডিং পজিশনে, আর আয়োজকদের ব্যালান্স শিটে ধরা পড়ে নিরপেক্ষ ভেন্যুর ভাড়া, নিরাপত্তা ও সম্প্রচার সরঞ্জাম সরানোর খরচে। ট্রান্সফার গল্পে যে প্রশ্নটি আমি প্রতিবার লিখি, সেটি এখানেও বসে যায়: এর বিলটা শেষমেশ কে দেয় — দর্শক, সম্প্রচারক, নাকি খেলোয়াড়ের হাঁটু?

সংরক্ষিত দিনের অঙ্কটা না বললে এই টুর্নামেন্টের কাহিনি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০২৩ এশিয়া কাপের খেলার শর্তে বাড়তি দিন রাখা হয়েছিল কেবল ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ আর ফাইনালের জন্য। গ্রুপ পর্বের ওই লড়াই পল্লেকেলেতে বৃষ্টিতে ভেসে যায়; সুপার ফোরেরটি ১০ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় শুরু হয়ে ১১ সেপ্টেম্বর গড়ায়, যেখানে ভারত ২২৮ রানে জেতে, বিরাট কোহলি অপরাজিত ১২২ ও লোকেশ রাহুল অপরাজিত ১১১ রান করেন। অন্য কোনো ম্যাচের জন্য বাড়তি দিন ছিল না। যে টুর্নামেন্টের মূল সম্পদ একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ, তার ক্যালেন্ডারও সেই ম্যাচের সেবক হয়ে দাঁড়ায়। বৃষ্টির দিনে ফাঁকা গ্যালারি প্রতিটি শব্দকে প্রশ্নের মতো শোনায়, আর সেই ফাঁকা গ্যালারিই বলে দেয় কার জন্য অপেক্ষা করছে গোটা ব্যবস্থাটা।

এশিয়ার গভীরতা অবশ্য টুর্নামেন্টের ভেতরে তৈরি হয় না, তৈরি হয় তার বাইরে। নেপাল ২০২৩ এশিয়া কাপে খেলেছিল একটি কারণে: ১ মে ২০২৩-এ কাঠমান্ডুতে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল প্রিমিয়ার কাপের ফাইনালে তারা সংযুক্ত আরব আমিরশাহীকে সাত উইকেটে হারিয়ে একমাত্র কোয়ালিফিকেশন বার্থটি নিয়ে নেয়। ছয় দলের সেই কোয়ালিফায়ার আর চার পূর্ণ সদস্যের মূল পর্বের মাঝখানে সরু একটি দরজা। একই সময়ে আফগানিস্তান ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে দেখিয়েছিল প্রতিভা কোথা থেকে আসে। সেই চারটি জয়ের প্রস্তুতির বড় অংশ এসেছিল এশিয়া কাপের মঞ্চ থেকেই।

টেবিল জমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেদের মিনিট নিজেরাই লিখে রাখছিল। পল্লেকেলের বৃষ্টির রাতে সমর্থকদের গ্রুপগুলোতে যে কথোপকথন চলেছে, কোনো প্রেস রিলিজে তার হিসাব নেই — কোন ওভারে কোন বল হলে কী হতে পারত, কোন ফিল্ডার এক ধাপ এগিয়ে থাকলে একটি রান বাঁচত, কে কতক্ষণ বাইশ গজের বাইরে অপেক্ষা করল। মিনিট লেখার এই কাজটা সমর্থকেরা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিলেন। আমি সেটা পড়েছি, আর পড়ার পর সেটা ছাপার অযোগ্য ভেবে ফেলে দিইনি।

ফাইনালটা আসলে প্রথম ছয় ওভারেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। কলম্বোর পিচ সেপ্টেম্বরে ধীর, তবে নতুন বলে সিম নড়াচড়া করে; শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার ফ্রন্ট ফুটে খেলতে গিয়ে পরপর উইকেট বিলিয়ে দেয়, আর সিরাজ সেই সুযোগ হাতছাড়া করেননি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ৫০ রানে অলআউট হওয়া দল সাধারণত টেকনিকের অভাবে ভোগে না, ভোগে সিদ্ধান্তের তাড়াহুড়োয় — কোন বলটা ছাড়তে হবে, সেই হিসাবটা ওই রাতে শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং ইউনিটের কাছে ছিল না। পঞ্চাশ রান ব্যাটিং ব্যর্থতার স্কোর, আর একই সঙ্গে এটাও: ফাইনাল একটি প্রক্রিয়ার চেয়ে বড় একটি দুর্ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

আমি তরুণ মিনিটের প্রশ্নটা প্রায় প্রতি সিরিজেই করি, আর উত্তরটা ফিরে আসে টেম্পো থেকে। এশিয়া কাপের মতো সংকুচিত ক্যালেন্ডারে দলগুলো যখন টানা একাদশ নিয়ে খেলে, ১৯ থেকে ২১ বছর বয়সী বোলাররা বেঞ্চ গরম করে আর ব্যাটাররা টপ অর্ডারের ফাঁকে ঢোকার সুযোগ পায় না। যে দলগুলো ওই অল্প সময়ে তরুণদের ওভার দিয়েছে, তারা টুর্নামেন্ট শেষে কিছু ডেটা পেয়েছে ফেরত; যে দলগুলো তরুণদের রক্ষা করেছে, তারা শুধু একটি সংকুচিত সিরিজ পার করেছে আর কিছুই শেখেনি। কোয়ালিফায়ারের সরু দরজাটা যদি চওড়া না হয়, এই ব্যবধান পরের চক্রেও একই থাকবে।

শ্রম-সংক্রান্ত যেকোনো খবরের ত্রিশ দিন পরে ফলো-আপ ফাইল করা আমার পুরনো অভ্যাস; ২০২০ থেকে ২০২১ সালের জমে যাওয়া টেবিলের সময় তিনটি ক্লাবের বেতন বাকির রিপোর্টে আমি ওই নিয়মটাই মেনেছি। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে টুর্নামেন্ট বসলে সেই হিসাব আরও জরুরি হয়ে পড়ে — স্কোরবোর্ড চালানো লোক, স্টুয়ার্ড, গ্রাউন্ডস্টাফ, নিরাপত্তাকর্মীর বিল দ্রুত মিটছে কি না, সেই খবর সাধারণত বড় সম্প্রচার চুক্তির ছায়ায় হারিয়ে যায়। যাঁরা বল টেপেন আর যাঁরা গ্যালারি সামলান, তাঁদের নামও কোনোভাবে স্কোরকার্ডে থাকা উচিত।

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠ্যের সঙ্গে ভেতরের বাস্তবতা মেলে না। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলছে, হাইব্রিড মডেল ছিল এককালীন সমঝোতা — পাকিস্তানের আয়োজক-অধিকার সাময়িকভাবে খর্ব হলো, ভারতের অনড় অবস্থান জিতল, আর ভবিষ্যতে এশিয়া কাপ পাকিস্তান থেকে সরে যেতে পারে বলে হুঁশিয়ারি এল। বাস্তবতা অন্য দিকে বেরোল। হাইব্রিড এককালীন থাকল না, টেমপ্লেট হয়ে দাঁড়াল। পরের চক্রে টুর্নামেন্ট গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সব ম্যাচ নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, ফরম্যাট বদলে টি-টোয়েন্টি, আর ড্র-এ ভারত ও পাকিস্তানকে একই গ্রুপে রাখা হলো যাতে সেই ম্যাচটি বল গড়ানোর আগেই ক্যালেন্ডারে নিশ্চিত থাকে। যে সমঝোতাকে সাময়িক বলা হচ্ছিল, সেটিই স্থায়ী স্থাপত্য হয়ে গেল।

আসল ফাঁকটা অবশ্য ক্যালেন্ডারে নয়। ২০২৩ সালের ফাইনালে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় মঞ্চে প্রকৃত খেলা হয়েছিল মোট ২১.৩ ওভার — একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসও শেষ হয় না যতটুকু সময়ে। উপরের দুই দল আর বাকিদের মধ্যের দূরত্ব কোনোভাবে কমেনি। সেই দূরত্ব মেলানোর কাজটা হতো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত ম্যাচগুলোতে, যেখানে আফগানিস্তান বা নেপালের কাছ থেকে কোনো শীর্ষ দল আসল চাপ নিত। এশিয়া কাপ যত বেশি একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের সম্পত্তি হবে, তত বেশি তার সমর্থ-অভিনেতাদের মঞ্চ ছোট হয়ে যাবে।

সামনের দিকে তাকালে দেখার আছে তিনটি জিনিস। পরের চক্রে টুর্নামেন্ট আবার একক আয়োজকের হাতে ফেরে কি না — ফিরলে হাইব্রিড ছিল ব্যতিক্রম, না ফিরলে বুঝতে হবে হাইব্রিডই নিয়ম। একমাত্র কোয়ালিফায়ার বার্থটির বাইরে সহযোগী সদস্যদের নিয়মিত ম্যাচের নিশ্চয়তা দেওয়া হয় কি না, সেটিই দ্বিতীয় পরীক্ষা; ফাইনাল যদি আবার ২১.৩ ওভারে শেষ হয়ে যায়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা কোথা থেকে আসবে সেই প্রশ্নটা টুর্নামেন্টকেই করতে হবে। আর শেষ প্রশ্নটি খেলোয়াড়দের শরীর নিয়ে — সংকুচিত ক্যালেন্ডারে মিনিটের হিসাব কে রাখছে, কেউ রাখছে কি না।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের খবর লিখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: টেবিল কখন জমে যাবে সেটা ঘোষণাপত্র বলে দেয়, কিন্তু টেবিল জমে যাওয়ার পর কে খাতা চালিয়ে যায় সেটা বলে দেয় গ্যালারির লোকেরা। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ব্যালান্স শিট প্রতি চক্রেই নতুন করে খোলে, আর সেই খাতায় প্রথম নামটা লেখে ঠিক সেই মানুষটিই, যে ফাঁকা গ্যালারিতে এখনও গুনে যাচ্ছে কার কত টিকিটের টাকা বাকি।