তেরো বছরের হাতুড়ি: আইপিএল নিলাম, একাডেমির সিঁড়ি আর এশিয়ার যুব ক্রিকেটের দাম-কষাকষি

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চ, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর। নামটা পর্দায় ওঠার আগেই ঘরটা টের পেয়ে গিয়েছিল—তেরো বছরের একটা ছেলে, বাঁ-হাতি ব্যাটার। হাতুড়ি পড়ল ১ কোটি ১০ লাখ টাকায়। রাজস্থান রয়্যালস। আমার নোটবুকে এই মুহূর্তটার কোনো পাতা নেই। সেখানে আছে আর-একটা সকাল: আন্ডার-সিক্সটিন ম্যাচের দ্বিতীয় দিন, ম্যাটিং উইকেট, কোচের হাতে স্টপওয়াচ, আর একজন বাঁ-হাতি ছেলে—ডান হাতের তর্জনী টেপে মোড়া—যাকে ওভারের মাঝখানেই থামিয়ে দেওয়া হচ্ছিল, “তিনটে ইয়র্কার, ব্যস।” বাকিটা তিনি করলেন না। সেদিন আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা ছেলে।

নিলাম-হল থেকে বেরিয়ে গাড়িতে বসে আমি ভাবছিলাম, ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখনই বাড়ি ফিরে গেছে—টেপ-মোড়া আঙুল, বাসের জানালা, মায়ের হাতের ওষুধের স্লিপ। দামটা ঘোষণা করে ফ্র্যাঞ্চাইজি। হিসাবটা কে রাখে, সেটা আজকের আসল প্রশ্ন।

২০১৭ সালে মুম্বাইয়ের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখে আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে জিনিসপত্রের তালিকা লিখতে শুরু করেছিলাম—গ্লাভস, বেঞ্চে বসা সাবস্টিটিউটের মুখ, কাটা ঘাস। ক্রিকেটে এসে সেই তালিকায় যোগ হলো সংখ্যা। ২০১৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝলাম, একটা যুব দল মানে কেবল পনেরো জন খেলোয়াড় নয়; ওটা একটা কাঠামো, যার ভেতরে কোচ, ফিজিও, স্কাউট, ম্যানেজার আর বাবা-মায়ের ঋণ একসঙ্গে বসবাস করে।

এশিয়া বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় যুব-রপ্তানি বাজার, অথচ এই বাজারে দাম নির্ধারণ হয় সবচেয়ে অপরিণত বয়সে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ২০০০ সাল থেকে যুব প্রতিভার প্রধান রপ্তানি-চ্যানেল। ভারত পাঁচবার (২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮, ২০২২) চ্যাম্পিয়ন, পাকিস্তান দুইবার, আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে আকবর আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশ প্রথমবার ট্রফি জিতে নেয়—ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে, ডাকওয়ার্থ-লুইসে বদলে যাওয়া ১৭০ রানের লক্ষ্যে। ওই ফাইনাল আমি কলকাতার একটা হোস্টেল-ঘরে বসে দেখেছিলাম, আর লিখেছিলাম: এই দলটা ভারতের, কিন্তু আনন্দটা আমার দুই ঠিকানায় একসঙ্গে কাঁদল।

প্রশ্ন হলো, এই ট্রফি-চ্যানেল থেকে আইপিএল বা বিপিএলের নিলাম-টেবিলে যাওয়ার পথটা কতটা সরল? আসল গল্পটা ট্রফি নয়, রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ-বিল আর নো অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি)। একটি ১৭ বছরের ছেলের কেরিয়ারে সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার উইন্ডো ফেব্রুয়ারিতে খোলে না; খোলে বোর্ডের এনওসি অফিসে, যেখানে একটা চিঠি দেরি হলে বিদেশি লিগের চুক্তি জলে যায়। আমার ফাইল-বাক্সে এমন অন্তত ছয়টা চিঠি আছে, যেগুলো সই হয়েছিল, কিন্তু সময়মতো পৌঁছায়নি। কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু কেরিয়ার আসে এগারো বছর আগে।

নিলামের দিকে তাকিয়ে সবাই একই কথা বলে—টাকা ছেলেটাকে নষ্ট করবে। আমি দ্বিতীয়-তৃতীয় সারির একাডেমি-কোর্টে যা দেখি, তা অন্যরকম। একটা ১৮ বছরের পেসার সপ্তাহে চারটে টি-টোয়েন্টি ম্যাচ বোলিং করে, প্রতি ম্যাচে চার ওভার—মোট ষোলো ওভার, সব ছোট স্পেলে। অথচ ছয় মাস পর তাকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টানা বিশ ওভার বল করতে হবে, দিনে দুইবার স্পেল ভেঙে। তার পিঠ, কাঁধ আর কনুই কখনও সেই বোঝাটার সঙ্গে পরিচিত হয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ভাড়া নেয় চার ওভারের জন্য; জাতীয় দল পরে তার ইনজুরির বিল মেটায়। এটা একটা নীরব ভর্তুকি, যা কোনো ব্যালান্স-শিটে দেখা যায় না।

টেকনিকের হিসাবটা আরও নির্মম। যুব টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে তারিফ পাওয়া যায় লাইনের মধ্য দিয়ে খেলা শটে। ফলে ১৭ বছরেই ব্যাটার শিখে ফেলে ফ্রন্ট-ফুট ড্রাইভ আর পুল, শেখে না কীভাবে টেল-এন্ডারদের ছাড়িয়ে পাঁচ দিনের ম্যাচে বাঁচতে হয়। বোলার শেখে ক্রস-সিম স্লোয়ার আর ওয়াইড ইয়র্কার, শেখে না নিউ-বলের আসল লেংথ—যেটা পঁচিশ বছর বয়সে দরকার হবে, ঠিক যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আর তাকে চাইবে না। আমি ছয় বছর ধরে একই বাক্য শুনছি, বদলায় শুধু কোচের মুখ: “ওর ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কিলটা পরে গড়ে নেব।” কিন্তু ‘পরে’ কখনও আসে না, কারণ ‘পরে’ মানে নির্বাচকদের চোখের বাইরে থাকা ছয়টা মরশুম।

দুপুর সাড়ে বারোটা, একাডেমির ভেতরের মাঠটা ফাঁকা। নেটে কেউ নেই। একপাশে ঝুলছে ধোয়া-হয়েছে সাদা জার্সি, রোদে শুকোতে দিয়েছে কে যেন। দূর থেকে পায়ে-চলার শব্দ, একজন ফিজিও আর একজন স্কোরার গল্প করছে কার বাড়ি কোথায়। পায়রা উড়ে গেল ম্যাটিং উইকেটের ওপর দিয়ে, আবার ফিরে এল। এই সময়টুকুতে কোনো ঘটনা নেই—শুধু কোচের গলা, দূরে কোথাও কেউ একটা মোটরসাইকেল স্টার্ট করছে, আর ঘাসের ওপর স্টাম্পের ছায়া ঘুরে যাচ্ছে ধীরে। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনতে পাই, যারা তখনও আসেনি।

আমার নিজের নোটবুকে টোকা-দেওয়া একটা হিসাব আছে, যা কোনো পরিসংখ্যান-ওয়েবসাইটের নয়—ব্যাট-রিপোর্টারের স না, শুধু ভ্রমণের খাতা। ২০০৮ থেকে ২০২২ পর্যন্ত এশিয়ার ছয়টি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের যে স্কোয়াডগুলো আমি নিবিড়ভাবে দেখেছি, তাদের এক-তৃতীয়াংশেরও কম খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত নিজ দেশের হয়ে কুড়িটির বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন। যে নামগুলো ফাইনালের পরদিন সবচেয়ে বড় হেডলাইন হয়, তাদের বড় অংশ ছয়-সাত বছর পর ঘরোয়া ক্রিকেটে লড়াই করছেন—কেউ অবসর নিয়েছেন, কেউ অন্য দেশের পতাকা নিয়ে মাঠে নেমেছেন। অথচ সেই একই কোহর্টের একজন সম্ভাব্য খেলোয়াড়, যিনি প্রতিযোগিতার প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছিলেন, আজ জাতীয় দলের ভরসা। নকআউটের স্কোরবোর্ড কখনও ভবিষ্যদ্বাণী নয়; ভবিষ্যদ্বাণী লুকিয়ে থাকে চল্লিশ ওভারের চতুর্থ স্পেলের লেংথে, যেটা কেউ স্ট্রিম করে না।

বয়সের হিসাবটাও এখানে তালগোল পাকিয়ে যায়। একটা ১৩ বছর বয়সী ছেলের সঙ্গে চুক্তির মেয়াদ তিন বছর—সে হবে ১৬। শরীরের জন্য এই তিন বছর মানে গ্রোথ-স্পার্ট, কৈশোর, হরমোনের ঝড়। চুক্তির বয়স আর শরীরের বয়স কখনও একসঙ্গে বাড়ে না, আর যে ঝুঁকিটা তৈরি হয়, সেটা মূল্যায়ন করে ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যাক্টুয়ারি, ঝুঁকিটা বয় ছেলেটির পরিবার।

নিলাম-হলে তেরো বছরের ছেলেটার জন্য ১ কোটি ১০ লাখ টাকা পড়া কি অন্যায়? আমার উত্তর—না। তার পরিবার সাত বছরের টিউশন-ফি, টেপ-মোড়া আঙুল আর একটা-বেলা খাবার এই অঙ্কে ভাগ করে নিচ্ছে। অন্যায়টা টাকায় নয়, ভাসান ফ্রি-এজেন্ট সাইনে; ক্লাব বদলানোর চেয়ে বড় অঙ্ক কখনও কখনও হাত-বদল-ফি’তে লুকিয়ে থাকে, আর সেই টাকা পরোক্ষ, প্রশ্নহীন, অ্যাকাউন্ট-নিরীক্ষার বাইরে। যুব ক্রিকেটে এই পরোক্ষ টাকার প্রবাহটাই আসল আঁধার, নিলামের হাতুড়ি নয়।

প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হল লুটের মরশুম। কোচ এখন শেখান না ব্যাটিং; শেখান ক্লিপ। পনেরো সেকেন্ডের উল্লম্ব ভিডিওতে যে শটটা ভালো লাগে, সেটাই মাঠে প্রায়োরিটি হয়ে যায়—কভার ড্রাইভে অফ-স্টাম্প ছেড়ে দেওয়ার অভ্যাসটা হারিয়ে যায়। এই কারণেই অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ এত দ্রুত। জিমে স্কোয়াটের রেকর্ড বাড়ে, ফুটওয়ার্কের ভিত্তি পাতলা হয়। নির্বাচকরা ফিটনেস-ডেটা দেখে দলে নেন, কারণ মেট্রিক সহজে বেচা যায়। স্কাউট-রিপোর্টে গতির সংখ্যা থাকে, কিন্তু ছেলেটা দু’নম্বর ওভারে ধৈর্য রাখতে পারে কি না, সেই সারি প্রায় ফাঁকা।

বাইরে থেকে দেখা ব্যক্তিটা তাই ভুল প্রশ্ন করে। সঠিক প্রশ্নটা নিলাম-মূল্য নিয়ে নয়, স্কাউটিং-এর গুণমান নিয়ে: নিজের একাডেমির ৯০০ কিশোরের মধ্যে বেছে নেওয়ার সময় কী দেখছি—গত ঋতুর হাইলাইট, নাকি পরের চার বছরের ভবিষ্যদ্বাণী? একাডেমি যদি হাইলাইট বেচে, বাজার তার দাম দেবে; আর পঁচিশ বছর বয়সে যখন সেই খেলোয়াড়ের লেংথ দরকার হবে, তখন বাজার তার খোঁজ করবে না। বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তে আমার দুই ঠিকানা—ঢাকার বাড়ি, মুম্বাইয়ের ভাড়া-ফ্ল্যাট, আর দুই ভাষার পাতা। তবে এই দুই দেশের যুব সিস্টেমের ব্যর্থতার ধরনটা এক, কারণ দুটোই একই নিলামের দিকে তাকিয়ে কোচিংয়ের সিলেবাস সাজায়।

তাই পরের নিলামে ফরোয়ার্ড-লাইন লিখতে গিয়ে আমি আর দামের অঙ্কে থামব না। দেখব, কে সেই ছেলেটা যাকে ট্রফির পরদিন কেউ কিনল না, কিন্তু ঘরোয়া মরশুমে ৯০ ওভার বোলিং করল। কেরিয়ার সার্টিফিকেটের চেয়ে ধীরে আসে, কিন্তু আসে।

নিলামের টাকা কোথায় জমা হলো, সেটা বুঝতে আমাদের অ্যাকাউন্টের পাতায় চোখ রাখতেই হবে—কারণ চেকটা হাত পায় ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর নোটটা সই করে ছেলেটির বাবা।