ফাঁকা ঘর, ভরা মাঠ: এশিয়ার ক্রিকেটে যেসব প্রতিভা রেকর্ডে জন্মায়নি

নভেম্বর ২০১৭। নবি মুম্বইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনের এক কোণে বসে স্প্রেডশিট খুললাম—১৩৭টি সারি, প্রতিটিতে এক কিশোরের নাম, ক্লাব, পজিশন, আর যে কোচ তথ্য দিয়েছেন তাঁর নাম। চুরাশি নম্বর সারিতে এসে থামতে হলো। নাম আছে, ক্লাব আছে—কেনক্রে এফসি। জন্মতারিখের ঘরটি ফাঁকা। পাশে কলমে টুকে রেখেছি কোচের কথাটি: বয়স নিয়ে কেউ নিশ্চিত নয়। সেই ফাঁকা ঘরটি নিয়ে আমি বারবার ফিরে আসি। মাঠ ভরা ছিল, আমার নোটবুক ভরা ছিল; অথচ তথ্যভান্ডারে ছেলেটির জন্মদিন নেই। এশিয়ার ক্রীড়ায় প্রতিভা হারানোর গল্প আমরা সাধারণত কোচের ব্যর্থতা, টাকার অভাব বা চোট দিয়ে লিখি। অনেক জায়গায় হারানোর শুরুটা তার চেয়ে অনেক আগে—একটি ঘর ফাঁকা থাকায়। ক্রিকেটে "রেকর্ড" শব্দটা শুনলে আমরা স্কোরবুক ভাবি। আসলে পাড়ার স্তরে তিনটি নথি একসঙ্গে চলতে থাকে, আর তারা প্রায় কখনো মেলে না। প্রথমটি স্কোরার বই—দুই দিনের ক্লাব ম্যাচে এক একজন মানুষ হাতে লেখেন, বল নম্বর, ওভার, কার ক্যাচ পড়ল। দ্বিতীয়টি স্কুলের সার্টিফিকেট, যেখানে জন্মতারিখ থাকে ঠিকই, কিন্তু ক্রিকেটের কোনো তথ্য থাকে না। তৃতীয়টি জেলা বা ক্লাব অ্যাসোসিয়েশনের রেজিস্টার, যেখানে নাম ওঠে ফি দেওয়ার পর, কাগজের ভিত্তিতে। একটি ছেলে তিন জায়গায় তিন রকম বানানে থাকতে পারে, তিন রকম বয়সে থাকতে পারে, আর তখনই সিস্টেমের স্মৃতি ভাঙতে শুরু করে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই শূন্যতাগুলো টুকেছি। মুম্বই ময়দানে যেসব ক্লাব ম্যাচ হয়, তার একটিতেও ক্যামেরা থাকে না। স্কোরার একা বসে থাকেন, কলমের কালি ফুরিয়ে এলে পেন্সিলে শেষ ওভার লেখেন। বিকেলের দিকে বৃষ্টি নামলে খাতার পাতা ভিজে যায়, আর সেই সঙ্গে একটি ইনিংসের প্রমাণও ভিজে যায়। ম্যাচের ফল কোনো সার্ভারে ওঠে না, কারণ এমন কোনো সার্ভারই নেই যেখানে উঠবে। এই ম্যাচগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্কাইভ, আর এই আর্কাইভের সবচেয়ে বড় সমস্যা—এটি সংরক্ষিত নয়। গ্রাম বা মহল্লার ক্লাব থেকে জেলা, জেলা থেকে রাজ্য বা বিভাগ, সেখান থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-১৬ দল, তারপর জাতীয় দল—প্রতিটি ধাপে তথ্য হাতে করে নতুন করে লেখা হয়। কেউ ফর্ম পূরণ করে, কেউ পুরোনো খাতা থেকে দেখে নকল করে। প্রতিটি হাতবদলে কিছু হারায়: একটি স্পেলিং, একটি বয়স, একটি ক্লাবের নাম, একটি ম্যাচের স্কোর। প্রশ্নটা তাই নির্বাচনের নয়, সংরক্ষণের। যে ছেলেটির তিন বছরের পারফরম্যান্সের প্রমাণ কোথাও জমা নেই, তাকে বাছাইপর্বে ডাকার সিদ্ধান্তটা নিতে হয় কারও স্মৃতির ভিত্তিতে—আর স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ হয় না। জাতীয় দলের স্কোয়াড-গভীরতার প্রশ্নটাও এখান থেকেই আসে। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ২১ রানে ৬ উইকেট নেন, ভারত ১০ উইকেটে জেতে। ওই ম্যাচে আমরা যা দেখলাম তা একদিনের কৃতিত্ব নয়, দশ বছর ধরে জমে থাকা কাজের ফল। টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে স্কোয়াড গভীরতা এমনিই তৈরি হয় না—সেটি তৈরি হয় নিচের স্তরে যেখানে কিশোরদের ম্যাচ হয়েছে, কোচ তাদের ভুল ধরেছেন, আর কেউ একজন সেই ভুলগুলো লিখে রেখেছেন। যে সিস্টেম লিখে রাখে না, সে সিস্টেম শেষ চার ওভারে বেছে নেওয়ার সুযোগটাই হারায়। প্রথম যে যান্ত্রিক কারণে প্রতিভা হারায়, সেটি হলো—নথি ছেলের সঙ্গে চলে না। চোদ্দ বছরে একজনকে একটি ক্লাব নথিভুক্ত করে, সতেরোতে সে আরেক ক্লাবে যায়, কখনো অন্য শহরে, কখনো সীমান্তের ওপারে। নতুন ক্লাব তাকে নতুন করে নথিভুক্ত করে, পুরোনো রেকর্ড কোথাও যুক্ত হয় না। ফলে সেই ছেলের ক্রিকেট-জীবনের প্রথম চার বছর কারও কাছে অদৃশ্য। ২০১৭ সালে আমি ২৪টি ক্লাবের ১৯ জন কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম এবং একই বয়সের কিশোরদের তিনটি আলাদা রেজিস্টারে তিন রকম জন্মসাল খুঁজে পেয়েছিলাম। আমার খাতা এখানে প্রমাণ নয়, সূত্র মাত্র—আমি দুজন কোচকে আলাদা করে জিজ্ঞেস না করে কোনো সারি চূড়ান্ত করিনি। দ্বিতীয় যান্ত্রিক কারণটি আরও নির্মম—যে ম্যাচ সম্প্রচারিত হয় না, সেটি কোনো কীর্তি রেখে যায় না। স্কাউটদের তখন নেটওয়ার্কের ওপর ভরসা করতে হয়, আর নেটওয়ার্ক মানে পরিচিতি। পরিচিতি মানে ক্লাবের সুনাম, কোচের সঙ্গে সম্পর্ক, শহরে পৌঁছানোর সামর্থ্য। এই তিনটির কোনোটিই ক্রিকেট-প্রতিভার সঙ্গে জন্মায় না। একটি ছেলে যদি ট্রায়ালে আসতে দুপুরের ট্রেনে এক ঘণ্টা দূরে যায়, আর আরেকজন স্টেডিয়ামের পাঁচ মিনিটের হেঁটে যায়, তাহলে দুজনের মধ্যে প্রতিভার পার্থক্য যা-ই হোক, দৃশ্যমানতার পার্থক্য সহজেই নির্ণায়ক হয়ে ওঠে। ময়দা নিজের নথি নিজে রাখে, ধুলো আর মৌসুমি বৃষ্টিতে লেখা; কিন্তু সেই নথি পড়ার জন্য কেউ নিযুক্ত নেই। তৃতীয়টি হলো পরিমাপের ভুল। পনেরো বছরের এক স্পিনারের হাত থেকে বল বেরোনোর গতি মাপা সহজ, তাই আমরা সেটাই মাপি। ওই বয়সে যেটা আসলে ভবিষ্যৎ বলে দেয়—চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত, বিরতি দেওয়ার সাহস, ব্যর্থ ওভারের পরের ওভারে ফিরে আসার ক্ষমতা—সেটা কোনো ফর্মে লেখার ঘর নেই। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে আটচল্লিশতম ওভারে একজন তরুণ কী করল, সেটাই তার সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে; অথচ স্কোরকার্ড সেখানে শুধু একটি সংখ্যা লেখে। যেটা মাপা যায় না, সেটা নথিতে ওঠে না; আর যা নথিতে ওঠে না, সেটা নির্বাচনেও ওঠে না। এখানে উপাদানগত অবস্থার কথা বলতেই হবে, কারণ শুধু ভালোবাসার গল্প লিখলে সত্যটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মুম্বই ময়দানে ক্লাব বার্ষিক ফি, জার্সি, বুট, ভ্রমণ—সব যোগ করলে একটি পরিবারের মাসিক আয়ের বড় অংশ চলে যায়। বর্ষায় মাঠ নষ্ট হলে অনুশীলন বন্ধ হয়, দলের কিছু ছেলে বিকল্প মাঠে যাওয়ার টাকাও যোগাড় করতে পারে না। যারা পারে না, তাদের ম্যাচের সংখ্যা কমে; ম্যাচ কমলে নথিও কমে। দারিদ্র্য এখানে প্রতিভাকে নষ্ট করে না, প্রতিভাকে অদৃশ্য করে। এই অদৃশ্যতার বিরুদ্ধে কাজ করেন কোচ ও পরিবারগুলো, আর তাঁদের শ্রম ব্যক্তিগত নামের বদলে প্রায়ই সুবিধাভোগীর রেজুমেতে ঢুকে যায়। যে কোচ সাত বছর ধরে একটি ছেলের লাইন-লেংথ মেরামত করেছেন, তাঁর নাম কোনো সিলেকশন রিপোর্টে থাকে না। কোচের খাতা, মায়ের টিফিন, দাদার সাইকেল—এই তিনটি জিনিস রেকর্ডে থাকে না, অথচ এদের ছাড়া ছেলেটি তিন নম্বর ম্যাচেই উঠে যেত না। এখন সেই প্রতিকূল প্রশ্নটি, যা এই লেখাটা জিজ্ঞেস করতে বাধ্য করে। সমাধান কি আরও ডেটা? আমার অভিজ্ঞতায় প্রায়ই না। একাডেমিগুলো এখন সুন্দর প্রোফাইল বানায়, ভিডিও ক্লিপ পোর্টালে ওঠে, ভেরিফায়েড নামের তালিকা তৈরি হয়—কিন্তু যে ছেলেটি এক মুম্বই ময়দানে নিবন্ধনহীন খেলে, সে ওই পোর্টালে থাকে না, কারণ তাকে তুলে দেবার কেউ নেই। ফলাফল সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত: যাচাই আরও কড়া হলে, কাগজহীন পরিবারের কিশোরেরা ট্রায়ালের আগেই বাদ পড়ে। কঠোর বয়স-যাচাইয়ের মাথায় এমন আরও একটি ছেলের জন্য কাগজ তৈরি করার পথ রাখতে হবে; না রাখলে যে নিয়ম দুর্নীতি আটকাতে লেখা হয়েছে, সেটাই আরও নিঃস্বদের বাদ দেবে। সিস্টেমটির গুণ তখন বাড়ে না, শুধু তালিকাটি ছোট হয়। বিশ্ব ক্রীড়ার দৃষ্টান্তও একই যান্ত্রিকতা দেখায়। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ১৯ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে ৪ গোল ও ১ অ্যাসিস্ট করেন; দুনিয়া তাঁকে আবিষ্কার করে এক রাতে। কিন্তু ফুটবল-বিশ্বের সেই আলো তৈরি হয়েছিল অনেক আগে, যখন কেউ একজন পনেরো বছরের এক কিশোরের মিনিট, অবস্থান ও সিদ্ধান্ত খাতায় টুকে রেখেছিলেন। রাশিয়ায় এমবাপে দৌড়েছিলেন, কিন্তু আমি তাঁর ছায়া দেখেছিলাম সেইIndian ময়দানগুলোর কিশোরদের মধ্যে—কারণ দুজনের গল্পে একই জ্যামিতি: উপরের স্তরে যা বিস্ফোরণ, নিচের স্তরে তা দীর্ঘ হিসাব। আমি শিরোনামের পেছনে দৌড়াই না; শিরোনাম যাদের ভুলে যায়, আমি তাদের নাম রাখি। যে সিস্টেম জন্মতারিখের ঘর ফাঁকা রাখে, সে আসলে নির্বাচনের একটা বড় অংশ অন্ধ হয়ে কাটিয়ে দেয়—এবং এই অন্ধত্বের খরচ টুর্নামেন্টের শেষ ওভারে গিয়ে দেখা যায়, যখন বেঞ্চে বসে থাকে অপরিচিত নাম। প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকদের কাছেও ফিরে আসে। আমরা যখন ফাঁকা ঘর দেখি, সেটাকে ছেলের দোষ বলে লিখে দিই, নাকি তার পেছনে দাঁড়ানো কোচের খাতাটি খুঁজতে যাই? স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল; আমার নোটবুক ভরা ছিল কণ্ঠস্বর। কিন্তু একটি নোটবুক কখনোই একটি সার্ভারের বিকল্প হতে পারে না—সেটা বাংলাদেশ, ভারত কিংবা শ্রীলঙ্কার কোনো জেলা অ্যাসোসিয়েশনকে বললেই মানতে হবে না। যতদিন একটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরকার্ড কেবল স্কোরারের খাতায় থাকে, ততদিন সেরা দলটি খেলবে না, শুধু সবচেয়ে দৃশ্যমান দলটি খেলবে।