যে স্কোরকার্ড কখনও লেখা হয়নি: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অন্ধবিন্দু ও একটি শূন্য টেমপ্লেটের পাঠ

গত সপ্তাহে লন্ডনের ডেস্কে বসে নিজের পাইপলাইনের ফলাফল খুললাম, আর পর্দায় যা দেখলাম তা কোনো স্কোর নয় — একটি ফাঁকা টেমপ্লেট। ছত্রিশটি ক্ষেত্র, প্রতিটির পাশে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত”। ম্যাচ হয়েছিল, দর্শক ছিল, স্কোরকার্ডও ছিল; কিন্তু বিশ্লেষণে ঢোকার মুখে সব উবে গেল। শূন্যতাটা তখনই অর্থবহ হয়ে ওঠে যখন বুঝলাম, অভাবটা আমার পাইপলাইনের নয় — রেকর্ডিং ব্যবস্থার। টেমপ্লেট প্রথমেই যা দেখাতে পারে না, সেটাই বলে দেয়।

২০১৭ সালের মার্চে আমি বাজি-মডেলের ডেস্ক ছেড়ে লন্ডনের একটি নবগঠিত ডিজিটাল আউটলেটে প্রথম ডেটা বিশ্লেষক হিসেবে যোগ দিই। চার মাসের মধ্যে প্রতিটি ম্যাচকে একটিমাত্র ৪২-ক্ষেত্রের টেমপ্লেটে সঙ্কুচিত করি — xG, xGA, PPDA, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, হাই-স্পিড দূরত্ব। নিয়ম ছিল কঠিন: টেমপ্লেটের বাইরে আমি কিছু লিখি না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি টুর্নামেন্ট ডেস্ক চালাই; কোয়ার্টার-ফাইনালের প্রাক্কালে ৩২ দলের সেট-পিস নির্ভরতা সূচক প্রকাশ করি। দুটি সংখ্যাই যথেষ্ট ছিল — টুর্নামেন্টের ১৬৯ গোলের ৭৩টি, অর্থাৎ ৪৩ শতাংশ, ডেড বল থেকে এসেছিল; ইংল্যান্ড তাদের ১২ গোলের ৯টিই সেট-পিস থেকে পেয়েছিল। গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার আগেই সেট-পিস সূচকটি আমি তিনবার নতুন করে তৈরি করেছি। তিনটি জাতীয় ফেডারেশন ও একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব পদ্ধতি চেয়েছিল; আমি স্প্রেডশিট নয়, বারো পাতার একটি স্পেসিফিকেশন পাঠিয়েছি।

ক্রিকেটে এসে একই শৃঙ্খলা বহন করেছি, কিন্তু একটি বড় পার্থক্য নিয়ে। ফুটবলে ডেটার ঘাটতি সাধারণত মাঠের ভেতরের ঘটনায়; ক্রিকেটে ঘাটতি প্রায়ই মাঠের বাইরে — কে রেকর্ড করা হচ্ছে, আর কে নয়। এশীয় ক্রিকেটে এই বিভাজন সবচেয়ে প্রকট। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পায়, তবু ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বহু ম্যাচ আজও বল-বাই-বল স্তরে সংরক্ষিত হয় না। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের প্রতিটি স্পেল এখন ডেটাবেজে আছে — কারণ তারা ক্যামেরার সামনে। কিন্তু নেপাল, ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পায়, অথচ সেগুলোর স্পেল-ডেটা কেন্দ্রীয় ভাণ্ডারে প্রায়শই জমা হয় না। নারী ক্রিকেটে স্কোরকার্ড থাকে, কিন্তু সেটি প্রায়ই অসম্পূর্ণ — কোন ওভারে কে বল করল, কত রান গেল, তা হারিয়ে যায়।

আমি ঢাকা আর লন্ডন — দুই জায়গায় একই ম্যাচ আলাদাভাবে স্মরণ হতে দেখেছি। ২০১৯ বিশ্বকাপের ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড ফাইনাল লন্ডনে যেভাবে স্মরণ হয় — সুপার ওভার, বাউন্ডারি-গণনার বিতর্ক — ঢাকার আড্ডায় সেটি প্রায়শই অন্য একটি ম্যাচ, অন্য এক উত্তেজনা। একই ঘটনা, দুটি সংস্করণ। আমি তাই প্রতিটি তথ্যের পাশে একটি “সংস্করণ” কলাম রাখি: কে রেকর্ড করেছে, কখন, কোন প্রতিবেদন-বিন্যাসে। কারণ যে তথ্যের উৎস জানি না, সেটি তথ্য নয় — সেটি কেবল দাবি।

আর এখন চলছে দল গঠনের মৌসুম। ধরে রাখার তালিকা, নিলামের পার্স, এজেন্টের ফোন — সব মিলিয়ে গুঞ্জনের বন্যা। এখানেই আমার মূল সতর্কতা: ট্রান্সফার মার্কেট মিথ্যা বলে না, তবে সত্যের সঙ্গে দরকষাকষি করে। একই বাঁ-হাতি স্পিনারকে নিয়ে তিনটি রিপোর্ট তিন রকম কথা বলবে, কারণ কেউই একই নমুনা দেখছে না — একজন টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট, আরেকজন টেস্ট ইকোনমি, তৃতীয়জন কেবল সাম্প্রতিক পাঁচ ম্যাচ। মডেলের উপর ভরসা করার আগেই আমি সময়সীমার উপর ভরসা করতে শিখেছি — তাই আমি সেই পাঁচ ম্যাচের হাইলাইটস নয়, ছয় মাসের বোলিং-বোঝা আর ইনজুরি-রেকর্ড চাই।

আমার ক্রিকেট-সংস্করণ টেমপ্লেটে ৪২ নয়, ৩৬টি ক্ষেত্র। ছয়টি শ্রেণিতে আমি তথ্য চাই: স্কোর, ফেজ-ভিত্তিক পারফরম্যান্স, পিচ-আচরণ, আবহাওয়া ও ডিএলএস, মাঠ ও দর্শক-ঘনত্ব, খেলোয়াড়ের ভূমিকা। প্রতিটি ঘরে দুটি জিনিস লিখি — একটি সংখ্যা, আর একটি আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। সংখ্যা না এলে ঘর ফাঁকা থাকে; অনুমান দিয়ে ভরাট করি না। স্প্রেডশিট একটি মঠ; প্রতিটি ঘর ধারাবাহিকতার একটি শপথ।

গত কয়েক মৌসুমে আমার ডেস্ক এশীয় ক্রিকেটের চার শতাধিক ম্যাচ এই টেমপ্লেটে ঢোকানোর চেষ্টা করেছে। ফলাফল একটি প্যাটার্ন দেখায়, যা আমার কাছে যেকোনো রান-রেটের চেয়ে বেশি দামি। আমার নিজস্ব নমুনায় — অফিসিয়াল আইসিসি হিসাব নয় — পূর্ণ তথ্যযুক্ত ম্যাচের অনুপাত ছিল এই রকম: শীর্ষ পাঁচ সদস্যের পুরুষ টি-টোয়েন্টিতে প্রায় সব ম্যাচ সম্পূর্ণ; সহযোগী সদস্যের পুরুষ ওডিআইয়ে দুই-তৃতীয়াংশের কিছু বেশি; সহযোগী টি-টোয়েন্টিতে অর্ধেকের কম; নারীদের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ; আর ঘরোয়া মাল্টি-ডে ম্যাচে পাঁচ ভাগের এক ভাগেরও কম। এই সংখ্যাগুলো দক্ষতার পরিমাপ নয়, দৃশ্যমানতার পরিমাপ। যে ম্যাচে ক্যামেরা বেশি, সেখানে ডেটাও বেশি; আর ডেটা বেশি মানে মডেলও বেশি আত্মবিশ্বাসী — যা সবসময় সঠিক নয়।

প্রথম উপসংহার: পূর্ণ তথ্য আর গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এক নয়। আইপিএলের একটি ম্যাচে প্রতি বলের জন্য কুড়িটি ট্যাগ থাকে, অথচ কানপুরের সন্ধ্যার শিশির — যা আসলে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে — প্রায়ই একটি বুলেট পয়েন্টে সীমাবদ্ধ। উল্টোদিকে, একটি সহযোগী সদস্যের ম্যাচে বল-বাই-বল নেই, কিন্তু পিচের আচরণ আর বাতাসের গতিপথ যদি কেউ লিখে রাখে, তবে সেটি মডেলের জন্য সোনার খনি। তথ্যের ঘনত্ব নয়, তথ্যের প্রাসঙ্গিকতাই মডেল ঠিক করে।

দ্বিতীয় উপসংহার: ফাঁকা ঘর নিজেই একটি শ্রেণি। আমি ফাঁকা ঘরগুলোকে পাঁচ ভাগে ভাগ করি — যন্ত্রের সীমা, সংস্থার অবহেলা, ভাষা ও প্রতিবেদন-বিন্যাসের পার্থক্য, ইচ্ছাকৃত গোপনীয়তা, আর সত্যিই যার অস্তিত্ব নেই। প্রথম তিনটি ফাঁক আমি বিনা অনুমানে ভরাট করার চেষ্টা করি; চতুর্থটি কখনও ভরাট করি না; পঞ্চমটি স্বীকার করে এগিয়ে যাই। এই শ্রেণিবিন্যাস আমার কাজের সবচেয়ে দরকারি হাতিয়ার — কারণ ভুল শ্রেণিতে ফেললে বিশ্লেষণ নীরবে বিকৃত হয়।

তৃতীয় উপসংহার: খালি গ্যালারি কোনো নীরব ডেটাসেট নয়; সেটি একটি ভিন্ন যন্ত্র। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হলে আমি প্রথম নয়টি প্রজেক্ট রিস্টার্ট ম্যাচের ওপর একটি নিয়ন্ত্রণ-অধ্যয়ন চালাই; হোম-উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নামে, হোম দলের চাপ-সূচক ১.৪ একক খারাপ হয়। ক্রিকেটে একই যুক্তি খাটে, তবে ফল ভিন্ন। ভিড় চলে গেলে আম্পায়ারের উপর চাপ কমে, আউটের আবেদনও কমে; ডিএলএস-কাটা ম্যাচে স্কোরের তথ্য আর টার্গেটের তথ্য দুটি আলাদা চলকে পরিণত হয়। দর্শক না থাকলে ডেটা মরে না, তার অর্থ বদলে যায়।

বছরের পর বছর মাঠে বসে আমি শিখেছি, চোখ যা দেখে আর স্কোরকার্ড যা লেখে, তার মধ্যে সবসময় একটি ফাঁক থাকে। সেই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। একদিন একটি বৃষ্টি-কাটা ম্যাচে একজন বোলার পাঁচ ওভার করেছিলেন, যার একটিও উইকেট নেই — অথচ প্রতিটি বল ছিল চাপের মধ্যে। পরিসংখ্যান তাকে মনে রাখবে না; স্কাউটের নোট রাখবে। তথ্য আর স্কোরকার্ড দুটো আলাদা জিনিস, এবং আমি দ্বিতীয়টির চেয়ে প্রথমটিকে বেশি গুরুত্ব দিই।

সহজ ব্যাখ্যাটি এই: কম ম্যাচ দেখা মানে কম নমুনা, তাই কম নিশ্চয়তা। কিন্তু এখানেই আমি সতর্ক থাকতে শিখেছি — নমুনার আকার আর নমুনার গুণ দুটো আলাদা কথা। আমার ডেস্কের ভেতরের সমীক্ষায় দেখেছি, একটি সহযোগী সদস্যের দেড়শত ম্যাচের নমুনা প্রায়ই একটি তারকা-নির্ভর বড় দলের পঞ্চাশ ম্যাচের চেয়ে বেশি স্থিতিশীল ফল দেয়, কারণ প্রথমটির দল-গঠন কম বদলায়, দ্বিতীয়টির বদলায় প্রতি মৌসুমে। অর্থাৎ কম তথ্যের দেশ মানেই কম ভরসা — এই সমীকরণ ভুল। বরং বেশি তথ্যের দেশে আওয়াজও বেশি, আর আওয়াজ কখনও কখনও সংকেতকে ঢেকে দেয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটি ধরা পড়ে নিলাম-মৌসুমে। একটি ধরে রাখার সিদ্ধান্ত যখন শুধু গত পাঁচ ম্যাচের হাইলাইটস দেখে নেওয়া হয়, তখন নমুনাটি কার্যত একটি বিজ্ঞাপন — পরিসংখ্যান নয়। আরেকটি ফাঁদ: “তথ্য নেই” মানে আমি ধরে নিই “দুর্বল”। এশীয় ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বড় অবিচার। যে খেলোয়াড় রেকর্ডবইয়ের বাইরে থেকে যায়, তার অজানা থাকাটা তার দোষ নয়, আমাদের যন্ত্রের। একটি সূচককে আমি বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটি একটি একঘেয়ে বিকেল পার করে না আসে — আর এশীয় ক্রিকেটের অনেক ম্যাচ এখনও সেই একঘেয়ে বিকেলের অপেক্ষায়।

তাই পরের বার যখন কোনো তালিকা বা স্কোরকার্ড ফাঁকা ঘর নিয়ে আপনার সামনে আসবে, প্রশ্নটি হবে না “কে ভালো”, প্রশ্নটি হবে “আমরা কে দেখতে পাচ্ছি না, আর কেন”। উত্তরটা সম্ভবত কোনো সংখ্যার মধ্যে নেই, বরং সেই লোকের মধ্যে — যে এইমাত্র একটি ম্যাচ দেখল, কিন্তু লিখে রাখল না।