ছক্কার ঝড়ের আড়ালে যে ম্যাচটা কেউ দেখল না

গত রাতে বরিশালের হাটখোলা রোডের চায়ের দোকানটায় বসে ছিলাম। স্ক্রিনে মাজ সাদাকাতের সপ্তম ছক্কাটা যখন গ্যালারির ছাদ ছুঁয়ে বাইরে চলে গেল, দোকানটা একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল। চা-ওয়ালা হাতের কেটলিটা নামিয়ে রাখলেন, পাশের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন, কেউ যেন চেঁচিয়ে বলল, এটা তো সেমিফাইনালের চেয়েও মজা। আমি কিন্তু স্কোরবোর্ডের ডান দিকের ছোট্ট কলামটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। রিকোয়্যারড রেট। প্রথম ওভার থেকে সেটা দশের নিচে নামেনি। শেষ ওভারেও নামেনি।

ওই একটা কলাম বলে দিচ্ছিল, ম্যাচটা আসলে কোন মিনিটে শেষ হয়ে গেছে।

চায়ের দোকানটা ম্যাচটা সবার আগে দেখেছিল, সাদাকাতের ব্যাটের আগে, সম্প্রচার ক্যামেরার আগে। আর আমি সেদিনও বুঝলাম, চোখ সেখানেই রাখতে হয় যেখানে কেউ তাকায় না।

ম্যাচটা দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজের দ্বিতীয়টি, শ্রীলঙ্কা স্বাগতিক। বিশ ওভারের এই ফরম্যাটের নিজের একটা ঘড়ি আছে — প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, সাত থেকে পনেরোতে ধরে রাখার লড়াই, আর শেষ পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণ। পাকিস্তান আগে ব্যাট করে দাঁড় করাল ২১৫/৩, অর্থাৎ ওভারপ্রতি ১০.৭৫ রান। টি-টোয়েন্টিতে স্বাভাবিক প্যার সাধারণত ১৬০ থেকে ১৮০-র ঘরে; কাজেই সমতল পিচেও এই স্কোর প্যার-এর উপরে।

এরপর সংখ্যাগুলো এভাবে সাজে: মাজ সাদাকাত ৫১ বলে ৯৬, স্ট্রাইক রেট ১৮৮.২৩, সাতটি ছক্কা ও ছয়টি চার। সহিবজাদা ফারহান ৪৪ বলে ৭৩, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৬৫.৯। দুজনের জুটি ১৬৯ রান, যা মোট সংগ্রহের প্রায় ৭৯ শতাংশ। শ্রীলঙ্কার ইনিংস থামে ১৩৩/৭-এ, ব্যবধান ৮২ রান, আর তাড়ার শুরু থেকেই প্রয়োজন ছিল ওভারপ্রতি ১০.৮।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। আমি যে বাংলা রিপোর্টটা ধরে ভাবছি, সেটা একক সূত্রের, আর সূত্রটা চিহ্নিত নয়। টস কে জিতেছিল, পিচ কেমন ছিল, শিশির পড়েছিল কি না, শ্রীলঙ্কার কোনো বোলারের ফিগার কী — এসবের একটিও সেখানে নেই। তাই এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা যাচাই বাকি ধরে নিয়েই পড়া উচিত। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই তথ্য — কারণ ম্যাচ রিপোর্ট যেটা বলে না, সেটাও এক ধরনের বয়ান।

এই ম্যাচে আসলে তিনটি সংখ্যা ছিল, আর তিনটাই ছিল রানের হার। পাকিস্তানের অর্জিত হার ১০.৭৫, শ্রীলঙ্কার প্রয়োজনীয় হার ১০.৮, আর শ্রীলঙ্কার অর্জিত হার ৬.৬৫। শেষ দুটোর মধ্যেকার ফাঁকটাই পুরো ম্যাচ, বাকিটা সব সাজসজ্জা।

স্কোরকার্ডের আকৃতিটার দিকে তাকান। পাকিস্তান তিন উইকেট হারিয়ে ২১৫ করেছে; শ্রীলঙ্কা সাত উইকেট হারিয়ে ১৩৩। অর্থাৎ দুই দলই পুরো বিশ ওভার ব্যাট করেছে, কেউ অলআউট হয়নি। শ্রীলঙ্কার ইনিংসটা ভেঙে পড়েনি, থেমে গিয়েছিল। এটা ছোট পার্থক্য নয়। যখন একটা দল অলআউট হয়, তখন বোলাররা গল্পের নায়ক হয়ে যায়; আর যখন দল ব্যাট করে যায় কিন্তু রান করতে পারে না, তখন গল্পটা হয়ে যায় ব্যাটিং টেম্পোর, পরিকল্পনার, আর প্রতিপক্ষের চাপ তৈরি করার ধৈর্যের।

সাদাকাতের ইনিংসটা খুলে দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। ৯৬ রানের মধ্যে ৬৬ রান এসেছে বলের সীমার বাইরে — সাত ছক্কা ও ছয় চারের হিসাবে, অর্থাৎ প্রায় ৬৯ শতাংশ। বাকি ৩০ রান এসেছে দৌড়ে। এটা একেবারে চূড়ান্ত আক্রমণাত্মক প্রোফাইল: ঝুঁকি সর্বোচ্চে, পুরস্কারও সর্বোচ্চে। টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত স্ট্রাইক রেট ধরা হয় ১৪০ থেকে ১৫০; ফিনিশারদের ক্ষেত্রে ১৮০-র উপরে। ১৮৮.২৩ মানে তিনি ওই ঊর্ধ্বসীমারও উপরে ছিলেন।

কিন্তু এখানেই একটা নীরব সতর্কতা লুকিয়ে আছে। ৬৯ শতাংশ সীমা-নির্ভরতা মানে ইনিংসটা একটা আবহাওয়ার মতো — ঝড় নামলে মহা-ঝড়, না নামলে ৫১ বল খরচ করে হয়তো ২৫ রান। এই ধরনের ইনিংস ম্যাচ জেতায়, ঠিকই, কিন্তু এটা কোনো ফর্ম নয়, এটা একটা ঘটনা। পার্থক্যটা বিশাল, আর ম্যাচ রিপোর্ট কখনো সেটা আলাদা করে বলে না।

এখানেই ফারহানের ইনিংসটা মনোযোগ চায়। ৪৪ বলে ৭৩, স্ট্রাইক রেট ১৬৫.৯। সাদাকাতের চেয়ে ধীর, কিন্তু টি-টোয়েন্টির প্রেক্ষিতে এখনও অসাধারণ। জুটির ১৬৯ রানের মধ্যে যেটা আসল কাঠামো, সেটা ফারহান। ছক্কার ঝড় আর একটা ইনিংসের পার্থক্য হলো, ঝড় শেষ হয়, ইনিংস টিকে থাকে। পাকিস্তানের ২১৫-র ভিতটা গাঁথলেন ফারহান, ছাদটা তুললেন সাদাকাত। কিন্তু সমষ্টিগত স্মৃতিতে শুধু ছাদটাই থেকে যাবে।

জুটির ১৬৯ রান মোট সংগ্রহের ৭৯ শতাংশ, যা টি-টোয়েন্টির স্বাভাবিক ছন্দের চেয়ে বেশি। সাধারণত একটা ভালো দল শেষ পাঁচ ওভারে ৫০ থেকে ৭০ রান যোগ করে, আর সেটাই মোটকে প্যার-এর উপরে তোলে। এখানে ভিতটা এত মজবুত ছিল যে নিচের দিকের ব্যাটারদের বিশেষ কিছু করতে হয়নি; তিন উইকেট হারিয়ে ২১৫ মানে টপ অর্ডার প্রায় একাই কাজটা সারিয়ে ফেলেছে। এটা শক্তির প্রমাণ, একইসঙ্গে নির্ভরতারও।

আর তারপর সেই কলামটা। প্রথম বল থেকেই শ্রীলঙ্কার প্রয়োজন ছিল ওভারপ্রতি ১০.৮। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকায় প্রথম ছয় ওভারে তাড়া করা তুলনামূলক সহজ, কিন্তু ১০.৮-র প্রয়োজন মেটাতে ওই ছয় ওভারেই আট-নয় রান প্রতি ওভার তুলতে হতো, তারপরও বাকিটা চাপে থাকত। মিডল ওভারে, সাত থেকে পনেরোর মধ্যে, বল পুরোনো হতে শুরু করে, সিম আর স্পিন পোস্টে আঁকড়ে বসে, বাউন্ডারি ছোট হয়ে আসে। যে দল মিডল ওভারে হারটা ধরে রাখতে পারে না, তার শেষ পাঁচ ওভারে যা করার থাকে তা হলো একটা অসম্ভব সমীকরণের মুখোমুখি দাঁড়ানো। শ্রীলঙ্কা সেটাই করেছিল, আর পারেনি।

এখানেই আসে সেই নীরবতা, যা আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। শ্রীলঙ্কার সাত উইকেট কীভাবে পড়ল, কে নিলেন, কোন ওভারে — কিছুই জানা নেই। পাকিস্তানের বোলিং ফিগার নেই। তাহলে কি আমরা বলতে পারি, পাকিস্তানের বোলিং দুর্দান্ত ছিল? পারি না। আমরা শুধু বলতে পারি, শ্রীলঙ্কার রান-হার ছিল ৬.৬৫, যা প্রয়োজনীয় হারের প্রায় ৬২ শতাংশ। পার্থক্যটা হলো, বোলিংয়ের মহত্ত্ব আর ব্যাটিংয়ের অসামর্থ্য — দুটোই হুবহু একই স্কোরলাইন তৈরি করতে পারে। যাচাই ছাড়া আমরা দুটোর মধ্যে বাছাই করতে পারি না।

একুশ দিন কাটিয়েছিলাম কাতারে, এক মানুষ, দুই পতাকা — আর্জেন্টিনার জার্সির উপর মরক্কোর পতাকা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, হিসাবটা কখনো মেলে না। এখানেও তাই। আমরা জানি কত রান হয়েছে, জানি না কীভাবে হয়েছে। আর যে অংশটা জানি না, সেটাই আসল গল্প, কারণ সেখানেই লুকিয়ে থাকে পিচ, শিশির, টস আর বোলিং প্ল্যান।

এখন সেই অংশ, যেটা সমষ্টিগত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। পাঁচ বছর পর কেউ এই ম্যাচের স্কোরকার্ড খুললে প্রথমে দেখবে ৯৬ (৫১), সাত ছক্কা। গল্পটা হবে সাদাকাতের ঝড়, আর সেই গল্পটা কেউ আর প্রশ্ন করবে না। কিন্তু যে ইনিংসটা ম্যাচটা আসলে বহন করেছিল, সেটা সম্ভবত ফারহানের ৭৩ (৪৪), অথবা দুজনের মিলিত ১৬৯ রান। ছক্কা ছিল সাজসজ্জা; হিসাবটা ছিল দালান।

দ্বিতীয় বিপরীত দৃষ্টিটা শ্রীলঙ্কা নিয়ে। সাধারণ বয়ান বলবে, পাকিস্তানের বোলিং শ্রীলঙ্কাকে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু স্কোরকার্ডের আকৃতি বলছে উল্টো কথা — সাত উইকেট, বিশ ওভার। মানে শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং শেষ হয়নি, হার মেনেছে। এটা বোলিংয়ের জয় নয়, এটা গতির পরাজয়। যদি পাকিস্তান সত্যিই গুঁড়িয়ে দিত, স্কোর হতো ১৩৩ অলআউট, হয়তো পনেরো ওভারেই। তা হয়নি। শ্রীলঙ্কা বিশ ওভার টিকে থেকে একটা হার স্বীকার করেছে — যেটা কঠিন, কিন্তু তবুও একটা ইঙ্গিত।

তৃতীয়ত, ৬৯ শতাংশ সীমা-নির্ভর ইনিংসের প্রকৃতি। এই প্রোফাইলের পার্থক্য সাধারণ ইনিংসের চেয়ে অনেক বেশি। অর্থাৎ পরের ম্যাচেই সাদাকাত ২০ বলে ১৮ করতে পারেন, আর কেউ বলবে ফর্ম নেই। অথচ এটা ফর্মের সমস্যা নয়, এটা প্রোফাইলের স্বাভাবিক ওঠানামা। যে দল এই পার্থক্যটা না বুঝে একটা ইনিংসের উপর ভবিষ্যৎ গাঁথে, তারা আসলে আবহাওয়ার উপর বাড়ি বানায়। প্রতিটি ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখান থেকে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে — আর এখানে ক্যামেরা ক্লান্ত হয়েছিল ঠিক সাদাকাতের ছক্কাগুলোর পরেই।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের দুই-তিনটি টি-টোয়েন্টিতে সাদাকাতের স্ট্রাইক রেট ১৫০-র উপরে থাকলে বুঝব, এটা ঘটনা নয়, বেসলাইন। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে দেখব মিডল ওভারের ইকোনমি — যদি সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে ওভারপ্রতি ছয়ের নিচে নামে, তবে বুঝব আত্মবিশ্বাস ফিরছে। আর পাকিস্তানের বোলিং ফিগার পেলে বোঝা যাবে, ৬.৬৫ হারটা বোলিংয়ের কারিগরি, নাকি শ্রীলঙ্কার নিজেরই থেমে যাওয়া। আমি ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকি, যতক্ষণ না ভিড়টা একটা কাঁপতে থাকা চরিত্র হয়ে ওঠে — এই ম্যাচে সেই চরিত্রটা ছিল নিরাশ্রয়, আর তার নাম ছিল রিকোয়্যারড রেট।

শেষ কথা: এই ম্যাচটা ছক্কার ঝড়ে জেতেনি। ম্যাচটা জিতেছিল একটা হিসাবে, যা প্রথম ওভারেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। যে কলামটা চায়ের দোকানে কেউ দেখেনি।