খালি শিট, খালি পিচ: নাল রেজাল্টের রাজনীতি

রাত দুটো বেজে সাত। খুলনার বারান্দার পাশে রাখা ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল জ্বলজ্বল করছে, আর তার প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — N/A, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। সিস্টেম ক্র্যাশ করেনি। কোনো লাল স্ক্রিন নেই, কোনো এরর কোড নেই। পাইপলাইন বিনয়ের সঙ্গে, নিখুঁত ভদ্রতায়, শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। আমি আঠারো বছর ধরে ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ে যে জিনিসটাকে ভয় পেয়ে এসেছি, সেটাই ঘটছে — কাগজে কিছু লেখা নেই, আর কেউ বলছে কাগজটাই আসলে ছিল না। একটা উইকেট পড়ে গেল, অথচ বলটা কখনো ছোড়া হয়নি। যারা ক্রিকেট দেখে বড় হয়েছেন তারা জানেন, খালি পিচের চেয়ে ভয়ংকর জিনিস আর একটা আছে — সেই পিচ, যেখানে কিছুরই হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কিছুই হয়নি। আজকের লেখাটা সেই পিচ নিয়ে।

দুই ধাপের একটা ব্যবস্থা নিয়ে কাজ করছি। প্রথম ধাপ কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু আর সত্তা টেনে বের করার কথা; দ্বিতীয় ধাপ সেই আউটপুটের ওপর আটটা মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ চালায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট-শিল্পের সঞ্চালন। কাঠামোটা সুন্দর। টেবিলগুলোও তৈরি — লিগ ও যুগের বেঞ্চমার্ক কলাম, গোপন-তথ্যের জন্য আলাদা ঘর, কনফিডেন্স ট্যাগ, এমনকি তারার হিসাব। কিন্তু এবার প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি, সত্তা অচিহ্নিত। শুধু একটা ট্যাগ ভেসে এসেছে — cricket_asia। অর্থাৎ কোথাও একটা ক্রিকেট-নিবন্ধ ছিল, কিন্তু তার মাংসপেশি টেনে বের করার সময় কেউ ছুরিটা খুঁজে পায়নি।

এখানে একটা প্রশ্ন জাগে। বিশ্লেষণ কখনো কখনো ব্যর্থ হয় তথ্যের অভাবের জন্য, আর কখনো কখনো তথ্য থাকা সত্ত্বেও সংযোগের অভাবের জন্য। প্রথমটা দুর্ঘটনা। দ্বিতীয়টা রোগ। শূন্য আউটপুট কোনটা — দুর্ঘটনা, নাকি রোগ? দায়িত্বশীল উত্তর হলো, দুটোর কোনোটাই বলা যায় না, কারণ বর্ণনার উপাদানই নেই। এখানেই এই কাঠামোর সবচেয়ে পরিণত সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে আছে — কেউ অপর্যাপ্ত তথ্য লেখার সাহস করেছে। চাপ এসেছিল বিশ্লেষণ বানানোর; কেউ বানায়নি।

আমার নিজের জীবনে শূন্যের সঙ্গে পরিচয় নতুন নয়। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের কাভারেজ দিয়ে প্রথম আলোর হয়ে ক্রিকেট লেখা শুরু করি। তখনো বুঝিনি, সংবাদের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যে নয় — শূন্যতা, আর সেই শূন্যতা ভরাট করার লোভ। ২০১৭ সালের নভেম্বরে পিকিং থেকে ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল দেখলাম — স্যামসাং গ্যালাক্সি ৩-০ এসকেটি টি১, ক্যামেরায় ফেকারের কাঁপা হাত। দুই হাজার শব্দের একটা শোকগাথা লিখলাম, মিড-লেনের ধসকে তৃতীয় অঙ্কের ট্র্যাজেডি বানিয়ে। সেটা ছিল আমার পত্রিকার প্রথম ইস্পোর্টস লেখা, আর সেদিন সব ফুটবল কলামকেও ক্লিকে হারিয়ে দিল। ডিসেম্বরে ডেস্কের চাকরি ছাড়লাম। তারপর ২০২০-র মার্চে ফুটবল কলাম বাতিল হলো, এগারো দিনে দিক বদলালাম। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমার কলাম চ্যাট উইন্ডোতে বাঁচতে শিখেছে। এই সব পিভট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — ডেটা যদি না থাকে, অন্তত সততার সঙ্গে না থাকা উচিত।

ট্যাগটাও একটা সংকেত। cricket_asia কোনো ফরম্যাট নয়, কোনো লিগ নয় — এটা একটা আঞ্চলিক উপ-বিভাগ। কাঠামো Cricket আশা করছিল, পেল cricket_asia। ছোট জিনিস, কিন্তু ডেটা-পাইপলাইনে এই ছোট জিনিসগুলোই পরে বড় ফাটল হয়ে দাঁড়ায়। যেদিন কেউ এই আউটপুটের ওপর ভরসা করে একটা সিদ্ধান্ত নেবে, সেদিন বুঝবে ম্যাপিংয়ের ভুলটা কোথায় ছিল।

শূন্যতার দুই রকম মানে আছে, আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটা জীবন-মরণের। প্রথমটা — তথ্যের অনুপস্থিতি। কেউ জানে না কোনো ওপেনার গত তিন ম্যাচে কত রান করেছে, কারণ কেউ ম্যাচগুলো দেখেনি। দ্বিতীয়টা — অনুপস্থিতির তথ্য। আমি জানি যে আমি জানি না, এবং সেটা আমি স্পষ্টভাবে বলতে পারছি। দ্বিতীয় ধাপ যা ফিরিয়ে দিয়েছে সেটা দ্বিতীয় ধরনের, আর সেই কারণেই এটা একটা ভালো নথি। একটা খালি টেবিল তখনই মূল্যবান হয়, যখন সে নিজের খালিপনা সম্পর্কে সৎ থাকে।

ক্রিকেট আর ইস্পোর্টস, দুটোই আমাকে শিখিয়েছে একই ব্যাকরণ — সীমিত সম্পদের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যাকরণ। একটা ড্রাফট ফেজ, একটা ওভার ম্যানেজমেন্ট, একটা হিরো পুল, একটা ডেথ-বোলিং স্পেল — সবই একই পরিবারের সদস্য। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ড্রাফট নাইট ইন রাশিয়া নামে একটা সিরিজ লিখেছিলাম, দিদিয়ে দেশাঁর ৪-২-৩-১ ফরমেশনকে ট্যাংক কম্পোজিশন আর উনিশ বছরের এমবাপেকে লেট-স্কেলিং ক্যারির কুলডাউন রিসেট বলে। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল লুঝনিকিতে, আর ফুটবল-শুদ্ধতাবাদীরা তিনশো রাগী মন্তব্য ফেলল। সম্পাদক বললেন রূপকটা ছেড়ে দিতে। পরের সপ্তাহে ক্রোয়েশিয়ার স্ট্যামিনা কার্ভকে রিসোর্স বারের মতো করে দ্বিতীয় পর্ব লিখলাম। তখন বুঝিনি, আমি আসলে একটা অভিধান বানাচ্ছি — ফুটবল-কৌশলকে MOBA ভাষায় আর ফিরে ফুটবলে অনুবাদ করার অভিধান।

এবার ধরুন, হিরো পুলটা খালি। ড্রাফটে দশটা ব্যান হয়ে গেল, আর আপনার হাতে কোনো পিক নেই। কী হয়? ভালো কোচ তখন বলবেন — এখন পিক না করাই ঠিক। কারণ জোর করে একটা পিক করা মানে ম্যাচের গল্পটা মিথ্যে দিয়ে শুরু করা। দ্বিতীয় ধাপ ঠিক এই কাজটাই করেছে। তার হিরো পুল খালি ছিল, আর সে পিক করেনি। যারা দ্রুত একটা বিশ্লেষণ চাইবে, তারা এটাকে অলসতা বলবে। কিন্তু একটা ফ্যান্টাসি লিগের মালিক যদি খালি ডেটাসেটের ওপর ভিত্তি করে দল সাজায়, তার দল প্রথম ওভারেই হেরে যাবে।

আমার একটা ব্যক্তিগত নিয়ম আছে, পেশাদার জীবনের প্রথম বছর থেকেই মানি — কোনো পরিসংখ্যান আমার লেখায় আসে না, যদি না তার একটা মুখ আর একটা তারিখ থাকে। একটা গড়, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ইকোনমি — এগুলো নিজে থেকে কিছু বলে না। বলে মিডল-অর্ডারের সেই ছেলেটা, যে গতকাল চোট নিয়ে ব্যাট করতে নেমে দলের হারের দায় নিজের কাঁধে নিয়েছিল। আজকের আউটপুটে কোনো মুখ নেই, তাই কোনো পরিসংখ্যান নেই। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা আমার নিয়মের প্রতি আনুগত্য।

কিন্তু প্রলোভনটা সত্যিই ছিল। আটটা মাত্রার আটটা টেবিল, প্রত্যেকটায় ভরাট করার মতো ঘর — গোপন-তথ্যের জন্য আলাদা লাইন, কনফিডেন্স ট্যাগের জন্য বন্ধনী, তারার হিসাবের জন্য পাঁচটা তারকা। একজন ভালো লেখক এই ফাঁকা ঘরগুলো পাঁচ মিনিটে ভরিয়ে দিতে পারে, আর কেউ ধরতেও পারবে না। মিথ্যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আসলে সহজ, কারণ ক্রিকেটের সংখ্যা অসীম। কিন্তু আমি সেটা করিনি, আর এই নথিও করেনি। কেউ অপর্যাপ্ত তথ্য লিখতে পারে, কেউ পারে না — এই পার্থক্যটাই পেশাদার আর প্রচারকের মধ্যে সীমারেখা।

কাঠামোর প্রতিটা মাত্রা খালি, আর প্রত্যেকটা খালিপনা আসলে একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন তুলে ধরছে। ফরম্যাট-বিশ্লেষণ বলছে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড, জানা নেই। খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ বলছে — কে ব্যাট করছিল, কে বল করছিল, জানা নেই। দল-বিশ্লেষণ বলছে — কে হোম, কে অ্যাওয়ে, র‍্যাঙ্কিং কত, জানা নেই। বাণিজ্য-বিশ্লেষণ বলছে — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন, জানা নেই। শাসন-বিশ্লেষণ বলছে — ক্ষমতা-বণ্টন, সততা, যোগ্যতা-নির্বাচন, জানা নেই। ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-সঞ্চালন — সবখানে একই সুর। আটটা প্রশ্ন, শূন্য উত্তর। অথচ প্রশ্নগুলো নিজেই একটা ম্যাপ — এটাই বলে দেয়, একটা ক্রিকেট-নিবন্ধকে দায়িত্বশীলভাবে বোঝতে হলে ঠিক কোন কোন জিনিস জানা দরকার।

এখানে একটা কথা বলি, যেটা পঞ্চান্ন বছর বয়সে এসে স্পষ্ট দেখছি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় প্রতিষ্ঠানগুলো ভেঙে গেছে। প্রেস বক্স, ডেস্ক, সম্পাদকের ঝাঁঝরি — সব ছড়িয়ে পড়েছে ডিসকর্ড সার্ভার, প্যাচ-সাইকেল আর নিউজলেটারে। আমি ছিচল্লিশে প্রেস বক্স ছেড়ে আসল ড্রাফট রুম খুঁজে পেয়েছি, আর সেখানে গিয়ে দেখলাম, আমার আসল কাজ আর কে জিতল লেখা নয় — আমার কাজ কে, কীভাবে, কত দামে, কার সিদ্ধান্তে, এই প্রশ্নগুলোর জবাব জমিয়ে রাখা। যখন প্রতিষ্ঠানগুলো ডিসকর্ডে মিলিয়ে যায়, তখন একজন বয়স্ক সাক্ষীর একটাই সম্পদ থাকে — সে মনে রাখে কোন প্রশ্নটা সত্যি জরুরি ছিল। আজকের খালি কাঠামোটা সেই জরুরি প্রশ্নগুলোর একটা তালিকা, তার উত্তর নয়।

এখন পাল্টা কথাটা বলি, কারণ এটা না বললে আমি নিজের ব্র্যান্ডের ফাঁদে পড়ব। এই শূন্য আউটপুটকে যদি আমরা শুধু পাইপলাইন ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিই, তাহলে আসল সিগন্যালটা মিস করব। মাঝে মাঝে খালি ডেটাসেট মানে খালি ম্যাচ নয় — মানে এমন একটা প্রক্রিয়া, যেখানে তথ্য তুলে আনার দায় কারও ছিল না। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরিয়েছে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, প্রথম ধাপ চালানোর আগে কেউ কি কাঁচা নিবন্ধটা দেখেছিল? কেউ কি যাচাই করেছিল, সোর্সটা আদৌ একটা সম্পূর্ণ লেখা, নাকি একটা শিরোনাম-মাত্র? কেউ দায় নিচ্ছে কি? একটি খালি বিশ্লেষণ প্রকাশ করা ক্ষতিকর, হ্যাঁ — কিন্তু তার চেয়ে ক্ষতিকর হলো, খালি বিশ্লেষণকে চাপা দিয়ে পাইপলাইনে দোষ চাপানো, আর তারপর আবার একই ভাঙা ইনপুট চালানো।

আমি এখানে যেটা রক্ষা করব, সেটা হলো জানি না বলার পদ্ধতিগত অধিকার। যারা দ্রুত উত্তরের জন্য চাপ দেয়, তাদের বিরুদ্ধে এই একটা সুরক্ষা — বিশ্লেষক বলতে পারবে, এই তথ্য দিয়ে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারব না। একটা ব্যবস্থা যা ভুল উত্তর দিতে পারে, তার চেয়ে বিপজ্জনক একটা ব্যবস্থা যা কখনো বলতে পারে না আমি জানি না। এই নথিটা তাই ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, বরং একটা প্রতিরক্ষা-প্রাচীর — যে প্রাচীর ভাঙলে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ বেটিং-কপিতে পরিণত হয়।

তাহলে কী করব? দুটো কাজ। প্রথমত, কাঁচা নিবন্ধটা হাতে নিয়ে প্রথম ধাপ আবার চালাব, আর নিশ্চিত করব তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি নয়। দ্বিতীয়ত — আর এটা বেশি জরুরি — যিনি বিশ্লেষণ চাইলেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করব, কোন ম্যাচটা নিয়ে তাঁর আসল প্রশ্ন। কারণ আমি এত বছরে শিখেছি, সঠিক প্রশ্নটা পেলে খালি পিচেও একটা গল্প জন্মায়। রাত এখনো ভোর হয়নি। ল্যাপটপের টেবিলটা এখনো খালি। কেউ একজন এখনো ব্যাট হাতে ক্রিজে দাঁড়িয়ে, বল এখনো পড়েনি — আর সেই অপেক্ষাটাই আজকের একমাত্র সত্যিকারের তথ্য।